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Contra-capa:

Assim comeca a historia de Roland de Gilead, o ultimo pistoleiro, condenado a
vagar por um mundo pds-apocaliptico em busca da lendaria Torre Negra,
lugar mitico que controla todo o tempo e todo o espaco.

Roland é o protagonista deste primeiro dos sete volumes de A Torre Negra,
obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-americano Stephen King.
Inédita no Brasil, a série foi descrita por seu autor como "o mais longo
romance popular de todos os tempos".

0 Pistoleiro acompanha Roland em sua incansavel perseguicdo ao enigmatico
homem de preto na paisagem desértica, quase atemporal, de um mundo
arruinado. Alcangar sua misteriosa némesis € apenas o0 primeiro passo em sua
jornada rumo a Torre Negra, onde Roland espera que a rapida destruicdo de
seu mundo possa ser interrompida, ou até mesmo revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que Ihe reserva seu ka —
seu destino —, o leitor é arrebatado por este romance ao mesmo tempo
realista e visionario, porta de entrada para um universo fantastico que cultiva
Uma legido de . fas ao redor do mundo. Inspirada no universo imaginario de
J.R.R. Tolkien, no poema épico do século XIX "Childe Roland a Torre Negra
Chegou", e repleta de referéncias a cultura pop, as lendas arturianas e ao
faroeste, A Torre Negra mistura ficcao cientifica, fantasia e terror numa
narrativa que forma um verdadeiro mosaico da cultura popular
contemporéanea.

Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de Roland Deschain,
ultimo descendente do clad de Gilead, e derradeiro representante de uma
linhagem de implacaveis pistoleiros desaparecida desde que o Mundo Médio
onde viviam "seguiu adiante". Para evitar a completa destruicdo desse mundo
jad vazio e moribundo, Roland precisa alcancar a Torre Negra, eixo do qual
depende todo o tempo e todo o espago. A Torre Negra € a obsesséo de
Roland, seu Calice Sagrado, sua Unica razdo de viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem se refere como o
homem de preto, conhece e pode revelar segredos capazes de ajuda-lo em
sua busca pela Torre Negra, e por isso 0 persegue sem descanso. Pelo
caminho, encontra pessoas que pertencem a seu ka-tet — ou seja, cujo
destino estéa irremediavelmente ligado ao seu. Entre eles estdo Alice, uma
mulher que Roland encontra na desolada cidade de Tull, e Jake Chambers, um
menino que foi transportado para o mundo de Roland depois de morrer em
circunstancias tragicas na Nova York de 1977. Mas o pistoleiro ndo conseguira
chegar sozinho ao fim da jornada que lhe foi predestinada. Na verdade, sua
aventura se estendera para outros mundos muito além do Mundo Médio,
levando-o a realidades que ele jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edi¢ao brasileira de O Pistoleiro
traz também prefacio e introducao inéditos de King.
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Para ED FERMAN
Que apostou nessas histérias uma por uma.

Sumario

INTRODUCAO PREFACIO

1. O PISTOLEIRO

2. O POSTO DE PARADA

3. O ORACULO E AS MONTANHAS
4. OS VAGOS MUTANTES

5. O PISTOLEIRO E O HOMEM DE PRETO

INTRODUCAO

Sobre Ter 19 Anos

(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um namero
de alguma importancia nas histdrias que vocé vai ler).

Havia provavelmente meia dazia de Merrys e Pippins
marchando pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o
Grande Festival de Musica de Woodstock, o dobro disso em
namero de Frodos, e Gandalfs hippies sem conta. O Senhor dos
Anéis, de J. R. R. Tolkien, era tremendamente popular naquele
tempo e, embora eu nunca tenha passado por Woodstock (certo,
€ uma pena), acho que fui no minimo um meio-hippie. O
suficiente, sem duvida, para ter lido a colecdo e me apaixonar por
ela. Os livros da Torre Negra, como a maioria dos romances
fantasticos escritos pelos homens e mulheres da minha geracao
{As Cronicas de Thomas Covenant, de Stephen Donaldson, e A
Espada de Shannara, de Terry Brooks, sdo apenas dois dentre
muitos), tiveram suas raizes nos de Tolkien.

Mas, embora eu tenha lido a colecdo em 1966 e 1967,
demorei a escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao
impeto da imaginacdo de Tolkien — a ambicdo de sua histéria —
, mas queria escrever uma histéria ao meu jeito e, se tivesse
comecado naquela época, teria escrito no dele. Isso, como a
falecida Velha Raposa Nixon gostava de dizer, ndo seria direito.
Gracas ao senhor Tolkien, o século XX teve todos os duendes e



magos de que precisava.

Em 1967, eu ndo fazia a menor idéia do tipo de historia
que poderia escrever, mas ndo importava; confiava que ia
reconhecé-la quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e
arrogancia. Sem duvida arrogancia suficiente para achar que
podia cozinhar um pouco minha inspiragdo e minha obra-prima
(como tinha certeza que haveria de ser). Acredito que aos 19 a
pessoa tem o direito de ser arrogante; geralmente o tempo ainda
ndo comecou suas furtivas e infames subtragdes. Ele nos leva os
cabelos e o poder de explosao, como diz uma conhecida cancgéo
country, mas no fundo leva muito mais. Eu ndo sabia disso em
1966 e 1967, e, se soubesse, ndo teria me importado. Podia
imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas 50? Nao. Sessenta?
Nunca! Sessenta estava fora de cogitacdo. E aos 19 é assim que
deve ser. Dezenove € a idade em que vocé diz: Cuidado, mundo,
estou fumando TNT e bebendo dinamite, por isso, se vocé sabe o que €
bom pra vocé, saia do meu caminho... ai vai o Stevie.

Os 19 sdo uma idade egoista, que restringe severamente
as preocupacfes da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha
frente e era o que me importava. Tinha muita ambicdo e era o
gque me importava. Tinha uma maquina de escrever que
carregava de uma porra de apartamento pra outra, sempre com
alguma coisa para fumar no bolso e um sorriso na cara. Os
compromissos da meia-idade estavam longe, os ultrajes da
idade avancada, além do horizonte. Como o protagonista
daquela musica de Bob Seger, que agora eles usam para
vender caminhfes, eu me sentia infinitamente poderoso e
infinitamente otimista; meu bolso estava vazio, mas a cabeca
estava cheia de coisas que eu queria dizer e o coragao cheio das
histérias que queria contar. Parece sentimentaldide agora;
soava maravilhoso entdo. Soava muito tranquilo. Mais que tudo,
eu queria penetrar nas defesas dos meus leitores, queria
rompé-las, captura-las e troca-las, para o resto da vida, por
nada mais que histérias. E sentia que podia fazer essas coisas.
Sentia que tinha sido feito para fazer essas coisas.

Até gue ponto isto parece pretensioso? Muito ou pouco? De um
modo ou de outro, ndo pec¢o desculpas. Eu tinha 19 anos. Nao
havia um Unico fio grisalho na minha barba. Eu tinha trés calcas
jeans, um par de botas, a idéia de que o mundo era minha ostra,
e nada do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou que eu
estava errado. Entéo, por volta dos 39 anos, os problemas comecaram:
bebida, drogas, um acidente de carro que mudou meu modo de andar
(entre outras coisas). Ja escrevi longamente sobre 0 assunto e nao
preciso voltar a ele aqui. Além disso, para vocé tanto faz, certo? O
mundo acaba sempre lhe enviando a bosta de um Patrulheiro para
retardar seu avango e mostrar quem estad no comando. Vocé que esta
lendo isto sem a menor ddvida ja encontrou (ou vai encontrar) o seu; eu
encontrei o0 meu e tenho certeza de que ele voltara. Ele tem o meu



endereco. E um cara mesquinho, um Mau Elemento, o inimigo jurado
da piracdo, da putaria, do orgulho, da ambicdo, da musica alta e de
todas as coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho gque essa é uma idade muito boa. Talvez a melhor

idade. Vocé pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a musica
cessa e a cerveja chega no fim, vocé consegue pensar. E sonhar sonhos
grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo ou mais tarde po-
dando vocé e, se vocé ja comegou pequeno, pois €, quando ele acaba,
ndo sobra quase nada além da bainha do seu corpo. Arranje outro!, ele
grita e sai marchando com o bloquinho de multa na méo. Por isso um
pouco de arrogancia (ou mesmo um monte) ndo € tdo ruim, mesmo
gue sua mae, é claro, tenha dito outra coisa. A minha disse. O orgulho
vai embora depois da queda, Stephen, disse ela... e eu constatei — bem na
idade certa, isto é, 1 9 X 2 — que vocé acaba mesmo caindo. Ou que é
empurrado para a vala. Aos 19, podem mandar vocé parar no acosta-
mento, sair da porra do carro, levar sua dolorida queixa (e sua bunda
ainda mais dolorida) para o meio da estrada, mas ndo podem apreendé-
lo quando vocé senta para pintar um quadro, escrever um poema ou
contar uma histdria, pelo amor de Deus, e se por acaso Vocé, que esta
lendo isto, é ainda muito novo, ndo deixe 0os mais velhos e suposta-
mente mais vividos Ihe dizerem nada diferente. Certo, vocé nunca es-
teve em Paris. N&o, vocé nunca correu com os touros em Pamplona.
Claro, vocé € um moleque que trés anos atras ainda nao tinha cabelo
debaixo do braco... mas e dai? Se vocé ndo comeca grande demais para
sua calca, como vai caber dentro dela quando crescer? Deixe que ela
rasgue, nao importa o que os outros digam, esse é o meu ponto de
vista; sente-se e fume a calca.
Acho que os escritores aparecem em duas categorias, € isso inclui o tipo de
escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles destinados ao lado mais
literario ou "sério" do trabalho examinam cada possivel tema a luz desta
pergunta: O que escrever este tipo de histdria significaria para mim? Aqueles
cujo destino (ou ka, se vocé preferir) inclui a elaboracéo de livros popula-
res estéo aptos a fazer uma pergunta bem diferente: O que escrever este tipo
de histdria significaria para os outros? O escritor "sério" esta procurando
respostas e chaves para o eu; o escritor "popular" esta procurando um
publico. Ambos os tipos séo igualmente egoistas. Conheci um bom nu-
mero deles, e deixo aqui meu testemunho e garantia a esse respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a historia
de Frodo e seus esforcos para livrar-se do Unico Grande Anel como per-
tencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um bando de peregri-
nos essencialmente britanicos contra o pano de fundo de uma mitologia
vagamente nordica. Gostei da idéia da busca — na realidade adorei —,
mas nao tinha interesse nem nos vigorosos personagens camponeses de
Tolkien (0 que nao significa dizer que ndo tenha gostado deles, pois gostei)
nem em seus frondosos cenérios escandinavos. Se eu tentasse ir naquela
direcdo, teria me dado muito mal.

Entdo esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios grisalhos
haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois macos e meio de



Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver com iSso), mas mesmo aos
22, podemos nos dar ao luxo de esperar. Aos 22, o tempo ainda esta do
nosso lado, embora aquele velho e mau Patrulheiro ja ande pela vizinhanca
fazendo perguntas.
Entdo, num cinema quase completamente vazio (o0 Bijou, em Bangor, no
Maine, se é que isso importa), vi um filme dirigido por Sérgio Leone.
Chamava-se Trés Homens em Conlflito, e, antes mesmo da metade da fita,
percebi que o que eu queria escrever era uma histéria com o senso de
busca e a magia de Tolkien, mas ambientada no quase absurdamente
majestoso cenario de faroeste de Leone. Se vocé so viu este faroeste-piloto
na tela da televisdo, nao vai entender o que estou falando... queira me
perdoar, mas é a verdade. Numa tela de cinema, projetado com as lentes
Panavision certas, Trés Homens em Conflito € um épico que rivaliza com
Ben-Hur. Clint Eastwood parece ter uns cinco metros de altura, com cada
espeto de barba brotando no rosto mais ou menos do tamanho de uma
pequena sequdia. Os sulcos rodeando a boca de Lee Van Cleef sdo fundos
como desfiladeiros e quem sabe ndo ha um filete d'agua (ver Mago e Vidro)
no fundo de cada um. O panorama do deserto parece se estender pelo
menos até a orbita do planeta Netuno. E o cano de cada revélver parece
ter mais ou menos o tamanho do tanel que liga Nova York a Nova Jersey.
Ainda mais que o cenario, 0 que me atraia era aquela sensac¢éo de épico,
de tamanho apocaliptico. O fato de Leone ndo saber porra nenhuma da
geografia americana (segundo um dos personagens, Chicago ficaria em
algum lugar nas proximidades de Fénix, Arizona) contribuia para a
sensacdo de imponente desajustamento do filme. E, no meu entusiasmo
— talvez do tipo que s6 uma pessoa jovem pode manifestar —, eu quis
escrever ndo apenas um livro comprido, mas o romance popular mais com-
prido da historia. Nao consegui fazer isso, mas sinto que cheguei bem per-
to; A Torre Negra, do primeiro ao sétimo volume, realmente compreende
uma Unica histéria, e os primeiros quatro volumes se estendem por cerca
de duas mil paginas em edicdo comum. Os ultimos trés volumes cobrem
outras 2.500 paginas de original. Nao estou tentando sugerir que a exten-
séo tenha qualquer relacdo com qualidade; s6 estou dizendo que quis es-
crever um épico e, até certo ponto, consegui. Se vocé me perguntasse por
gue quis fazer isso, eu ndo saberia responder. Talvez faca parte de tornar-
se um americano adulto: construir o mais alto, cavar o mais fundo, escre-
ver 0 mais longo. E aquele cocar de cabeca quando a questdo da motivacéo
vem a tona? Parece que também faz parte de ser americano. No fim nos
limitamos a dizer: na época parecia uma boa idéia.
Outra coisa, se me der licenca, sobre ter 19 anos: é a idade, creio, em que
muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e emocionalmente, se ndo
fisicamente). Os anos vao passando e um dia vocé se descobre olhando o
espelho com real admiragéo. Por que essas rugas no meu rosto?, Vvocé per-
gunta. De onde veio essa estUpida barriga? Droga, eu s6 tenho 19 anos! Ndo é
propriamente uma idéia original, o0 que de modo algum compromete 0
espanto da pessoa.

O tempo pde o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder de explo-
s80 e enquanto isso vocé esta pensando — como um tolo — que ele ainda
esta do seu lado. Seu lado l6gico esta mais bem informado, mas o coracao



se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte, o Patrulheiro que o multou por
estar indo muito depressa, e se divertindo demais, também lhe da uma
dose de sais aromaticos. Foi mais ou menos o que me aconteceu perto do
final do século XX. Veio na forma de uma van Plymouth que me jogou na
vala ao lado da estrada em minha cidade natal.

Cerca de trés anos ap0s o acidente, fui a uma noite de autégrafos
para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no Michigan. Chegan-
do ao inicio da fila, um cara disse que estava realmente, realmente satisfei-
to pelo fato de eu ainda estar vivo. (Escuto muito isso, e € muito melhor
do que ouvir "por que vocé nao morre logo?".)

— Eu estava com um amigdo meu quando soubemos que vocé tinha
sido atropelado — disse ele. — Rapaz, comecamos a balancar a cabeca e a
dizer "4 se vai a Torre, esta se inclinando, esta caindo, ahhh, merda, agora
ele nunca vai termina-la".

Uma versdo da mesma idéia tinha me ocorrido — a perturbadora

idéia de que, tendo construido a Torre Negra na imaginagao coletiva de
um milh&o de leitores, podia estar obrigado a torna-la segura pelo tempo
gue as pessoas quisessem ler sobre ela. Poderia ser no maximo por cinco
anos; mas poderia também ser por 500. Histérias fantasticas, tanto as méas
guanto as boas (agora mesmo, provavelmente alguém la fora esta lendo
Varney, o Vampiro ou O Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras.
O meio de Roland proteger a Torre é tentar remover a ameaca as Hastes
que mantém a Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi ap6s meu aci-
dente, acabando a histéria do pistoleiro.
Durante as longas pausas entre a redacéo e a publicacdo das primeiras
quatro histérias da Torre Negra, recebi centenas de cartas tipo "arrume
suas coisas, vamos viajar para o pais da culpa". Em 1998 (ou seja, quando
eu trabalhava sob a equivocada impresséo de estar ainda basicamente com
19 anos), recebi uma carta de uma "av6/82 anos, nao pretendo Incomoda-
lo com Meus Problemas MAS!! muito Doente nesses Ultimos Dias". A
avé me contava que tinha provavelmente apenas um ano de vida ("14
meses no Maximo, o Cancer tomou conta de Mim") e, embora néo
esperasse que eu fosse concluir a histéria de Roland naquele prazo sé por
causa dela, queria saber se eu nao poderia por favor {por favor) contar-
Ihe como ia acabar. A linha que cortou meu corac¢édo (embora nao fundo
0 bastante para me fazer recomecar a escrever) foi sua promessa de "n&o
contar a Ninguém". Um ano depois — provavelmente ap6s o0 acidente
que me jogou no hospital —, uma de minhas assistentes, Marsha
DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito a beira da morte no Texas ou na
Florida, querendo saber essencialmente a mesma coisa: como ia acabar?
(Prometia levar o segredo para o timulo, o que me deu arrepios.)

Eu teria dado a essas duas pessoas 0 que elas queriam — um sumario
das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possivel, mas infeliz-
mente ndo era. Nao tinha idéia das coisas que iam acontecer com 0
pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de escrever. Ja tinha feito um
rascunho, mas o perdera pelo caminho (provavelmente, alis, ndo valia
merda nenhuma). Eu s6 tinha algumas anotacdes (tipo "rifle, pocoto, ca-
beca, ndo sei 0 qué-nao sei 0 qué na cesta”, como diz o papel duvidoso em
cima da minha mesa enquanto escrevo isto). Por fim, a partir de julho de



2001, comecei a escrever de novo. A essa altura eu ja sabia que nédo tinha
mais 19 anos, nem estava isento de qualguer um dos males dos quais a
carne é herdeira. Sabia que estava a caminho dos 60, talvez dos 70. E
gueria concluir minha histéria antes que o Patrulheiro mau viesse pela
dltima vez. Nao tinha pressa de ser posto na estante com Os Contos de
Canterbury e O Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua frente,
Leitor Fiel, quer vocé esteja comecando com o Volume Um ou se prepa-
rando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pessoas gostam dela ou
nao, a histéria de Roland agora esta pronta. Espero que vocé a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de
janeiro de 2003

Prefacio

A maior parte do que 0s escritores escrevem sobre seu trabalho € besteira
mal contada.* E por isso que vocé nunca viu um livro intitulado Os Cem
Melhores Prefacios da Civilizagdo Ocidental ou Preambulos Favoritos do Povo
Americano. E claro que isso € um julgamento de valores da minha parte,
mas, depois de escrever pelo menos 50 introducdes e prefacios — para
nao falar de um livro inteiro sobre a arte da ficcdo —, acho que tenho
direito a ele. E acho que vocé deve me levar a sério quando digo que posso
estar numa daquelas raras ocasifes em gue tenho algo que realmente vale
a pena ser dito.

Alguns anos atras, criei certo furor entre meu leitores ao apresentar
uma versao revista e ampliada de meu romance A Danca da Morte. Fi-
quei justificadamente apreensivo acerca do livro porque A Danca da Morte
sempre foi a histéria de que meus leitores mais gostavam (no que diz
respeito aos fds mais incondicionais da Danga, eu poderia ter morrido
em 1980 sem que 0 mundo se tornasse um lugar perceptivelmente mais
pobre).

Se ha uma histéria que rivaliza com A Danca da Morte na imaginagdo
dos leitores de King, € provavelmente o romance de Roland Deschain e
sua busca da Torre Negra. E agora — porra! — acabei fazendo de novo a
mesma coisa.

* Para uma discuss&o mais completa do Fator Besteira, ver On Writing, publicado
pela Scribner's em 2000.



S6 que nao fiz, ndo de verdade, e quero que saiba disso. Também
quero que figue sabendo o que eu realmente fiz, e por qué. Talvez para
vocé ndo tenha importancia, mas é muito importante para mim, e por isso
este prefacio fica isento (eu espero) da Regra da Besteira do King.

Primeiro, por favor ndo esqueca que A Danca da Morte sofreu cortes
profundos no original — n&do por razdes editoriais, mas financeiras (tam-
bém houve limitacdes de acabamento, mas ndo quero chegar téo longe).
O que repus no fim dos anos 80 foram sec¢des ja revistas do manuscrito
preexistente. Também revisei o trabalho como um todo, atento principal-
mente ao conhecimento da epidemia de AIDS, que floresceu (se assim se
pode dizer) entre a primeira edicdo de A Danca da Morte e a publicacdo da
versao revista oito ou nove anos depois. O resultado foi um volume com
cerca de 100 mil palavras a mais que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o material acres-
centado nesta versao ndo passa de 35 paginas, cerca de nove mil palavras.
Se vocé ja leu O Pistoleiro, s6 encontrard aqui duas ou trés cenas totalmente
novas. Os puristas da Torre Negra (que existem em ndmero surpreen-
dente — dé uma olhada na internet) vdo querer ler novamente o livro, é
claro, e a maior parte deles sera capaz de fazé-lo com um misto de curiosi-
dade e irritagdo. Entendo isso, mas tenho de dizer que estou menos preo-
cupado com eles que com os leitores que nunca se depararam com Roland
e seu ka-tet.*

A despeito de ter fervorosos seguidores, a histdria da Torre € bem
menos conhecida por meus leitores que A Danca da Morte. As vezes, quando
faco palestras, peco a quem ja leu um ou mais de meus livros que levante
a mao. Pelo simples fato de se terem dado ao trabalho de estar [A — o que
as vezes inclui a inconveniéncia de ter de chamar uma baby-sitter e arcar
com a despesa adicional da gasolina no velho automével —, néo é de
admirar que a maior parte dos presentes levantem a méo. Entéo, peco que
mantenham as maos levantadas se ja leram uma ou mais histérias da Tor-
re Negra. Quando digo isso, pelo menos metade das maos invariavelmen-
te se abaixa. A concluséo é bastante clara: embora eu tenha gasto uma exces-
siva quantidade de tempo escrevendo os livros da série nos 33 anos entre

' Aqueles ligados pelo destino.



1970 e 2003, relativamente poucas pessoas 0s leram. Aqueles que o fize-
ram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu mesmo me senti consideravel-
mente assim — pelo menos a ponto de nunca deixar Roland escapar para
aquele exilio que € a infeliz morada de personagens mal acabados (pense
nos peregrinos de Chaucer a caminho de Canterbury ou na gente que
povoava o Ultimo e inacabado romance de Charles Dickens, O Mistério de
Edwin Drood).

Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da minha
mente, pois hdo me lembro de ter pensando nisso de modo consciente)
gque haveria tempo para terminar, que talvez Deus me mandasse um tele-
grama cantado na hora combinada: "Dim-dom-dom, dim-dom-dorre/
Volte ao trabalho, Stephen,/Acabe a Torre". E, de certa forma, realmente
aconteceu algo parecido, embora ndo se tratasse de um telegrama cantado,
mas de contato imediato com a pequena van Plymouth que me faria reco-
mecar. Se o carro que me atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou se
a batida fosse um pouco mais direta, teria sido um caso de por favor ndo
mandem flores, a familia King agradece os votos de pesar. E a busca de
Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por mim.

Seja como for, em 2001 — época em que eu ja comegara a me sentir
de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na hora de acabar a
historia de Roland. Pus tudo de lado e comecei a trabalhar nos altimos
trés livros. Como sempre, fiz isso ndo tanto para os leitores que o exigiam,
mas para mim mesmo.

Ainda gue no inverno de 2003, quando escrevo isto, as revisdes dos
ultimos dois volumes ainda nao tenham sido feitas, os livros em si foram
terminados no verdo passado. E no intervalo entre o trabalho editorial
com o Volume Cinco {Lobos de Calla) e o Volume Seis (Cancéo de
Susannah), decidi que estava na hora de voltar ao comeco e iniciar as ulti-
mas revisdes completas. Por qué? Porgue na realidade estes sete volumes
jamais foram historias distintas, mas partes de um mesmo romance extenso
chamado A Torre Negra, e o inicio estava fora de sincronia com o final.

Minha abordagem da revisdo nédo tem se alterado muito nos Ultimos
anos. Sei que certos escritores revéem a medida que vao escrevendo, mas
meu método de ataque sempre foi mergulhar de cabeca e avancar o mais
depressa possivel, mantendo o gume da lamina da narrativa o mais afiado



possivel pelo uso constante, e tentando ultrapassar o inimigo mais insidioso
do escritor, que é a davida. Olhar para tras inspira perguntas demais: Até
gue ponto meus personagens sdo verossimeis? A histéria € mesmo interes-
sante? Até que ponto é realmente boa? Alguém vai gostar dela? Eu vou
gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu o ponho
de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer. Algum tempo
depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente ndo importa —, con-
sigo voltar a ele com um olhar mais frio (embora ainda amoroso) e dou
inicio a tarefa de rever. E ainda que cada livro da série da Torre fosse
revisto como entidade separada, consegui realmente ver a obra como um
todo ao terminar o Volume Sete, A Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora vocé tem
em maos, trés verdades evidentes se apresentaram. A primeira foi que O
Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito jovem e tinha todos os
problemas do livro de um homem muito jovem. A segunda foi que con-
tinha uma grande quantidade de lapsos e falsos pontos de partida, parti-
cularmente a luz dos volumes que vieram depois.* A terceira foi que O
Pistoleiro ndo era sequer parecido com os ultimos livros — era, francamen-
te, um tanto dificil de ler. Com muita frequéncia eu me ouvia me descul-
pando por ele, dizendo que, se as pessoas perseverassem, veriam a historia
encontrar sua verdadeira voz em A Escolha dos Trés.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland é descrito como o
tipo de homem que alinharia quadros em guartos de hotéis desconheci-
dos. Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até certo ponto, isso é tudo que
reescrever significa: endireitar os quadros, passar aspirador no chéo, esfre-
gar os banheiros. Executei muitas tarefas domésticas no transcurso desta
revisdo e tive a oportunidade de fazer o que qualquer escritor quer fazer
com um trabalho que esté pronto mas ainda precisa de um polimento e
uma regulada: simplesmente fazer direito. A partir do momento em que

* Um exemplo provavelmente servird por todos. No texto da edicdo anterior de O
Pistoleiro, Farson € o nome de uma pequena cidade. Em volumes posteriores, acaba
se tornando o nome de um homem: o rebelde John Farson, que arquiteta a queda
de Gilead, a cidade-estado onde Roland passa a infancia.



vocé sabe como as coisas funcionam, vocé deve isso ao leitor potencial —
e a vocé mesmo: volte e ponha as coisas em ordem. Foi 0 que tentei fazer
aqui, tendo sempre o cuidado de impedir que algum acréscimo ou altera-
¢ao deixasse escapar 0s segredos ocultos nos ultimos trés livros do ciclo,
segredos que, em certos casos, venho pacientemente guardando a nada
menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre 0 homem mais
Nnovo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se expusera a um nime-
ro excessivo de seminarios sobre a escrita e acabara se ajustando demais as
idéias que aqueles seminarios propagam: que a pessoa nao esta escrevendo
para outra pessoa, mas para si mesma; gue a linguagem é mais importante
gue a histdria; que a ambiguidade é preferivel a clareza e a simplicidade,
indicios, geralmente, de mente grosseira e literal. Como resultado, ndo
fiquei surpreso ao encontrar um alto grau de pretensdo na primeira apari-
¢do de Roland (para ndo mencionar o surgimento de milhares de advér-
bios desnecessarios). Removi 0 maximo que pude da tagarelice vazia e ndo
lamento um so corte nesse sentido. Em outros pontos — invariavelmente
naqueles em que fui induzido a esquecer as idéias do seminario de escrita
por algum episédio particularmente envolvente da histéria —, pude dei-
xar o texto quase inteiramente em paz, salvo pelos detalhes habituais de
revisdo que qualquer escritor precisa observar. Como ja assinalei em outro
lugar, s6 Deus faz as coisas certas logo da primeira vez.

Seja como for, ndo quis sufocar ou mesmo alterar demais 0 modo
como a histéria fora contada; apesar de todos os defeitos, ela tem seu
préprio encanto, acho eu. Altera-la de forma muito radical seria repudiar
a pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o pistoleiro no final da pri-
mavera e inicio do verdo de 1970, e isso eu ndo quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possivel, antes de sairem os
ultimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados a histéria da Tor-
re (e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas lembrangas) um ponto
de partida mais claro e um acesso ligeiramente mais facil ao mundo de
Roland. Também quis que tivessem um volume que antecipasse mais efe-
tivamente acontecimentos futuros. Espero ter conseguido. E se vocé for
um dos que jamais visitou o mundo estranho no qual Roland se move
com seus amigos, espero que desfrute as maravilhas que encontrara por la.



Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma histéria de espanto. Se
vocé se descobrir caindo sob o feitico da Torre Negra, mesmo que s6 um
pouco, vou considerar cumprido meu trabalho, que comecou em 1970 e,
no geral, acabou em 2003. Roland, contudo, seria o primeiro a salientar
gue tal intervalo de tempo néo significa grande coisa. De fato, quando
alguém anda a procura da Torre Negra, o tempo € um assunto que nao
tem absolutamente nenhuma importancia.

6 de fevereiro de 2003



...uma pedra, uma folha, uma porta ndo encontrada; de uma folha, uma
pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exilio. Em seu Gtero escuro, ndo reco-
nhecemos o rosto de nossa mée; da priséo de sua carne viemos entrar na
indizivel e incomunicavel prisdo desta terra.

Algum de nés conheceu seu irmao? Algum de nds investigou o cora-
cao de seu pai? Algum de nés ndo permaneceu para sempre prisioneiro-
encurralado? Algum de nés nao € para sempre um estranho sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look
Homeward, Angel



RECOMECO

Capitulo 1

O Pistoleiro

O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.

O deserto era a apoteose de todos 0s desertos, imenso, estendendo-se
para 0 céu no que parecia ser eternidade em todas as direcdes. Era branco e
ofuscante e seco e sem feicBes a ndo ser o débil, enevoado traco das mon-
tanhas que se esbocavam no horizonte e a erva do diabo que trazia sonhos
doces, pesadelos, morte. Uma ocasional placa mortuaria indicava o caminho,
pois antigamente a trilha poeirenta que avancava pela espessa crosta alca-
lina fora uma rodovia. Diligéncias e carrogas tinham passado por 14. O
mundo havia continuado desde entdo. O mundo havia se esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentanea tontura, uma espécie
de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo, quase uma coisa que
pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso passou e, como 0 mundo sobre
cujo couro ele andava, ele continuou. Foi vencendo apaticamente as milhas,
sem afobacdo, sem perda de tempo. Trazia um cantil de couro pendurado
na cinta como uma salsicha estufada. Estava quase cheio. Avancara atraves
da khef durante muitos anos e atingira talvez o quinto nivel. Se fosse um
santo manni, podia hem sentir a sede; observaria o corpo desidratando
com atencao clinica, isenta, e so irrigaria as trincadas e escuras cavidades
internas quando a légica Ihe dissesse que isso devia ser feito. Nao era,
porém, um manni, nem um seguidor daguele homem, Jesus, e nao se
considerava de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um
peregrino comum e o que podia dizer com toda certeza era que tinha
sede. E, mesmo assim, ndo sentia qualquer impeto especial de beber. De



um modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigéncia daqueles campos,
campos sedentos, e em sua longa vida ele nao fora outra coisa além de
adaptavel.



Debaixo do cantil ficavam seus revolveres, a cuidadosa distancia
das méaos; uma placa de metal fora adicionada a cada um quando passa-
ram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e ndo tdo alto. Os dois
cinturBes se cruzavam acima da braguilha da calca. A camada de dleo
dos coldres era tdo profunda que mesmo aquele sol filisteu ndo conse-
guia racha-la. As coronhas eram de sandalo, amarelo e primorosamente
raiado. Correias de couro cru mantinham os coldres folgados contra
suas coxas, fazendo-os balancar um pouco a cada passada; elas tinham
apagado o azul do jeans (e puido o tecido), formando dois arcos, que
guase lembravam sorrisos. A coisa de metal da municdo rocava contra o
cinturdo heliografado no sol. Havia menos cartuchos agora. O couro
dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da ndo-cor de chuva ou poeira, estava aberta no pesco-
¢o, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhés furados a méo. O
chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que antigamente levava; se fora
h& muitos anos aquele chifre, solto da m&o de um amigo moribundo, e ele
perdera os dois.

Encarou uma duna de elevacéo suave (embora ndo houvesse areia ali;
era um deserto de terra dura, onde mesmo 0s ventos cortantes, que sopra-
vam quando vinha a escuriddo, sé conseguiam levantar uma poeira irri-
tantemente aspera, como pé de metal) e viu os restos chutados de uma
mindscula fogueira no lado oposto ao vento, o lado que o sol abandonaria
primeiro. Pequenos sinais como aquele, afirmando de novo a possivel
humanidade do homem de preto, sempre conseguiam agrada-lo. Os la-
bios se esticaram nos restos marcados, lascados do rosto. Foi um esgar
horrivel, doloroso. Ele se pds de cécoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, é claro. Era a Unica coisa
ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa, uniforme, e
gueimava devagar. Moradores da orla tinham Ihe dito que os demdénios
viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam, mas nao olhavam para a
luz. Diziam que os demoénios hipnotizavam, chamavam, acabavam
puxando quem olhasse para as chamas. E o proximo homem
suficientemente estipido para encarar o fogo poderia ver o anterior.



A relva queimada estava cruzada no agora familiar padréo ideografico
e se desfez num cinzento inGtil ante a méo agitada do pistoleiro. Nada
havia nos restos além de um pedaco queimado de toucinho, que ele co-
meu com ar concentrado. Fora sempre assim. Ja ha dois meses o pistoleiro
seguia 0 homem de preto através do deserto, pelas infindaveis, gritante-
mente monotonas extensdes de purgatério, e ainda ndo descobrira outras
pistas além dos ideogramas higi€nicos e estéreis das fogueiras que ele fazia.
N&o encontrara uma lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro deixara qua-
tro dos seus para trds, como peles de cobra). Nao encontrara qualquer
esterco. Presumiu que o homem de preto o enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma Grande
Carta de cada vez. Mantenha distancia, parceiro, podiam dizer. Ou: O fim
passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar. Pouco importava o que di-
ziam ou ndo. Ele ndo estava interessado em mensagens, se mensagens hou-
vesse. O que importava era que aquelas cinzas eram tao frias quanto todas
as outras. Contudo, havia progredido. Sabia que estava mais perto, mas
ndo sabia como sabia. Uma espécie de cheiro, talvez. O que também néo
importava. Continuaria avancando até que algo mudasse e, se nada mu-
dasse, mesmo assim continuaria avangando. Haveria agua se Deus quises-
se, diziam os moradores antigos. Agua se Deus quisesse, mesmo no deser-
to. O pistoleiro se levantou, sacudindo as méos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria sem da-
vida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas sobre a terra dura.
Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto fora, nem um Unico
sinal de onde essas coisas pudessem ter sido enterradas. Nada. S6 aquelas
fogueiras apagadas ao longo da antiga rodovia movendo-se para sudeste, e
o0 incansavel marcador de quilometragem na sua cabeca. Embora, é claro,
houvesse mais que isso; a atracdo para sudeste era mais que apenas um
senso de dire¢do, mais até que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lembrou-se
daquele momento de tontura no inicio do dia, a sensacdo de estar
quase destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo poderia
significar. Por que aquela tontura o fazia pensar na corneta de chifre e
no ultimo de seus velhos amigos, ambos perdidos ha tanto tempo no
monte Jeric6? Ainda tinha os revoélveres - os revélveres do pai - e
certamente eles eram mais importantes que cornetas... ou mesmo que
amigos.



N&o eram?

A questdo era um tanto perturbadora, mas como ndo parecia haver
outra resposta além da 6bvia, ele a pos de lado, possivelmente para
consideragdes posteriores. Esquadrinhou o deserto e depois ergueu 0s
olhos para o sol, agora deslizando para um afastado quadrante do céu
gue, estranhamente, ndo ficava de todo a oeste. Levantou-se, tirou as
luvas surradas do cinto e comecou a puxar a erva do diabo para sua
propria fogueira, depositando-a sobre as cinzas que o homem de preto
havia deixado. Julgou a ironia, como a sede, amargamente significativa.

Quando tirou da bolsa o silex e a vara de pederneira, os restos do
dia ja eram apenas um calor fugidio no chdo sob seus pés e uma sardoni-
ca linha laranja no horizonte monocromatico. Sentou-se com o revolver
estendido no colo e observou pacientemente o sudeste, olhando para as
montanhas, ndo esperando ver a linha fina e regular da fumaca de uma
nova fogueira, ndo esperando ver um brilho alaranjado de chama, mas
observando de qualquer modo, pois observar fazia parte da coisa e trazia
sua prépria e amarga gratificacdo. Vocé ndo vera o que nao estiver procu-
rando, maluco, Cort teria dito. Abra os faroletes que ganhou dos deuses,
valeu?

Mas nao havia nada. Estava perto, mas s6 em termos relativos. Ndo
perto o bastante para ver fumaga no p6r-do-sol ou o clardo alaranjado de
uma fogueira.

Mexeu o silex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao mato
seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que nada signifi-
cavam: "Faisca-a-risca, cadé meu pai? Vou me cansar? Vou me amparar?
Abencoe com fogueira este campo." Era estranho como certas palavras e
manias de infancia caiam e eram deixadas para trés, enquanto outras se
mantinham firmes e seguiam a vida inteira conosco, tornando-se cada vez
mais pesadas a medida que o tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clardo, deixando a fumaca
irreal seguir para o deserto. O vento, a ndo ser por eventuais redemoinhos
da poeira infernal, era uniforme.



No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes. Sois e
mundos aos milhdes. Estonteantes constelacfes, tom mortico em cada
foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu escureceu do violeta
ao ébano. Um meteoro desenhou um arco espetacular e breve sob a
Velha Mae e desapareceu piscando. O fogo lancava estranhas sombras
enguanto a erva do diabo queimava devagar, formando novos padrdes
— nao ideogramas, mas um xadrez simples, vagamente assustador em
sua absurda simplicidade. Nao depositara a erva combustivel num pa-
drdo engenhoso, mas apenas funcional. Que falava em preto-e-branco.
Que falava de um homem que era capaz de endireitar quadros tortos em
quartos de hotéis desconhecidos. O fogo ardia com labaredas firmes,
vagarosas, e espectros dancavam no centro incandescente. O pistoleiro
nao viu. Os dois padrdes, o artistico e o utilitario, uniram-se enquanto
ele dormia. O vento gemia, como bruxa com cancer na barriga. De vez
em quando, uma perversa corrente de ar fazia a fumaca girar e soprar em
sua direcao; ele a inalava um pouco. A fumaca criava sonhos do modo
como um pequeno estimulo irritante pode criar uma pérola numa ostra.
De vez em quando, o pistoleiro gemia com o vento. As estrelas eram tdo
indiferentes a isto quanto a guerras, crucificagdes, ressurreicdes. O que
também parecia agrada-lo.

Chegara ao final do ultimo contraforte puxando o jumento, cujos olhos ja
estavam mortos e esbugalhados com o calor. Passara pela Ultima cidade
trés semanas antes e desde entdo s0 via a trilha de ch&o deserta e um oca-
sional aglomerado das casas de sapé dos moradores da orla. Os aglomera-
dos tinham degenerado em habitacBes isoladas, em geral ocupadas por
leprosos ou loucos. Achou que os loucos eram melhor companhia. Um
lhe dera uma bussola Silva de aco inox e mandou que ele a entregasse ao
Homem Jesus. O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-
Ihe-ia a bussola. Nao contava que isto fosse acontecer, mas tudo era possi-
vel. Um dia viu um Encarnado — o que viu era um homem com cabeca
de corvo —, mas a coisa miseravel, ante seu grito de saudacao, fugiu gras-
nando o que podiam ter sido palavras. O que podiam ter sido pragas.



Cinco dias haviam se passado desde a Ultima cabana. Comecara a
desconfiar que nao veria mais nenhuma quando, ao subir o Gltimo morrote
comido pela erosao, viu a familiar meia-agua coberta de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um revolto ema-
ranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase a cintura, estava abrindo,
com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas de milho. O jumento
deixou escapar um ronco ofegante e o colono ergueu os olhos, brilhantes
olhos azuis que alcancaram o pistoleiro como se ele fosse um alvo. O
colono estava desarmado, sem qualguer cano ou culatra que o pistoleiro
pudesse ver. Levantou as duas maos em breve saudacao e tornou a se cur-
var sobre o milho, carregando o feixe para o lado da cabana com as costas
curvadas, jogando a erva do diabo e uma ou outra espiga mais atrofiada
por sobre o0 ombro. O cabelo se agitava e voava no vento que vinha agora
diretamente do deserto, sem nada para amortecé-lo.

O pistoleiro desceu devagar 6 morrote, puxando o animal em cujo
lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do milharal de
aparéncia morta, tomou um gole de um dos cantis para puxar a saliva e
cuspiu no solo arido.

— Vida para sua colheita.

— Vida para vocé também — respondeu o colono erguendo o
corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro sem
medo. O pouco de rosto visivel entre barba e cabelo ndo parecia
marcado pela podridao, e os olhos, embora meio selvagens, pareciam
sos.

— Longos dias e belas noites, estranho.

— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

— Dificil — respondeu o colono, deixando escapar um riso curto.
— Bem, ndo tenho nada além de milho e feijées graudos; o milho dou
de graca, mas vocé tem de dar alguma contribuicdo pelos feijdes. Um
homem traz de vez em quando os feijdes. Ndo se demora. — O colono
ri secamente. — Tem medo dos espiritos. Medo do homem-passaro
também.

— J& o vi. Quero dizer, vi 0 homem-passaro. Ele fugiu de mim.

— E, esta perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul Siento,
que as vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, ndo sei qual dos
dois. Sabe onde fica isso?



O pistoleiro balancou negativamente a cabeca.

— Bem... ele ndo morde nem embosca, entdo gque se foda. Vocé esta
Vivo ou morto?

— Vivo — disse o pistoleiro. — Vocé fala como os mannis.

— Andei um tempo com eles, mas aquilo néo era vida pra mim;
claro, séo muito camaradas e estdo sempre a procura de buracos no mundo.

Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes viajantes. Os
dois se olharam um instante em siléncio e entdo o colono estendeu a méo:

— Eu me chamo Brown.

O pistoleiro apertou a mao e disse seu nome. Ao fazé-lo, um corvo
mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapé. O colono gesticu-
lou rapidamente para ele.

— E o Zoltan.

Ao som de seu nome, 0 COrvo tornou a grasnar e esvoagou para Brown.
Pousou e se empoleirou na cabeca do colono, as garras firmemente enros-
cadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se vocé e 0
cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabega.

— Feijoes, feijoes, fruto musical — o corvo recitou, inspirado. —
Quanto mais vocé come, mais voceé toca.

— Ensinou isso a ele?

— E s6 o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. — Um dia
tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos ultrapassaram
a cabana em direcdo a mono6tona aridez da terra dura. — Acho que este
nao € lugar para o pai-nosso. Vocé é um pistoleiro. Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de cOcoras e mostrou suas armas. Zoltan se
lancou da cabeca de Brown e aterrissou, alvoro¢ado, no ombro do pistoleiro.

— Achei que néo existia mais gente da sua espécie — disse o colono.

— Enté&o esté vendo diferente, ndo é?

— Veio do Mundo Interior?

— Ha& muito tempo — confirmou o pistoleiro.

— Sobrou alguma coisa por 14?

A isso o pistoleiro ndo deu resposta, mas o rosto sugeriu que era
melhor n&o insistir no assunto.



— Acho que esta atras daquele outro.

— E. — Seguiu-se a inevitavel pergunta: — Quanto tempo desde
gue ele passou?

— Nao sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo é engraca-
do aqui. A distancia e a dire¢cdo também. Mais de duas semanas. Menos de
dois meses. O homem do feijao veio duas vezes desde que ele passou. Eu
diria seis semanas. Mas provavelmente estou errado.

— Quanto mais vocé come, mais vocé toca — disse Zoltan.

— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.

— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeca —, como
voceé vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.

O pistoleiro se levantou e o passaro voou de volta para o telhado,
gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciéncia.

— Do que falou?

Brown ergueu uma sobrancelha.

— Nao falou muito. S6 perguntou se andava chovendo e quando eu
tinha vindo pra cé e se eu tinha enterrado minha mulher. Perguntou se ela
era do povo manni e eu disse que sim, porque acho que ele ja sabia. Falei
a maior parte do tempo, o que é dificil acontecer. — Fez uma pausa e 0
anico barulho foi o vento forte. — Ele € um bruxo, nao é?

— Entre outras coisas.

— Ja sabia. — Brown abanou lentamente a cabeca. — Deixou cair
um coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela. Vocé também é?

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.

— Nunca vai pegé-lo.

— Vou pega-lo.

Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento entre os
dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro ainda na terra dura,
gue descia pelo deserto, estendendo agora a mao para o silex.

— Aqui. — Brown mostrou um fosforo de cabeca de
enxofre, riscando-o com a unha suja. O pistoleiro pds a ponta do
cigarro na chama e tragou.

— Obrigado.

— Talvez vocé queira encher os cantis — disse o colono se
afastando. — A fonte esta la atras, debaixo das calhas. Vou
cuidar do jantar.



O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho e fez o
contorno para tras da casa. O veio estava no fundo de um poco cavado a
mao, cercado de pedras para impedir a entrada de terra. Descendo pela
fragil escadinha, o pistoleiro ponderou que as pedras deviam ter custado
no minimo dois anos de trabalho — para puxar, dragar, encaixar. A agua
era clara, mas se movia devagar e encher os cantis foi tarefa demorada.
Quando acabava de encher o segundo cantil, Zoltan se empoleirou na
beirada do poco.

— Dane-se vocé e o cavalo em gue viajou — advertiu.

O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um poco de cinco
metros de profundidade: seria facil Brown jogar uma pedra em cima dele,
quebrar-lhe a cabeca e roubar o que tinha. Um louco ou um leproso néo
fariam isso; Brown néo era nenhum dos dois. Mas ele gostava de Brown,
entao tirou o pensamento da cabeca e pegou o resto da agua que Deus
quisera dar. Se Deus quisesse mais alguma coisa, era um problema de ka,
ndo dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a choca
propriamente dita estava situada abaixo do nivel do chdo, com a finalida-
de de captar e conservar o frescor das noites), Brown estava colocando
espigas de milho nas brasas de uma diminuta fogueira com uma rude
espétula de madeira. Dois pratos toscos haviam sido arrumados nas extre-
midades opostas de uma manta um tanto suja. A agua para o feijao estava
apenas comecando a ferver na panela pendurada sobre o fogo.

— Vou pagar pela 4gua, também.

Brown néo ergueu os olhos.

— A agua é dadiva de Deus, como acho que vocé sabe. Mas o feijao
€ Pappa Doc quem traz.

O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na parede as-
pera, cruzou os bracos e fechou os olhos. Pouco depois, o cheiro de milho
assando chegou a seu nariz. E houve um ruido de pedrinhas batendo quan-
do Brown atirou um punhado de feijées na panela. De vez em quando era
0 tac-tac-tac de Zoltan andando de um lado para o outro no telhado. O
pistoleiro estava cansado; avancara 16, as vezes 18 horas por dia no cami-
nho entre aquela casa e o horror que acontecera em Tull, a Ultima aldeia.
E seguira a pé nos ultimos 12 dias; o jumento, no fim de sua resisténcia, ja
vivia apenas por forca do habito. Um dia, ele conheceu um garoto
chamado Sheemie, que também tinha um jumento. Sheemie agora se
fora; agora todos tinham ido e s6 restavam os dois: ele e 0 homem de
preto. Ouvira rumores de outras terras além daquela, terras verdes
num lugar chamado Mundo Médio, mas era dificil de acreditar. Terras
verdes, ali, pareciam fantasia infantil.



Tac-tac-tac.

Duas semanas, Brown tinha dito, no maximo seis. Nao importava.
Tinham existido calendarios em Tull e 0 homem de preto devia ter ficado
registrado num deles por causa do velho que havia curado ao passar por la.
S6 um velho morrendo por causa da erva. Um velho de 35 anos. Se Brown
estivesse certo, ele ja encurtara um bom trecho da distancia que o separava
do homem de preto. Mas o deserto estava ao lado. E o deserto seria o
inferno.

Tac-tac-tac...

Empreste-me suas asas, passaro. Vou abri-las e voar sobre as
correntes de ar quente.

Dormiu.

Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escuro. A Unica luz
era o fosco claréo avermelhado da pilha de brasas.

— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu contar.
Aprontei o jantar.

— Como?

— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu de
ombros. — Vocé é exigente?

— Na&o, o jumento.

— Ficou estendido 14 embaixo, s6 isso. Parecia um jumento velho.
— E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.

— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem.

Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa, Brown
surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oracao: pediu chuva, salde e
expansao para o espirito.



— Vocé acredita numa vida ap6s a morte? — o pistoleiro perguntou
a Brown quando ele punha trés espigas de milho quentes no seu prato.

Brown assentiu.

— Acho que € esta aqui.

Os feijdes eram como balas, o milho, rijo. L4 fora, a corrente de vento
mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao nivel do chéo.
O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo, tomando quatro co-
pos d'agua. No meio da refeicdo, houve uma batida sincopada na porta.
Brown se levantou e deixou que Zoltan entrasse. O passaro voou pela sala
e se arqueou, mal-humorado, num canto.

— Fruto musical — ele resmungou.

— Nunca pensou em comé-lo? — perguntou o pistoleiro.

O colono riu.

— Animais que falam s&o duros — disse ele. — Passaros,
mamangavas, feijdoes humanos. Duros de comer.

Apés o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono Brown
aceitou com avidez.

Agora, pensou o pistoleiro. Agora vém as perguntas.

Mas Brown néo fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera em
Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas da fogueira. Ja
estava nitidamente mais fresco na cabana.

— NA&o nos deixeis cair em tentacdo — disse Zoltan de repente,
apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Subito teve certe-
za de que tudo aquilo era ilusdo, que o homem de preto havia lan¢cado um
feitico e estava tentando dizer-lhe alguma coisa de um modo simbodlico,
loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.

Brown assentiu.

— Passei por la para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez para
vender meu milho e tomar um uisque. Choveu naquele ano. Durou talvez
uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir e sugar a agua.
Uma hora depois, estava tudo tdo branco e seco como sempre. Mas o
milho de la... Deus, o milho. Vocé podia vé-lo crescer. O que ja ndo era
tdo mau. Mas vocé podia também ouvi-lo, como se a chuva |he tivesse
dado boca. N&o era um som alegre. O milharal parecia estar
suspirando e gemendo ao irromper da terra. - Fez uma pausa. - Mas
ainda consegui vender um pouco do meu milho. Pappa Doc disse que
faria isso para mim, mas teria me enganado. Entdo eu mesmo fui.



— Na&o gosta da cidade?

— Nao.

— Quase me mataram |4 — disse o pistoleiro.

— Verdade?

— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei um
homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — S6 que nao
era Deus. Era o homem com o coelho na manga. O homem de preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.

— Foi exatamente o que fez.

Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi ganhan-
do semitons de importancia.

Agora vém as perguntas.

Mas Brown ainda ndo tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se trans-
formara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro Ihe bateu de
leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeca.

Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.

— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. — Geral-
mente ndo sou muito falador, mas...

— As vezes falar ajuda. Estou ouvindo.

O pistoleiro procurou palavras para comecar € nao encontrou
nenhuma.

— Tenho de tirar uma 4gua do joelho — disse.

Brown assentiu.

— Faca no milho, por favor.

— Certo.

Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam sobre sua
cabeca. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira do milharal num
fio ondulante. O homem de preto o atraira para la. Nao estava além do
possivel que Brown fosse o homem de preto. Podia ser..



O pistoleiro calou esses pensamentos indteis e perturbadores. A Uni-
ca situacao que ndo aprendera a suportar era a possibilidade de sua prépria
loucura. Voltou para dentro.

— Ja chegou a conclusdo se sou ou ndo um encantamento? —
Brown perguntou, divertido.

Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. Depois des-
ceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeca. Vocé é?

— Se sou, eu nao sei.

N&o era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro achou me-
lhor deixa-la passar.

— Comecei a contar a vocé sobre Tull.

— A cidade esta crescendo?

— Esta morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pensou em
acrescentar: E agora vou matar vocé, pela simples razao de que ndo quero ser
obrigado a dormir com um olho aberto. Mas chegaria mesmo a fazer aquilo?
Se assim fosse, qual o sentido de continuar? Qual o sentido, se tivesse se
transformado naquilo que perseguia?

— N&o quero nada de vocé, pistoleiro — disse Brown —, exceto
continuar aqui quando vocé for embora. Nao vou suplicar por minha
vida, o0 que ndo significa que ndo a queira por mais algum tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabeca girava.

— Diga-me o que vocé é — falou gravemente.

— Apenas um homem. Um homem que néo significa risco para
vocé. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a falar.

A isso o pistoleiro ndo deu resposta.

— Mas acho que néo se sentira a vontade se néo for convidado —
disse Brown —, e € o que vou fazer. Ndo quer me contar sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as palavras
chegavam. Comecou a falar em jorros contidos que, aos poucos, foram se
propagando numa narrativa regular, qguase sem altos e baixos. Sentia um
entusiasmo estranho. Foi pela noite adentro falando. Brown néo o inter-
rompeu de modo algum. Nem o péssaro.



Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou a Tull, ele
ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora antes, mas o pistoleiro
continuara a viajar, guiado pelo clardo da cidade no céu, depois pelas no-
tas incrivelmente claras de um piano de cabaré tocando Hey jude. A estra-
da se alargou como um rio que tivesse recebido tributarios. Aqui e ali
havia pontos luminosos no céu, todos estrelas ha muito tempo extintas.

As florestas também ha muito ja tinham desaparecido, sendo substi-
tuidas por aquela monétona, arida paisagem rural: interminaveis campos
desolados reduzidos a capim e pequenos arbustos; areas estranhas e ermas
guardadas por mansfes sombrias e tristes, onde os demdnios sem a menor
davida caminhavam; toscas palhocgas vazias de onde as pessoas tinham se
mudado ou sido afastadas; uma ocasional casa de colono, revelada por um
simples ponto de luz piscando no escuro ou pelos mal-humorados e con-
sanguineos clas familiares labutando silenciosamente nos campos durante
o dia. O milho era a principal colheita, mas também havia feijdes e algu-
mas raizes e sementes venenosas. De vez em quando, um corvo magro
fitava-o com ar estlpido por entre galhos secos e descascados de amieiro.
Diligéncias o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e duas indo, quase
vazias quando o alcancavam por tras e ultrapassavam a ele e ao jumento,
mais cheias quando voltavam para as florestas do norte. De vez em quan-
do, um lavrador passava com 0s pés erguidos na prancha de seu carro de
boi, tomando o cuidado de néo olhar para 0 homem com os revolveres.

Era uma regido feia. Chovera duas vezes desde que ele saira de
Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia amarelo, mir-
rado, avancando sem vida pelo campo. N&o vira sinal do homem de pre-
to. Talvez tivesse tomado uma diligéncia.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o jumento
e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma varzea em forma de
arco, joia ordinaria num cenario barato. Havia algumas luzes, a maior
parte delas amontoada na area da musica. Parecia haver quatro ruas, trés
correndo em angulos retos para o caminho das diligéncias, que era a prin-
cipal via da cidade. Talvez ali houvesse um bar. Achava dificil, mas quem
sabe? Aticou o jumento.



Agora um nimero maior de casas ia aparecendo aqui e ali nas mar-
gens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um pequeno cemitério
com placas mortuarias de madeira, mofadas e abafadas pela luxuriante
erva do diabo. Talvez uns 150 metros a frente, ultrapassou uma placa
carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegivel. Havia outra
mais adiante, mas o pistoleiro n&o conseguiu de modo algum Ié-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no ultimo
e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-na... hey, Jude..)
guando ele entrou na cidade propriamente dita. Era um som morto, como
0 vento na cavidade de uma arvore podre. SO 0s prosaicos golpes e panca-
das do piano de cabaré impediram-no de desconfiar seriamente que o
homem de preto tivesse convocado fantasmas para habitar uma cidade
abandonada. Sorriu ligeiramente com a idéia.

Havia pessoas nas ruas, mas ndo muitas. Trés senhoras usando calcas
negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto passaram na calcada
oposta, ndo olhando para ele com qualquer curiosidade especial. Os ros-
tos pareciam flutuar acima dos corpos quase invisiveis, como palidas bolas
com olhos. Um homem velho, de ar solene, com o chapéu de palha firme-
mente empoleirado no alto da cabeca contemplou-o da escada de um ar-
mazém com paredes de madeira. Um alfaiate magricela, atendendo ao
ultimo fregués, parou para vé-lo passar, suspendendo o lampido em sua
janela para ver melhor. O pistoleiro acenou com a cabeca. Nem o alfaiate
nem o fregués retribuiram o cumprimento. Pdde sentir os olhos deles
parando pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua cintura. Um
garoto de uns 13 anos e uma moc¢a que podia ser sua irma ou namoradi-
nha atravessaram a rua uma quadra a frente, fazendo uma pausa quase
imperceptivel. Suas pisadas levantavam pequenas nuvens de poeira. Ali,
no miolo, a maioria dos lampides de rua funcionava, mas nao eram elétri-
cos; as laterais de vidro estavam embagadas com o vapor do 6leo. Algumas
tinham sido quebradas. Havia um cocheiro com um olhar de expectativa,
provavelmente dependendo da linha de diligéncias para sobreviver. Trés
garotos se agachavam em siléncio diante de um circulo de bolas de gude
no chao de barro, ao lado da porteira escancarada do estabulo, fumando
cigarros enrolados em palha de milho. Langavam sombras compridas no
terreno. Um deles tinha uma cauda de escorpido enfiada na aba do
chapéu. Outro tinha um olho esquerdo inchado saltando da 6rbita sem
enxergar.



O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma espiada has
obscuras profundezas do estabulo. Um lampido brilhava fracamente. Uma
sombra pulou e flutuou quando um homem velho, desengoncado, que
usava um macacdao, garfou um punhado de capim e, com sonoros golpes
do forcado, depositou-o no palheiro.

— Ei! — gritou o pistoleiro.

O forcado vacilou e o cavalarico olhou ao redor com olhos tingidos
de amarelo.

— Quem foi?

— Trouxe um jumento.

— Fez bem.

O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada, na semi-
escuridao. Ela bateu em tabuas velhas, cheias de lascas, e cintilou.

O cavalarico chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda, estrei-
tou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos cintures dos
revolveres, 0 homem abanou a cabeca mal-humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?

— Uma noite ou duas. Talvez mais.

— Na&o tenho troco para o ouro.

— Nao lhe pedi.

— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalarico.

— O que disse?

— Nada. — O cavalarico pegou a rédea do jumento e levou-o para
dentro.

— Dé uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero sentir
cheiro de limpo nele quando-voltar, ouca bem!

O velho nao se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos acoco-
rados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda a conversa
com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — comecgou o pistoleiro num tom
amistoso.

Nenhuma resposta.

— Ei, caras, moram na cidade?

Nenhuma resposta, a ndo ser que a cauda de escorpido tenha dado
uma: ela pareceu acenar.

Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de milho incrivel-
mente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato verde e disparou-
a no circulo de poeira. Ela atingiu uma bolinha ra e a p6s para fora. O
garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para atira-lo de novo.

— Ha um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.

Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme ferida de
herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do mesmo tamanho e
cheios de uma inocéncia que ndo duraria muito tempo naquela merda de
lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto disfargado, mas intenso, o que
foi comovente e assustador.

— Pode conseguir um hambuarguer no Sheb's.

— O cabaré?

— E —disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado irritados
e ameacadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido benevolente.



O pistoleiro tocou a aba do chapéu.

— Estou agradecido. E bom saber que alguém nesta cidade tem
inteligéncia suficiente para falar.

Continuou andando, subiu na calgada e tomou o rumo do Sheb's.
Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos, pouco mais
gue uma vozinha de crianga:

— Comedor de erva! Ha4 quanto tempo vocé vem comendo sua irméa,
Charlie? Comedor de erva! — Ouviu entdo o barulho de um soco e um grito.

Havia trés lampides de querosene brilhando na frente do Sheb's, um
de cada lado e um fixado sobre as duas abas embriagadas da porta. O
coro de Hey jude havia se esgotado e o piano martelava alguma outra velha
balada. Vozes sussurravam como fios de alta tenséo rompidos. O pistoleiro
parou um instante do lado de fora, espiando. Chéo de serragem, escar-
radeiras ao lado das mesas de pernas curvadas. Um balcdo de madeira
sobre um cavalete de serrar. Um espelho viscoso ao fundo, refletindo o
pianista, que tinha uma inevitavel corcunda de tocador de piano. A frente
do piano fora removida para que a pessoa pudesse ver 0s murros para cima
e para baixo das teclas de madeira enquanto a geringonca era tocada. Quem
atendia era uma mulher de cabelo descolorido, que usava um vestido azul
sujo. Uma das alcas estava presa por um alfinete de fraldas. Havia talvez seis
naturais da cidade nos fundos do saldo, observando o ambiente e jogando
apaticamente a bisca. Outra meia dlzia agrupava-se descontraidamente em
volta do piano. Quatro ou cinco no balcdo. E havia um homem velho, com
cabelo desgrenhado e grisalho, caido numa mesa junto da porta. O pistoleiro
entrou.



Cabecas giraram olhando para ele e seus revolveres. Houve um mo-
mento de quase siléncio, sé quebrado pelo esquecido pianista que nao
parou de tocar. Entdo a mulher passou um pano no balcdo e as coisas
voltaram ao seu lugar.

— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confrontando trés
cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mé&o vazia. O dono das
copas xingou, empurrou sua aposta e as cartas foram dadas para a proxima
rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atras do balcéo.

— Tem carne? — perguntou.

— Claro. — Ela o encarou e talvez tivesse sido bonita quando
comegou, mas 0 mundo n&o parara no tempo. Agora o rosto estava todo
marcado e a cicatriz esbranquicada da testa parecia uma rolha. Ela a
cobrira com muito p6-de-arroz e o pb chamava ainda mais atencao para o
que pretendia camuflar. — Bife sem gordura. Carne de primeira. Mas é
caro.

Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que vocé tem na
geladeira veio de alguma coisa com trés olhos, seis pernas ou tudo isso junto...
€ 0 que eu acho, dama-sai.

— Quero trés hamburgueres e uma cerveja, esta bom assim?

De novo aquela sutil agitagdo entrando no ar. Trés hamburgueres.
Agua nas bocas e linguas cheias de saliva com insinuante apetite. Trés
hamburgueres. Serd que alguém ja vira uma pessoa comer trés hambur-
gueres de uma vez s6?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que séo contas?

— Cinco doélares?

Ela abanou a cabeca, provavelmente estaria se referindo a contos. Pelo
menos foi 0 que ele achou.



— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco. — Ou a
cerveja é por fora?

— Vou dar a cerveja de graca. — Ela n&o retribuiu o sorriso. —
Quando me maostrar a cor de seu dinheiro, é claro.

O pistoleiro p6s uma moeda de ouro no balcéo e cada olho a seguiu.

Havia um lento e enfumacgado fogdo a lenha atras do balcdo e a
esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno aposento dos
fundos e voltou com a carne num papel. Tirou trés bolinhos e colocou-
0s na chapa. O cheiro que subiu era enlouquecedor. O pistoleiro conserva-
va um ar frio e indiferente, s6 perifericamente consciente do piano
vacilante, do lento desenrolar do jogo de cartas, dos olhares de lado
das moscas de bar.

O homem estava se aproximando por tras quando o pistoleiro o viu
no espelho. Era quase careca de todo e tinha a méo fechada no cabo da
gigantesca faca de caca que trazia presa no cinto, como um coldre.

— Va sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fara a si
préprio, trouxa!

O homem parou. Seu labio superior se ergueu involuntariamente,
como o de um cachorro, e houve um momento de siléncio. Entdo ele
voltou & sua mesa e a atmosfera tornou a se agitar. A cerveja veio num
copo grande, meio rachado.

— Na&o tenho troco para ouro — disse truculentamente a mulher.

— Na&o quero nenhum.

Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstracéo de riqueza,
mesmo gue em seu beneficio, a deixasse com raiva. Mas pegou 0 ouro e,
pouco depois, chegaram os hamburgueres num prato engordurado, ainda
vermelho nas beiradas.

— Temsal?

A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de baixo do
balcao, torrdes brancos que ele teria de esfarelar com os dedos.

— Pao?

— Nao ha péo.

Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por qué e
ndo insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as méos abrindo e fe-
chando na superficie arranhada, lascada da mesa. A narinas brilhavam

com pulsante regularidade, captando o cheiro da carne. Pelo menos o cheiro era gratis.

O pistoleiro comecou a comer com determinacédo, aparentemente sem saborear, meramente
retalhando a carne e espetando-a na boca, tentando ndo imaginar o aspecto da vaca de onde aquilo
fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro, sem nenhuma duvida! Verossimil como porcos
dancando a polca e conversa de cameld.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e enrolar um cigarro, quando a mao
caiu em seu ombro.

De repente tomou consciéncia de que o saldo mais uma vez ficara em siléncio e captou a
tensdo no ar. Virou-se e encarou o rosto do homem que estava dormindo ao lado da porta quando
ele entrou. Um rosto terrivel. O odor da erva do diabo era um péssimo miasma. Os olhos pareciam
possessos, olhos fixos e brilhantes de alguém que vé mas nao vé, olhos voltados para dentro, para
o estéril inferno dos sonhos fora de controle, sonhos desatrelados, saidos dos pantanos fedorentos
do inconsciente.

A mulher atras do balcao soltou um pequeno gemido.



Os labios rachados se retorceram, subiram no rosto do homem, revelando dentes verdes,
musguentos. O pistoleiro pensou: Ele nem esta mais fumando. Estd mascando. Esta realmente
mascando a erva.

E no encalgo disso: E um homem morto. Deveria ter sido morto h& um ano.

E de novo no encalco: O homem de preto fez isto.

Um encarava o outro, o pistoleiro e 0 homem que atingira as raias da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atdnito, ouviu 0 homem trata-lo na Fala Superior de Gilead.
— O ouro por um favor, pistoleiro-sai. S6 uma moeda? Por uma graga. A Fala Superior. Por um
instante, sua mente se recusou a acompanha-la. Ja tinham se passado anos — Deus! — séculos,
milénios; ndo existia mais Fala Superior; ele era o dltimo, o Ultimo pistoleiro. Os outros estavam
todos... Dormente, remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou de 14 uma moeda de ouro. A mao
escamosa, esfolada, gangrenosa esticou-se para ela, afagou-a, levantou-a para que refletisse o claréo

oleoso dos lampides a querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso brilho civilizado - dourado,
avermelhado, sanguinario.



— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho deu uma
meia-volta oscilante e comecou a voltar a sua mesa, segurando a moeda no
nivel do olho, virando-a, fazendo-a brilhar.

O saldo se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e vinham fre-
neticamente para um lado e outro. O pianista arriou a tampa do instru-
mento com uma pancada e saiu depois dos outros com passadas longas,
como no palco de uma Opera cémica.

— Sheb! — a mulher gritou atras dele, uma estranha mistura de
medo e de mau génio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O pistoleiro
ja teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas ndo havia tempo
para refletir sobre aquilo ou para lancar a mente no passado.

Nesse interim, o velho voltara a sua mesa. Agora fazia a moeda de
ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de morto-vivo a seguiam
com avido fascinio. Fez a moeda rodar uma segunda vez, uma terceira e
suas pélpebras cairam.. Uma quarta vez e a cabeca descansou na madeira
antes que a moeda parasse.

— Estad vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Esta satisfeito?

— Vao voltar — disse o pistoleiro.

— Nao, esta noite nao.

— Quem é ele? — Ele fez um gesto para o comedor de erva.

— Va se foder. Sai.

— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente. — Ele...

— Falou engracado com vocé — disse a mulher. — Nort nunca
falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conhecga.

Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituida pela especulacéo, depois
pela forte, inebriante tensdo que ele ja vira antes. O temperamento irrita-
vel voltava-se silenciosamente contra si mesmo. Um cachorro latia com
forca, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela percebeu que ele compreendia
e a tensdo foi substituida pelo desespero, por uma silenciosa necessidade
gque néo tinha boca.



— Acho que talvez conheca meu preco — disse ela. — Tenho uma
coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora néo.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz ndo apareceria no escuro e o
corpo ndo era magro demais. Como se a soliddo, os berros e o trabalho
duro nédo tivessem chegado a mexer em tudo. E ja fora graciosa, talvez
até bonita. Ndo que isso importasse. Nao importaria se os vermes dos
tumulos ja tivessem feito ninho na estéril escuriddo de seu utero. Tudo
isso fora escrito. Em algum lugar a mao de alguém depositara tudo no
livro do ka.

As maos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda restava ali —
0 bastante para que chorasse.

— Na&o olhe! N&o precisa me olhar assim!

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — N&o pretendia ser indiscreto.

— Nenhum de vocés pretende nada! — ela gritou.

— Feche isto aqui e apague as luzes.

A mulher chorava, as maos no rosto. Ele achava bom que mantivesse
as maos no rosto. Nao por causa da cicatriz, mas porque isto a devolvia ao
seu tempo de moga, se ndo ao tempo de virgem. O alfinete que segurava a
alga do vestido cintilou na luz gordurosa.

— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tira-lo daqui.

— N&o — ela murmurou. — Nort ndo rouba.

— Ent&o apague as luzes.

A mulher s6 afastou as méos quando se viu por tras dele e apagou os
lampiGes um por um, baixando os pavios e levando as chamas a extin¢édo.
Depois segurou sua mao no escuro e a mao estava quente. Conduziu-o
para o andar de cima. N&o houve luz sobre o ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um a mulher. O
guarto conservava seu perfume, lilases doces, patético. O cheiro do deser-
to se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que estava com medo do
deserto que tinha pela frente.

— Seu nome é Nort — disse ela. A voz ndo revelava agora qualquer
aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.

— Foi tocado por Deus.

— Jamais O vi — disse o pistoleiro.

— Esta aqui desde que conheco este lugar... Quero dizer Nort, ndo
Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve uma carroca de
mel durante algum tempo. Comecou a beber. Comecou a cheirar a erva.
Depois a fuma-la. As criancas comecgaram a segui-lo por toda parte e
aticavam os cachorros contra ele. Nort usava uma velha calca verde que
fedia. Esta entendendo?

— Sim.

— Comecou a masca-la. Por fim, apenas se sentava aqui dentro e
nao comia nada. Em sua imaginacédo, podia estar sendo um rei. As
criancas seriam os bufdes e os cachorros, principes.

— Sim.



— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio
marchando pela cal¢ada... tinha botas que ndo gastavam, botas de
engenheiro que encontrou no velho patio ferroviério... veio marchando
com as criangas e 0s cachorros atras. Ele tinha uma aparéncia de roupa
na corda, toda enrolada e torcida uma na outra. Dava para ver todas as
luzes do inferno nos olhos dele, mas ele estava sorrindo, exatamente como
aqueles sorrisos que
as criangas botam nas morangas e abdboras dizendo ei, venha me pegar!
Vocé podia sentir o cheiro da sujeira, da podridao, da erva. Ela escorria
pelos cantos de sua boca como um sangue verde. Acho que estava vindo
para ouvir o Sheb tocar piano. E, bem ai na frente, ele parou e empinou a
cabeca. Pude vé-lo bem, e ele se virou como se tivesse ouvido uma
diligéncia, embora ninguém esperasse uma. Ai vomitou, e foi uma coisa
preta, cheia de sangue. Saindo direto por aquele sorriso como agua de
esgoto por uma grade. O fedor era tao forte que vocé tinha vontade de sair
correndo. Ele ergueu os bracos e simplesmente caiu para frente. Isso foi
tudo. Morreu no proprio vémito com aquele sorriso na cara.

— Uma bela histoéria.

— Oh," sim, obrigada-sai. E este € um belo lugar.

Estava tremendo ao lado dele. L& fora, o vento era um lamento firme
e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta batendo, como um som
ouvido num sonho. Camundongos corriam pelas paredes. No fundo de
sua mente, o pistoleiro achou que seria provavelmente o Unico lugar da
cidade suficientemente préspero para alimentar camundongos. Pés a
mao na barriga da mulher e ela estremeceu violentamente, depois
relaxou.



— E o homem de preto — disse ele.

— Tem de pega-lo, ndo é? N&o podia simplesmente trepar comigo e
ir dormir.

— Tenho de pega-lo.

— Esta bem. Vou contar. — Agarrou com as duas méos a mao dele
e contou.

Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu, quando o vento
ululava puxando a terra na camada superior do solo, pondo camadas de
brita e hastes arrancadas de milho em redemoinho. Jubal Kennerly fecha-
ra o estabulo a cadeado e os outros poucos negociantes haviam arriado as
persianas das janelas e posto trancas diante delas. O céu tinha o tom ama-
relado de queijo velho e as nuvens corriam por ele, como se tivessem visto
alguma coisa de horrivel nas vastidées do deserto por onde tdo recente-
mente haviam passado.

O homem que seria cacado pelo pistoleiro chegou numa carroca fra-
gil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande sorriso de como-
vai-vocé em seu rosto. Viram-no chegar. Encostado na janela, com uma
garrafa numa das maos e a carne quente e solta do seio esquerdo de sua
segunda filha na outra, o velho Kennerly decidiu ndo responder se ele
batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do cavalo
baio que puxava a carroca, o giro das rodas borrifando uma poeira de que
0 vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado por padre ou monge;
usava uma tinica preta que vinha salpicada de pé e um capuz de tecido
cobria sua cabeca e lhe obscurecia as feicbes, embora ndo aguele horrendo
sorriso de felicidade. A tanica ondulava e batia no vento. Debaixo da ba-
inha do traje despontavam pesadas botas de fivela com bicos quadrados.

Parou na frente do Sheb's e amarrou o cavalo, que baixou o focinho
e roncou para o ch&o. Contornando a carroga, soltou uma ponta da lona,



encontrou um alforje surrado, jogou-0 no ombro e atravessou as portas de
vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua chegada.
Os fregueses habituais estavam bébados de cair. Sheb tocava hinos metodistas
em ritmo de ragtime, e os sombrios frequentadores que tinham chegado
cedo para evitar a tempestade e assistir ao velorio de Nort ja haviam ficado
roucos de tanto cantar. Sheb, embriagado quase ao ponto da inconsciéncia,
intoxicado e desanimado com a continuidade de sua prépria existéncia, to-
cava num ritmo ardente, febril, os dedos voando como passarinhos.

Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento, mas as vezes
parecendo desafia-lo. No canto do saldo, Zachary tinha levantado as saias
de Amy Feldon até a cabeca e fazia os dedos correrem em torno dos joe-
Ihos dela. Algumas outras mulheres circulavam. Parecia haver uma febre
em todos. O brilho mortico do relampago que se filtrou pelas portas de
vaivém pareceu, no entanto, estar zombando deles.

Nort fora estendido em duas mesas no centro do saldo. Suas botas de
engenheiro formavam um mistico V. A boca pendia aberta num sorriso
frouxo, embora alguém Ihe tivesse fechado os olhos e posto moedas neles.
As maos haviam sido cruzadas sobre o peito, segurando um ramo de erva
do diabo. Que cheirava como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para tras e se aproximou do bal-
cdo. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidacdo ao familiar desejo
gue se escondia dentro dela. Nao havia qualquer simbolo religioso no
homem, embora, por si s6, isso nada significasse.

— Uisque — disse ele. A voz era baixa e agradavel. — Quero do
bom, querida.

Ela p6s a méao sob o balcdo e puxou uma garrafa de Star. Poderia ter
Ihe empurrado a aguardente local como o que tinha de melhor, mas néo o
fez. Serviu a bebida e o homem de preto a contemplava. Tinha olhos
grandes, luminosos. As sombras eram espessas demais para revelar exata-
mente a cor. A ansia de Alice se intensificava. Os gritos e o alvorogo conti-
nuavam em segundo plano, imperturbaveis. Sheb, o indtil castrado, tocava
alguma coisa sobre os Soldados Cristaos, e alguém persuadira tia Mill a
cantar. A voz dela, desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como um
machado cego cortaria o cérebro de um bezerro.



— Ei, Allie!

Foi atender, ressentida do siléncio do estranho, ressentida daqueles
olhos sem cor e de seu proprio e agitado ventre. Tinha medo de seus
desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle. Podiam estar indican-
do alguma mudanca, que por sua vez indicaria o inicio da velhice — uma
condicao que, em Tull, era geralmente tdo curta e triste quanto um cre-
pusculo de inverno.

Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica; logo abriria
outra. Sabia que ndo adiantava pedir ao Sheb; ele viria de muito bom
grado, como o cao que era, baixando a tampa do piano em seus proprios
dedos ou vomitando cerveja por todo lado. Virou-se e os olhos do estra-
nho estavam parados nela; podia senti-los.

— Estad movimentado — disse 0 homem de preto ao vé-la de volta.
N&o tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre as palmas das
maos, para aquecé-lo.

— E um veldrio — disse ela.

— Reparei no falecido.

— Sao moleques — disse Allie com repentino rancor. — Todos
moleques.

— Isso os excita. O falecido est4 morto. Eles ndo.

— Foi o palhaco deles quando estava vivo. Nao € justo que continue
como palhaco agora. Era... — Deixou a frase morrer, incapaz de expressar
0 que era, OU COMO a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?

— Sim! O que mais podia fazer?

O tom era acusador, mas o0 homem de preto ndo baixou os olhos e ela
sentiu o sangue afluindo para o rosto.

— Desculpe. Vocé é pastor? Isto deve revolta-lo.

— Na&o sou pastor e ndo me revolta. — Tragou o uisque de uma s6
vez e ndo houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no capricho,
como dizem no mundo além daqui.

Ela ndo fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve medo de
perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.

— Nao precisa sentir.



O homem de preto pds uma tosca moeda de prata no balcéo, grossa
numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que ja tinha dito antes:

— Na&o tenho troco.

Ele balangou a cabeca, dispensando o assunto. Parecia distraido quan-
do ela o serviu de novo.

— Esta s6 de passagem? — Allie perguntou.

O homem de preto demorou bastante para responder, mas, quando
Allie ia repetir, ele balancou a cabe¢a com impaciéncia:

— Nao fale de coisas triviais. Esta com a morte aqui.

Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento foi que
o0 homem mentira sobre sua santidade para testa-la.

— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Nao é verdade?

— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritacdo para
disfarcar a confusdo. — Acho que é melhor voceé...

— Tem o coragdo mole e estd um pouco assustada — ele continuou
— e Nort estava parado na erva, na porta de tras do inferno. E ali esté ele,
agora até esta porta lhe foi batida e vocé acha que s6 tornardo a abri-la
guando for a sua hora de atravessa-la, nao é isso?

— O que ha com vocé, esta bébado?

— O senhor Norton é finado — entoou 0 homem de preto, dando
as palavras uma pequena inflexao irbnica. — Morto como qualquer um.
Morto como vocé ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar dentro
dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre. — Tudo bem — ele
disse, macio. — Tudo bem. Espere. Sé espere. Os olhos eram azuis. De
repente, ela se sentiu inteiramente a vontade, como se tivesse tomado
uma droga.

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?

A mulher abanou silenciosamente a cabeca, e 0 homem de preto deu
uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez cabegas se mexe-
rem ao redor. Ele se virou para encara-los, convertido subitamente no
centro das atencdes. Tia Mill fraquejou e se calou, deixando as fraturas da
ltima nota sangrando alto no ar. Sheb produziu uma dissonancia e pa-
rou. Olharam apreensivos para o estranho. A areia rogcava contra as pare-
des do prédio.



O siléncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A respira-
cao de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para baixo, ela viu
suas duas maos apertando a barriga atras do balcdo. Todos o olhavam e ele
os olhava. Entdo o riso explodiu de novo, forte, exuberante, impossivel de
ser ignorado. Mas as pessoas nao tiveram o impeto de rir junto com ele.

— Vou |lhes mostrar um prodigio! — o homem gritou. As pessoas sO
o olhavam, como criangas obedientes levadas para ver um magico, mas
gue ja estivessem grandes demais para acreditar nele.

O homem de preto avancou e tia Mill tentou recuar. Sorrindo febril-
mente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um breve, invo-
luntério cacarejo escapou da tia, € 0 homem de preto girou a cabeca para
trés.

— Ficou melhor, ndo foi?

Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em solucos e
fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a viram partir em
siléncio. A tempestade estava comegando; as sombras se seguiam uma a
outra, subindo e descendo na brancura do fundo infinito do céu. Perto do
piano, um homem com a cerveja esquecida numa das maos deixou esca-
par um barulho de gemido, de suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu sorriso para
ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande atingiu a lateral do
prédio com forca suficiente para fazé-lo estremecer e estalar. Um dos ho-
mens que estavam no balcdo se desgrudou de la e, movendo-se em passos
grotescamente largos, foi para local mais tranquilo. O trovao cortava o
céu com o barulho de um deus tossindo.

— Esta bem!— disse 0 homem de preto mostrando os dentes. —
Esta bem, vamos prestar atengéo nisto!

Comecou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamente. As
cuspidas brilhavam na testa do cadaver, escorrendo em gotas pela ponta
lisa do nariz.

Sob o balcéo, as méos de Allie trabalhavam mais depressa.

Sheb riu com ar estipido e se curvou. Comecgou a tossir catarro,
enormes e pegajosas bagas que deixava voar. O homem de preto deu um
grunhido de aprovacgéo e um tapa nas costas dele. Sheb sorriu, 0 dente de
ouro cintilando.



Alguns fugiram. Outros se agruparam num circulo descontraido em
torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do pescoco e do alto do
peito brilhavam com o cuspe liquido — liquido t&o precioso naquela re-
gido seca. E de repente a chuva de cuspe parou, como se obedecendo a
algum sinal. Houve uma respiragcéo pesada, aspera.

Entdo o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se ao meio
num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de agua. Ele aterrissou se
apoiando nas maos, ficou em pé numa rapida guinada, sorrindo, e repetiu
aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores comecou a aplaudir,
mas logo recuou, os olhos vidrados de terror. O sujeito esfregou a mao na
boca e se dirigiu para a saida.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto pulou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e todos fize-
ram siléncio. O homem de preto atirou a cabec¢a para tras e uivou. Seu
peito se moveu num movimento rapido, pouco profundo, quando ele
sugou o ar. Comecou a pular de um lado para o outro num ritmo mais
rapido, jogando-se sobre o corpo de Nort como agua derramada de um
copo para outro e depois de novo. O Unico barulho no saldo era a raspa-
gem aspera de sua respiracao e o pulsar crescente do temporal.

Chegou entédo a hora em que Nort puxou um profundo e seco so-
pro de ar. As maos chocalharam, bateram descontroladas na mesa. Sheb
gritou e saiu. Uma das mulheres foi atras, os olhos arregalados e a capa
ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, trés. Agora 0 corpo na
mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, crispando-se como um
boneco grande sem nenhuma vida real, mas com um monstruoso meca-
nismo de corda por dentro. O cheiro de podridéo, excrementos e corrupgao
brotava em ondas asfixiantes. Chegou entdo o momento em que os olhos
se abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensiveis, puxando-a para tras. Ba-
teu no espelho, fazendo com que se quebrasse, e um péanico cego tomou
conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Entdo aqui esta o prodigio — gritou 0 homem de preto atras dela,
ofegante. — Quero dedica-lo a vocé. Mas pode dormir tranquila. Mesmo
isso ndo € irreversivel. Embora seja... tdo... incrivelmente... engracado'— E
novamente comecou a rir. O barulho do riso diminuiu quando Allie atingiu o
alto da escada, mas so parou quando a porta que levava aos trés cémodos
em cima do bar foi trancada.

Entéo foi ela quem comecou a rir com a boca fechada, pulando de
um pé para o outro diante da porta. O riso reprimido se transformou num
lamento agudo que se misturou com o vento. Ela continuava escutando o
barulho que Nort fizera ao retornar a vida — como o som de punhos
batendo freneticamente na tampa de um caixdo. Que pensamentos, ela se
perguntou, poderiam restar naquele cérebro reanimado? O que Nort ti-
nha visto enquanto estava morto? Do que se lembrava? Iria contar? Esta-
riam os segredos do tumulo esperando & embaixo? A coisa mais terrivel
sobre tais perguntas, ela admitiu, era que uma parte da pessoa queria real-
mente fazé-las.

Imaginou Nort no saldo, vagando com ar ausente para a tempestade.



Para pegar um pouco de erva. O homem de preto, agora o Unico senhor
do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez ainda sorrisse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando um lam-
pido numa das méos e um pesado aticador de lenha na outra, 0 homem de
preto tinha ido embora, com carroca e tudo. Mas Nort estava la, sentado
na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse estado em outro lugar. O
cheiro da erva estava nele, mas nao tao forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.

— Como vai, Allie?

— Como vai, Nort? — Pousou o aticador e comecgou a acender 0s
lampibes, mas sem ficar de costas para ele.

— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. — N&o vou
mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.

— Que bom para vocé, Nort. — O fdsforo que ela estava segurando
caiu entre seus dedos trémulos, mas ela o pegou.

— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — N&o gosto mais
dela. Nao parece certo um homem tocado por Deus ficar mascando a
erva.

— Entao, por que ndo para?

Apesar da exasperacao, conseguia agora olha-lo de novo como um
homem, ndo como algum milagre infernal. O que via era um exemplar de
ar meio triste, ndo muito esbranqui¢cado, parecendo um tanto
desprezivel e envergonhado. Ela ndo conseguia mais se sentir
assustada.



— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Nao consigo parar. Allie,
vocé sempre foi boa comigo... — Comecou a chorar. — Nem consigo
parar de mijar nas calgas. O que eu sou? O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.

— Ele poderia ter feito com que eu ndo quisesse mais — disse Nort
por entre as lagrimas. — Se pdde me fazer ficar vivo, também poderia ter
feito isso. Nao estou me queixando... Ndo quero me queixar... — Olhou
meio assombrado em volta e sussurrou: — O homem pode me matar se
eu me queixar.

— Talvez ele s6 esteja brincando. Parece que tem muito senso de
humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava pendura-
da, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado, ela derrubou
a bolsa no chédo, mas logo encolheu a méo, horrorizada.

— Nao posso evitar, Allie, ndo posso — e Nort executou um
mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia té-lo impedido, mas
nada fez. Continuou a acender os lampifes, cansada, embora a noite
mal tivesse comecado. Ninguém veio naquela noite, exceto o velho
Kennerly, que perdera tudo que ali se passara. Mas ndo pareceu
particularmente surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez alguém
tivesse lhe contado o que acontecera. Pediu cerveja, perguntou onde
estava Sheb e agarrou-se a Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaco de papel

dobrado. A méo sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para vocé — disse. — Quase esqueci. Se esqueces-
se, com certeza ele voltaria para me matar.

Papel era valioso, um artigo sem davida para ser guardado com cui-
dado, mas ela n&o gostou de tocar naquele. Parecia grosseiro, sujo. Havia
uma Unica palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e Nort sé
balancou a cabeca.



Ela abriu o papel e leu:

Vock guen asler sobne & Monte, Deinei-tlle wms falavrs. Erws pabavas £
DEZEND‘JE So 4 Aisien s Nort, 4 meade Aele e alnind. Ele vic
m%#wmﬂt«d&m Yal comtén. o gt it

A palaran € DEZENOVE.

Néo seri capay Ao cwitha.

Terdic s Lo Ain! D
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P.S.: A pudauns & DEZENOVE.
Vel ui Tertan. srqutetn, swst st st i msiy Tarde ols vaic 1ol

come vimade Ao s Lock.
DEZENODVE.

E, 6 querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. J& tremia em seus
l&bios. Dezenove, ela ia dizer... Nort, escute: Dezenove. E os segredos da
Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde vocé vai perguntar.

As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora nenhuma
das criancas tenha seguido Nort. No dia que veio depois, as palhacadas
voltaram. A vida retomara seu préprio e suave equilibrio. O milho ar-
rancado foi reunido pelas criancas e, uma semana ap0s a ressurreicao
de Nort, elas o queimaram no meio da rua. O fogo foi momentanea-
mente radiante e a maioria dos beberrdes do bar sairam andando ou
cambaleando para ver. Pareciam primitivos. Os rostos pareciam flutuar
entre as chamas e o brilho de gelo seco do céu. Allie os contemplava e
sentiu a pontada de um momento de desespero pela triste época vivida
por aquele mundo. A perda. As coisas tinham sido puxadas até que-
brar. Ndo havia mais cola no centro. Em algum lugar algo oscilava e,
guando caisse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha visto o oceano, e nunca
veria.



— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse coragem,
coragem, coragem...

Nort ergueu a cabeca ao som de sua voz e sorriu vaziamente do infer-
no. Ela ndo tinha coragem. S6 um bar e uma cicatriz. E uma palavra. Que
lutava atrés de seus labios fechados. E se ela agora o chamasse, 0 puxasse
para perto apesar do mau cheiro? E se dissesse a palavra no buraco de
inseto cheio de cera que ele chamava de ouvido? Os olhos dele iriam se
alterar. Iriam se transformar nos olhos do outro — aqueles do homem da
tinica. E entdo Nort contaria o que tinha visto no Reino da Morte, o0 que
jazia além da terra e das minhocas.

Nunca Ihe direi essa palavra.

Mas o homem que tinha trazido Nort de volta a vida e deixado um
bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engatilhada que ela um
dia levaria a testa — sabia o que ia acontecer.

Dezenove abriria 0 segredo.

Dezenove era o segredo.

Quando percebeu estava escrevendo-a numa poca no balcdo — 19
— e a apagou quando viu que estava sendo observada por Nort.

A agitacdo logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela comegou
a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite, estava completa-
mente embriagada. Interrompeu a narrativa, e quando o pistoleiro ndo
fez um comentario imediato, acreditou, por um instante, que a histdria
o fizera dormir. Ja comecava também a cochilar quando ele perguntou:

— E s6isso?

— Sim. E s6. Esta muito tarde.

— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.

— Na&o deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse ela, mais
aspera do que pretendia.

— Nao.

Siléncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e diminuia.

— Vocé vai embora de manha — ela disse estupidamente.



— Devo ir. Acho que ele
deixou uma armadilha para mim
aqui. Assim como deixou uma para
VOCE.

— Acha realmente que esse

ndmero poderia...

— Se tem amor a sua
sanidade, jamais pense em
pronunciar a palavra na frente de
Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a
da cabeca. Se puder, ensine a si
mesma que 0 humero que vem
depois de 18 é 20. Que metade de
38 € 17. O homem que assinou
Walter das Sombras € um monte
de coisas, mas mentiroso ndo € uma
delas.

— Mas...

— Quando tiver o impulso
violento de dizer, suba para c4, se
esconda embaixo do edredom e
fique repetindo a palavra... gritando
a palavra, se achar melhor... até que
0 impulso passe.

— Mas um dia ele n&o vai

passar.

O pistoleiro ndo deu resposta,
pois sabia que era verdade. A
armadilha tinha uma horripilante
perfeicdo. Se alguém dissesse que
vocé ia para o inferno se pensasse



em ver sua mae nua (um dia,
quando ele era muito jovem, tinham
dito exatamente isto ao pistoleiro),
vocé acabaria tendo esse
pensamento. E sabe por qué?
Porque vocé ndo queria imaginar sua
mae nua. Porque vocé nao queria ir
para o inferno. Porgue se damos
uma faca e a mao para segura-la, a
mente acaba sendo tentada. N&o
porque queira; porque ndo quer.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se

aproximaria de Nort e diria a

palavra.

— Na&o va — disse ela.

Quem sabe. O pistoleiro se
virou para o outro lado, mas ela se
sentiu aliviada. la ficar, ao menos
mais um pouco. Ela cochilou.

No limiar do sono, tornou a
pensar no modo como ele havia
pronunciado o nome de Nort
naquela estranha conversa. Foi a
Unica vez em que vira seu estranho e
novo amante expressar €emocao.
Mesmo o sexo foi silencioso e s6 no
final a respiracdo dele ficara mais
pesada, o que durou um ou dois
segundos. Era como se o pistoleiro
tivesse saido de algum conto de
fadas ou mito e fosse uma criatura



fabulosa, perigosa. Podia se permitir
desejos? Achava que a resposta era
sim, e que ela contribuira para isso.
O homem ficaria um pouco. O que
era alegria suficiente para uma
infeliz puta de rosto marcado como
ela. Amanhd haveria tempo
bastante para pensar numa
segunda, numa terceira. Dormiu



De manh@, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem comentérios. Devo-
rou-0s sem pensar nela, praticamente sem vé-la. Sabia que deveria ir. A
cada minuto que se demorasse, 0 homem de preto ficava mais distante —
provavelmente ja estaria além da terra dura e da area dos arroios, entrando
no deserto. Seu caminho seguira invariavelmente para sudeste e o pistoleiro
sabia por qué.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeca.

— Da cidade? — ela riu. — N&o h& muita cidade para ser preciso
um mapa.

— Nao, do que esta a sudeste daqui.

O sorriso dela sumiu.

— O deserto. S6 o deserto. Achei que vocé fosse se demorar mais um
pouco.

— O que ha do outro lado do deserto?

— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Ninguém tentou
desde que me vi neste lugar. — Enxugou as maos no avental, puxou 0s
pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha de agua que estivera
esquentando. A panela borrifou e soltou vapor. — Todas as nuvens
seguem aguele caminho. Como se alguma coisa as aspirasse...

Ele se levantou.

— Para onde vocé vai? — Allie ouviu a estridéncia de medo na
propria voz e detestou isso.

— Para o estdbulo. Se alguém sabe, € o cavalarico. — P6s as maos
nos ombros dela. As maos eram pesadas, mas também eram quentes. — E
VOU ver como esta meu jumento. Se vou me demorar aqui, alguém deve
cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas néo ja. Ela ergueu a cabeca.

— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly ndo sabe
de uma coisa, ele a inventa.



— Obrigado, Allie.

Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo quente,
impetuoso, de lagrimas comovidas. Qual fora a ultima vez que alguém lhe
agradecera? Alguém que importasse?

Kennerly era um velho debochado, desagradavel, sem dentes, que enterrara
duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas delas, mais ou menos
crescidas, espreitavam o pistoleiro das sombras poeirentas do estabulo.
Um bebé ria feliz na sujeira. Uma moca loura, suja e sensual espiava com
especulativa curiosidade enquanto puxava agua na bomba que gemia ao
lado da construcao. Quando captou o olho do pistoleiro, beliscou os ma-
milos entre os dedos, deu uma piscada e voltou a bombear.

O cavalarico foi encontra-lo na rua, a caminho da porta do estabulo.
Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade e timida
amabilidade.

— Esta sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse Kennerly
e, antes gue o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a filha com o
punho erguido, como um desesperado galo magrela. — Entre ja, Soobie!
Entre ja neste minuto!

Mal-humorada, Soobie comecou a arrastar seu balde para o casebre
anexo ao estabulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.

— Sim, sai. H4 muito tempo nao via um jumento, especialmente
um de primeira como o seu... dois olhos, quatro patas... — Seu rosto se
contraiu de modo alarmante; a expressdo sugerindo uma dor extrema ou a
idéia de que uma piada fora feita. O pistoleiro presumiu que a segunda
hip6tese era a certa, embora seu senso de humor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos e eram de quem o0s pegasse —
Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. Ha muito os
Unicos animais que vejo sao alguns bois de pé duro, cavalos de diligéncia
e... Soobie, vou Ihe dar uma surra, juro por Deus!

— Eu n&o mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.



Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem claramente o
assassino nos olhos dele e, embora ndo temesse a imagem, marcou-a como
se pode marcar a pagina de um livro, alguma pagina que contenha instru-
¢Oes potencialmente valiosas.

— O problema nao é vocé. Deus, ndo, ndo é vocé. — O cavalarico
esbog¢ou um sorriso. — Ela é naturalmente estlpida. Tem um Deménio.
E selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E est&o vindo os Ultimos
Tempos, cavalheiro. Vocé sabe o que diz no Livro. As criancas nao
obedecerdo aos pais e uma praga sera lancada contra as multiddes. Sé
tem de ouvir a pregadora para saber disso.

O pistoleiro abanou a cabeca, depois apontou para sudeste.

— O gue existe la embaixo?

Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a cordiali-
dade de uns poucos dentes amarelos.

— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? — Deu
uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro.

— Até que ponto é grande o deserto?

— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se estivesse
respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas. Talvez duas mil.
N&o posso dizer, cavalheiro. Mas ndo ha nada |4 além de erva do diabo e
talvez demdnios. Ouvi dizer que havia gente falante nalgum lugar do
outro lado, mas isso provavelmente é mentira. Foi 0 caminho que o
outro
sujeito tomou. Aquele que endireitou Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.

— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez. Mas
somos homens adultos, ndo somos?

— Mas vocé acredita em demonios.

— Isso é muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. — A
pregadora diz...

Ele iniciou um confuso palavrorio que pareceu tomar cada vez mais
impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O sol estava quen-
te, batendo firme. Kennerly parecia ndo reparar. Kennerly tinha muitas
coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na sombra rala do estabulo, o bebé
lambuzava o rosto de terra com uma expressao séria.



O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o homem
no meio do dilavio.

— Nao sabe o que h& depois do deserto?

— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Ha 50 anos
a diligéncia atravessava parte da coisa. Meu pai contava. Eram
montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um oceano... Um
oceano verde com monstros. E alguns dizem que é onde o mundo acaba.
Que nao ha nada além de luzes que deixam a pessoa cega, e a face de
Deus com a boca aberta para nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.

— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele tornou a
ficar de cécoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar.

— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra moeda
para Kennerly, que a pegou em pleno v6o. Aquilo lembrou ao pistoleiro o
modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?

— Talvez va. Havera agua...

— ...se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria e os
olhos continuaram desejando que o pistoleiro caisse morto aos seus pés.
— Quando quer, aquela Allie é bastante simpatica, ndo é? — O cavalarico
desenhou um circulo tosco com a mao esquerda fechada e comecou a
mover rapidamente o dedo direito para dentro e para fora.

— Vocé disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou
num tom distante.

Um subito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o brilho
de luas gémeas surgindo no horizonte. Ele pds as maos atras das costas
como uma crianga travessa apanhada com a méo no pote.

— Na&o, sai, nem uma palavra. E sem duvida lamento se disse
alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e
avancou na direcdo dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha
rameira! Juro por Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara para
observa-lo, consciente de que poderia dar meia volta e surpreender o
cavalarico com alguma franca e verdadeira emocé&o destilada no rosto.



O que foi, irméo? O homem estava febril e ele sabia que emocgéao seria:
apenas 6dio. Odio do forasteiro. Bem, conseguira tudo que o sujeito tinha
a oferecer. A Unica coisa certa sobre o deserto era seu tamanho. A Unica
coisa certa sobre a cidade era que o jogo ndo acabava ali. Ainda nao.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb escancarou a porta
com um chute e entrou com a faca.

Ja tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado como uma
bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com Allie. Descobriu que
ela tocava rabeca e pediu que tocasse para ele. Allie se sentava a janela na
luz suave do amanhecer, apenas um perfil, e tocava alguma coisa que nao
saia bem, que talvez fosse boa se ela tivesse tido algum treinamento. Ele
sentia uma crescente (mas estranhamente distraida) afeicdo por ela e acha-
va que podia ser essa a armadilha que o homem de preto havia deixado
para tras. As vezes, ia dar uma volta. Pensava muito pouco sobre as coisas.

N&o ouvira 0 pequeno pianista se aproximar — seus reflexos haviam
diminuido. Isso também n&o parecia importar, embora o tivesse deixado
tremendamente assustado em outras circunstancias de tempo e lugar.

Allie estava nua, com o lencol abaixo dos seios, e eles se preparavam
para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu quero isso, eu
quero...

A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro, fez sua
ridicula corrida para o alvo. Allie ndo gritou, embora Sheb tivesse uma
faca de cortar carne de 20 centimetros na mao. Ele fazia um ruido,
uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia um homem se afogando
num balde de lama. O cuspe voava. Quando Sheb arriou a faca com as
duas maos, o pistoleiro agarrou seus punhos e torceu. A faca caiu no chéo.
Sheb deixou escapar um guincho alto, como uma porta de cozinha enfer-
rujada. As maos dele, com os dois pulsos quebrados, sacudiram-se em
movimentos de marionete. O vento acoitava a janela. Na parede, o espe-
Iho de Allie, ligeiramente embacado e deformado, refletia o quarto.



— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro! Minha!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roup&o e o pistoleiro teve um
momento de simpatia por um homem que devia estar se vendo na extre-
midade oposta do que fora um dia. Era apenas um homenzinho. E de
repente o pistoleiro soube onde o tinha visto antes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra vocé — Sheb solucava. — Era s6 pra vocé, Allie. Era
vocé em primeiro lugar e tudo era pra vocé. Eu... ah, 6 Deus, meu Deus...
— As palavras se dissolveram num paroxismo de coisas ininteligiveis e
acabaram em lagrimas. Ele oscilava de um lado para o outro segurando 0s
punhos quebrados contra a barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado. — Estdo
guebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? N&o sabe que nunca
foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé. Sheb tentou levar as maos
ao rosto, mas as maos nao obedeceram e ele chorou copiosamente. —
Vamos até a mesa e vou ver o0 que posso fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de lenha
tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, ja sem muita vontade.

— Mejis — disse 0 pistoleiro e 0 pequeno pianista olhou ao redor,
olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeca, bastante amigavel agora
gue Sheb ndo estava mais tentando enfiar uma faca em sua cabeca. —
Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro.

— Qual o problema?

— Esteve 14, ndo foi? N vezes, como eles costumavam dizer.

— E dai? Nao me lembro de vocé.

— Mas se lembra da moga, ndo é? A moga chamada Susan? E a noite
da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve la na fogueira?

Os labios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de cuspe. Os
olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto da morte agora do
que quando irrompera com uma faca na méao.

— Saia daqui — disse 0 pistoleiro.

A compreenséo despontou nos olhos de Sheb.

— Mas vocé era apenas um garota. Um daqueles trés garoto! Vocé
tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas estava la, o Cacador de
Caixao, e...



— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi embora,
mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.

— Qual foi o problema?

— Na&o importa — disse ele.

— Estéa bem... entdo onde nés estdvamos?

— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para longe
dela.

— Vocé sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom paciente. —
Sheb fez o que pbde, o que nao foi muito, e eu aproveitei o que pude,
porque precisava. Nao tenho mais nada a fazer com Sheb. E sabe de
uma coisa... — Pds a mdo no ombro dele. — Achei 6timo que seja tdo
forte.

— Agora ndo — disse o pistoleiro.

— Quem era ela? — E entéo, respondendo a prépria pergunta: —
Uma moca que Vocé amou.

— Esqueca isso, Allie.

— Eu posso Ihe dar forca...

— Nao — disse ele. — Vocé ndo pode fazer isso.

Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia passar pelo
Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao lado do cemité-
rio, enquanto Allie limpava as mesas com um desinfetante forte e lavava as
mangas dos lampides de querosene com &gua e sabao.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista da es-
trada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma fornalha
incandescente.

— Na&o vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem uma
religido venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem la.

Ficou parado no vestibulo, escondido numa sombra, espiando. N&o
havia mais bancos e os fiéis permaneciam de pé (viu Kennerly e sua prole;
Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, e a esposa um pouco
corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas "cidadas" que ele nunca
tinha visto antes, e, supreendentemente, Sheb). Cantavam um hino sem
acompanhamento, a capella. Olhou curioso para a montanhosa mulher no
pulpito. Allie dissera: "Ela mora sozinha, quase nao vé ninguém. So sai aos
domingos para anunciar o fogo do inferno. Seu nome ¢ Sylvia Pittston. E
maluca, mas exerce um feitico sobre as pessoas. Gostam assim. E o que
serve a eles".

Nenhuma descrigdo poderia transmitir as dimensdes exatas da mu-
lher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra do pescoco le-
vando a pastosa lua esbranquicada do rosto, onde piscavam dois olhos téo
largos e escuros que lembravam lagoas sem fundo. O belo e espesso cabelo
castanho se amontoava no alto da cabega hum coque informal, sustentado
por um grampo quase do tamanho de um gancho de carne. O vestido que



usava parecia feito de sacos de aniagem. Os bracos que seguravam o livro
de hinos eram duas lajes. A pele parecia cremosa, sem marcas, atraente. O
pistoleiro calculou que pesasse quase 150 quilos. O repentino, veemente
desejo que sentiu por ela o deixou meio tremulo. Entdo virou a cabeca e
olhou para outro lado.

"Vamos nos juntar no rio,
Tao belo, belo,

O riiiio,

Vamos nos juntar no rio

Que corre no reino de Deus. "

A Ultima nota do ultimo coro cessou e houve um momento de tosses
e arrastar de pés.

Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregadora esten-
deu as maos como numa béncéo. Foi um gesto inspirador.

— Meus queridos irmaozinhos e irmazinhas em Cristo.

Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve
sensacdes de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha
impressao de déja vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou ja estive aqui antes.
Mas nesse caso, quando? Nao em Mejis. Nao, nao la. Afastou a
impressao. O publico - talvez no maximo umas 25 pessoas - ficara
extremamente silencioso. Cada olho estava preso na pastora.

— O tema de nossa meditacédo desta noite € O Intruso. — A voz era
doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmurio correu pela assembléia.

— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que conheco
pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos ultimos cinco anos, gastei
trés exemplares e, antes disso, um nimero incontavel deles, preciosos mas
consumiveis como qualquer outro livro neste mundo doente. Gosto da
histdria e gosto dos personagens da histéria. Andei de bragos dados com
Daniel na cova dos ledes. Estive com Davi quando ele foi tentado por
Betsabéia, que se banhava na piscina. Estive na fornalha ardente com
Sadraque, Mesaque e Abednego. Exterminei dois mil com Sanséo quando
ele agitou o maxilar e fiquei ofuscada com Sdo Paulo na estrada para Da
masco. Chorei com Maria no Gélgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiéncia.

— Eu os conheci e amei. Ha apenas um — ela ergueu um dedo —
apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que nao
conhego. Apenas um que permanece la fora com o rosto na sombra.
Apenas um que faz meu corpo tremer e meu espirito fraquejar.
Tenho medo dele. Nao sei qual € sua intencdo e tenho medo dele.
Tenho medo do
Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a méao na boca como para deter

um som gue estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua barriga,



se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as Criancas de
Israel enquanto Moisés estava la em cima no Monte, que cochichou para
fazerem um idolo dourado, um bezerro dourado, e cultuarem-no entre
sujeira e fornicagéo.

Gemidos, acenos de cabeca.

— O Intruso! Ele estava no balcdo com Jezebel, viu quando o rei
Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os cdes se
juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irméozinhos e irmézinhas,
cuidem-se contra O Intruso.



— Sim, 6 Jesus... — disse 0 homem em que o pistoleiro tinha
reparado ao chegar a cidade, o sujeito com o chapéu de palha.

— Ele sempre esteve Ia, meus irmaos e irmas. Mas nao sei qual € sua
intencdo. E vocés ndo sabem qual é sua intencdo. Quem poderia
compreender a terrivel escuriddo que rodopia por |14, o orgulho e a
blasfémia titanica, a impia alegria? E a loucura! A tagarelante loucura
gue caminha, se arrasta, se contorce entre as ansias e desejos mais
terriveis dos homens?

— Oh, Jesus Salvador...

— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da montanha...

— Sim...

— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e os
prazeres do mundo...

— Simmm...

— E ele quem voltara quando o Final dos Tempos cair sobre o mun
do... e o final esta vindo, meus irmaos e irmas, nao conseguem sentir
como esta?

— Simmm...

Balancando e solugando, a assembléia transformou-se num mar; a
pregadora parecia estar apontando para todos e para ninguém.

— E ele que vird como o Anticristo, um rei rubro com olhos
sanguinarios, que conduzir4 os homens para as entranhas flamejantes da
perdicdo, para a sangrenta meta de iniquidade, como a Grande Centopeia
pendendo em chamas no céu, como fel corroendo o0s 6rgaos vitais das
criangas, como Uteros de mulheres parindo monstruosidades, como as
obras das méos
dos homens convertidas em sangue...

— Ahhnh...

— Ah, Deus...

— Deeeeeeeee...

Uma mulher caiu no chao, as pernas se debatendo contra o assoalho.
Um de seus sapatos voou.

— E ele que estéa atras de cada prazer carnal... ele que faz as maquinas
com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito LeMark. A
palavra teve uma vaga ressonancia dentro dele, mas nada em que
pudesse pbr o dedo. Mesmo assim, procurou arquiva-la em sua
memodria, que era vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeca e urrando.

— Quando vocé toma uma bebida, quem segura a garrafa?

— O Intruso!

— Quando vocé se senta para um jogo de fara6 ou de bisca, quem da
as cartas?

— O Intruso!

— Quando vocé se deleita com a carne de outro corpo, quando vocé
se polui com sua mao solitaria, a quem esta vendendo a alma?



— In...

— tru...

— Oh, Jesus... Oh...

— ...S0...

— Ahh... Ahh... Ahh...

— E quem é ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por dentro. O
pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodominio, o controle e co-
mando. Pensou de repente, com terror e seguranca absoluta, que o
homem que se autodenominara Walter deixara um deménio nela.
Estava possessa. Sentiu novamente, através de seu medo, a quente
vibracdo do desejo sexual, e pensar nisto era de alguma forma como
pronunciar a palavra que o homem de preto deixara na mente de Allie
como um al¢apédo armado.

O homem que estava segurando a cabeca ficou desatinado e saiu
andando a tontas.

— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela. O rosto
se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo da pele. —
Pratiquei fornica¢des! Pratiquei jogo! Pratiquei erva! Pratiquei pecados! Eu...
— Mas sua voz elevou-se para o céu num grito terrivel, histérico, que
sufocou a possibilidade de articulagdo. Segurava a cabega como se, a qual
guer momento, ela fosse se abrir como um meldo maduro demais.

A congregacdo se acalmou. Parecendo obedecer a alguma ordem in-
direta, ficou congelada nas poses meio eréticas de éxtase.



Sylvia Pittston estendeu a méo e agarrou a cabeca dele. O grito do
homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem vicios, macios, pas-
saram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a fitava com ar estupido.

— Quem esteve com vocé no pecado? — ela perguntou. Seus olhos
olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o bastante, frio o
bastante para afoga-los.

— O... O Intruso.

— Chamado como?

— Chamado Grande e Supremo Satd. — Um murmurio aspero,
envolvente.

— Vocé renuncia a ele?

Avidamente:

— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!

Ela balangou a cabega; ele a fitou com o olhar vazio e vidrado do
fanatico.

— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para as
sombras do vestibulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria ante
seu rosto?

— Pelo nome de minha mée!

— Acredita no eterno amor de Jesus?

O homem comecou a chorar.

— E foda que ainda me pergunte...

— Ele vai Ihe perdoar isso, Jonson.

— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.

— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os impios de seus
palacios e coloca-los no lugar de ardente escuridao além do fim do Fim do
Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregacao, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Satd, esse Senhor das
Moscas e das Serpentes, sera abatido e esmagado... Vocé o esmagara se o
vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. — Com meus
dois pés!



— Vocés o0 esmagarao se o virem, irmaos e irmas?

— Simm... — Saciados.

— Se o0 virem sassaricando amanha pela rua principal?

— Que Deus seja louvado...
O pistoleiro saiu de tras da porta e tomou o rumo da cidade. O
cheiro do deserto era Gbvio na atmosfera. Estava quase na hora de ir embora.
Quase.

De novo na cama.

— Ela n&o o recebera — disse Allie. Parecia assustada. — N&o recebe
ninguém. Apenas sai has tardes de domingo para espantar o mal de dentro
das pessoas.

— Ha quanto tempo ela esta aqui?

— Doze anos. Ou talvez ndo mais que dois. O tempo é engracado,
como vocé sabe. Mas ndo vamos falar dela.

— De onde veio? De que dire¢do?

— Nao sei. — Mentira.

— Allie?

— Nao sei!

— Allie?

— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!

— Foi 0 que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras palavras,
viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O mesmo que, as
vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que a pastora viera de muito
mais longe que as cabanas ou mesmo que o deserto. Como tinha viajado
até 1a? Por meio de alguma velha maquina que ainda funcionasse? Um
trem, talvez? — Onde ela mora?

A voz de Allie caiu um ponto.

— Se eu disser, vocé transa comigo?

— De qualquer modo vou transar com vocé. Mas quero saber.

Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de paginas

virando.



— A casa dela fica no outeiro atras da igreja. Uma pequena chou
pana. E onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora. Chega? Esta
satisfeito?

— Na&o. Ainda néo. — E rolou para cima dela.

Era o ultimo dia e ele sabia disso.

Havia um arroxeado feio e deprimente no céu, estranhamente ilumi-
nado pelos primeiros clardes do amanhecer. Allie movia-se para la e para
ca como um fantasma, acendendo lampifes, preparando bolinhos de milho
gue estalavam na frigideira. Ele a amara com vontade depois de ela dizer o
gue precisava saber. Allie sentira o fim se aproximando e dera mais do que
costumava dar, e dera com desespero ante a chegada da aurora, dera com
a inesgotavel energia de uma adolescente. Mas estava palida naquela ma-
nha, de novo a beira da menopausa.

Serviu-o0 sem uma palavra. Ele comeu rapidamente, mastigando e
engolindo com forca, tomando um gole de café quente a cada dentada.
Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a manhd, os batalhdes
silenciosos das nuvens passando devagar.

— Vai ter poeirada hoje.

— Isso ndo me espanta.

— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou ironica
mente, virando-se para vé-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro jogou-o0 na
cabeca e passou rapido por ela.

— As vezes — disse ele. SO a viu mais uma vez com vida.

Quando alcancou a choupana de Sylvia Pittston, o vento cessara com-
pletamente e 0 mundo inteiro parecia esperar. Estivera tempo suficiente
na regido do deserto para saber que, quanto mais longa a calmaria, maior
a ventania quando ela acaba. Uma luz estranha e mortica pairava sobre
tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da casa, que era
velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma resposta. Tornou a bater.
Nenhuma resposta. Recuou e chutou a porta com um forte movimento
da bota direita. Um pequeno ferrolho se rompeu pelo lado de dentro. A
porta bateu numa parede de tdbuas pregadas sem nenhum cuidado e pds
0s ratos em nervosa correria. Sylvia Pittston estava sentada na sala, numa
imensa cadeira de balanco de ferro, e o contemplava calmamente com
aqueles olhos grandes e negros. A luz de temporal caia sobre suas boche-
chas em semitons instaveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia peque-
nos rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculavel tempo.

— Nunca vai pegé-lo — disse ela. — Vocé anda no caminho do mal.

— Ele veio até vocé — disse o pistoleiro.

— E até minha cama. Falou comigo na Lingua. A Fala Superior. Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.



Ela ndo se perturbou.

— Vocé segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas sombras.
Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem a noite. Achou que eu nao
podia vé-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?

— E um anjo de Deus. Ele o disse.

— Espero que tenha sorrido quando disse isso.

Ela fez o labio se afastar dos dentes num gesto inconscientemente
selvagem.

— Ele me disse que vocé o seguiria. Me disse o que fazer. Disse que
vOCé é 0 Anticristo.

O pistoleiro balangou a cabeca.

— Ele néo falou isso.

— Disse que vocé ia querer me levar para a cama. — A mulher sorria
languidamente. — E verdade?

— Ja encontrou algum homem que n&o a quisesse levar para a

cama?

— O prego de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me trouxe uma
crianca. Nao dele, mas o filho de um grande rei. Se vocé me invadir... —
Deixou o sorriso languido completar o pensamento. Ao mesmo tempo, fez
um gesto com as enormes, montanhosas coxas. Elas se estendiam sob seu
traje como dois contornos realmente esculturais. O efeito era estonteante.

O pistoleiro deixou cair as maos nos cabos dos revolveres.

— Vocé tem um demonio, mulher, ndo um rei. Mas nao tenha medo.
Posso remové-lo.

O efeito foi instantaneo. Ela se encolheu na cadeira e um olhar de
fuinha cintilou em seu rosto.

— N&o me toque! Nao chegue perto! Nao se atreveria a encostar a
mao na Noiva de Deus!

— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na direcéo
dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado de notas e
moedas: olhe s6 pra mim.

A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher se torna-
ra uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram o sinal da
cruz na direcdo dele.

— O deserto — disse o pistoleiro. — O que ha depois do deserto?

— Jamais vai pega-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me contou!

— Vou pega-lo — disse o pistoleiro. — N6s dois sabemos disso. O
gue fica além do deserto?

— Nao!

— Responda!

— Nao!

Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as coxas. As
pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos, libidinosos ruidos
ofegantes.

— Ent&o o dembnio — disse o pistoleiro. — L& vem ele.

— Na&o...



Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revolveres do coldre.

— Nao! Nao! Nao! — A respiracdo da mulher vinha em jatos curtos,
selvagens.

— Responda.

Ela balancou na cadeira e o ch&do pareceu tremer. Rogos e trechos
truncados da escritura voaram de seus labios.

O pistoleiro empurrou o cano do revolver para a frente. P6de antes
sentir que ouvir o félego de pavor sugado pelos pulmdes da mulher. Suas
maos batiam na cabeca dele; as pernas martelavam o ch&o. E, ao mesmo
tempo, o0 corpo enorme tentava tragar o invasor. La fora apenas o céu
esfiapado e cinzento os observava.

Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.

— O qué?

— Montanhas!

— O que ha com elas?

— Ele para... do outro lado... m-m-meu Jesus!... para r-recuperar as
forcas. Med-m-meditacéo, percebe? Oh... estou... estou...

Toda a enorme montanha de carne subitamente fez forca para a fren-
te e para cima, mas ele tomou cuidado para ndo deixar suas carnes secretas
encostarem nele.

Entdo ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as méos no colo.

— Entdo — disse ele se levantando. — O demonio estéa servido, ha?

— Saia. Vocé matou o filho do Rei Rubro. Mas sera recompensado.
Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito. Agora saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para tras.

— Nenhuma criangca — ele resumiu. — Nenhum anjo, principe ou
demonio.

— Me deixe em paz.

Ele deixou.

Quando chegou ao estabulo de Kennerly, uma estranha obscuridade des-
cera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu que era poeira. Sobre
Tull, o ar continuava extremamente quieto.

Kennerly o esperava entre os restos de forragem que cobriam o chéo
do estabulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.

—E.

— Nao antes da tempestade.

— Na frente dela.



— O vento anda mais depressa que um homem num jumento. L4
fora, pode mata-lo.

— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a dizer.

— Claro. — Mas, em vez de ir busca-lo, Kennerly ficou parado, como
se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia aguele sorriso vil, cheio
de &dio, e os olhos piscaram e ultrapassaram o ombro do pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou ao mesmo tempo. O
pesado aticador de lenha que a menina Soobie segurava assobiou no ar,
apenas rogando seu cotovelo. A for¢a do golpe a fizera soltar o aticador,
que bateu com ruido no chdo. Na sombra junto as fendas do telhado,
andorinhas levantaram voo.

A moca o contemplava bovinamente. Os seios despontavam com
madura imponéncia na blusa desbotada que usava. Um polegar procurou
0 céu de sua boca com fantastica lentid&o.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly era enorme.
A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos rolavam nas orbitas.

— Eu... — Kennerly comeg¢ou num murmdurio cheio de catarro e
nao conseguiu continuar.

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.

— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o0 sorriso agora tocado
pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se arrastando os
pés para pegar 0 animal.

O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do homem. O
cavalarico trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fique com sua irmd — disse a Soobie.

Soobie sacudiu a cabeca e ndo se mexeu.

O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados no chéo
escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso perverso, ela com
um silencioso, inerte ar de desacato. La fora, o calor continuava opressivo.

Levou o jumento até o meio da rua, as botas lancando esguichos de p6. Os
cantis, inchados de agua, iam amarrados no lombo do animal.



Parou no bar, mas Allie ndo estava la. O lugar estava deserto, todo
fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite anterior. Fedia
a cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e assado e metade
do hamburguer cru que havia na geladeira. Deixou quatro moedas de ouro
empilhadas nas tabuas do balcéo. Allie ndo desceu. O piano de Sheb deu-
Ihe um tchau-tchau silencioso, de dentes amarelos. Deu meia-volta, saiu e
prendeu a sacola no lombo do jumento. Sentia um aperto na garganta.
Ainda podia evitar a armadilha, mas as chances eram poucas. Ele era, afinal,
O Intruso.

Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, a espera. Sentiu os olhos
gue espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem de preto fizera
papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um principe vermelho.
Seria apenas um senso de comicidade césmica ou uma atitude de desespe-
ro? Era uma questao de certa importancia.

Houve um grito atormentado, estridente atras dele e portas de re-
pente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora acionada.
Homens com grandes pedacos de pau e homens com roupas sujas de brim.
Mulheres de calgas largas e vestidos desbotados. Até mesmo criancas, se-
guindo logo atras dos pais. E em cada méao havia um pedaco de pau ou
uma faca.

Sua reacao foi automatica, instantanea, inata. Girou nos calcanhares
enguanto puxava os revolveres dos coldres, as coronhas firmes e certas em
suas maos. Era Allie, obviamente tinha de ser Allie aproximando-se dele
com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo um roxo diabdlico sob a luz
declinante. Percebeu que a estavam mantendo como refém. A cara de
Sheb, retorcida num esgar, espreitava sobre o ombro dela como um pa-
rente de feiticeira. Allie era seu escudo e a vitima de sacrificio. Viu tudo
isso, de forma clara e transparente na luz dura, sem comeco nem fim,
daquela calma estéril da atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove, eu disse
e ele me contou... Nao posso suportar...

As maos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela queria.
Ele era o ultimo de sua estirpe e ndo era apenas sua boca gue conhecia a



Fala Superior. Os revolveres descarregaram sua musica pesada e atonal no
ar. A boca de Allie se agitou, o corpo oscilou e os revélveres tornaram a
disparar. A Ultima expressao em seu rosto podia ter sido gratiddo. A cabe-
¢a de Sheb foi jogada para tras. Os dois cairam no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual for.

Pedacos de pau voaram, chovendo sobre ele. Em ziguezague, ele se
desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou em seu braco e
fez escorrer sangue. Um homem com uma barba espigada e axilas man-
chadas de suor investiu com uma faca cega de cozinha segura numa das
maos. O pistoleiro acertou-o com um tiro e o homem desabou na rua. Os
dentes posticos saltaram quando o queixo bateu na terra e sorriram, bri-
lhantes de cuspe.

— SATANAS! — alguém gritava. — O AMALDICOADO! VA-
MOS ABATE-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedacos de pau choviam
sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O INTRUSO!
O ANTICRISTO!

Foi abrindo caminho a for¢ca pelo meio deles, correndo enquanto os
corpos eram abatidos, as méaos acertando os alvos com facilidade e terrivel
precisao. Dois homens e uma mulher cairam e ele correu pela brecha que
deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na dire¢cdo da precéria ven-
da-barbearia que ficava defronte ao Sheb's. Subiu para a cal¢ada, virou-se
de novo e continuou esvaziando o tambor na multiddo que atacava. Atras
deles, Sheb, Allie e outros jaziam crucificados na poeira.

Em momento algum a multiddo recuou ou hesitou, embora cada
tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles jamais tivessem
visto um revolver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dangarino para evitar
0s projéteis que voavam. Recarregava o revllver enquanto seguia, com a
rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles se moviam diligentemente
entre capsulas e cartucheiras. A turba avancou para a calcada e o pistoleiro
entrou na venda, batendo a porta. A grande vitrine a direita foi estilhacada
pelo lado de fora e trés homens passaram. Tinham os rostos ardorosamen-



te vidrados, os olhos cheios de um fogo mortico. Atirou nos trés, e nos
dois que vieram atras. Cairam na proépria vitrine, batendo nos cacos pon-
tudos do vidro, obstruindo a abertura.

A porta tremia e estalava com o peso das pessoas e 0 pistoleiro ouviu
avoz dela:

— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!

A porta se soltou das dobradicas e caiu em cheio no interior, fazendo
um nitido ruido de palma. Poeira elevou-se do chdo. Homens, mulheres e
criancas queriam pegéa-lo. Cuspe e lenha de fogado esvoacavam. Ele esvaziava
0s revélveres e as pessoas caiam como pinos num jogo de boliche. Sua reti-
rada prosseguiu para a barbearia, voando sobre uma barrica de farinha, ro-
lando a barrica na direcao deles, atirando uma vasilha de agua fervente que
continha a lamina aberta de duas navalhas. Chegavam mais perto, gritando
com frenética incoeréncia. De algum lugar, Sylvia Pittston os exortava, a
voz subindo e descendo em inflexBes furiosas. Ele empurrava capsulas em
tambores quentes, sentindo os aromas de barba e cabelo, sentindo o cheiro
de seu préprio suor enquanto os calos nas pontas dos dedos cantavam.

Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A monétona
extensdo do deserto estava agora na frente dele, renegando de forma deci-
dida a cidade acocorada em seu lombo poeirento. Trés homens se precipi-
taram pela quina da casa, com grandes sorrisos denunciadores no rosto.
Eles o viram, perceberam que também tinham sido vistos e 0s sorrisos
pararam um segundo antes de serem liquidados. Uma mulher os seguira,
berrando. Era grande, gorda e conhecida dos frequentadores do Shebs
como tia Mill. O tiro do pistoleiro jogou-a para trés e ela caiu de pernas
abertas como uma rameira, a saia franzida entre as coxas.

Ele desceu os dois degraus e comegou a recuar para o deserto: 10 pas-
sos, 20. A porta de tras da barbearia se escancarou e mais um grupo
irrompeu. O pistoleiro viu de relance Sylvia Pittston. Abriu fogo. Eles
caiam agachados, caiam para tras, rolavam pela cerca e caiam no chao.
N&o projetavam sombras no arroxeado inerte da luz do dia. Ele percebeu
que estava gritando. Estivera o tempo todo gritando. Seus olhos pareciam
rolamentos soltos. Os testiculos tinham se encolhido na direcdo da barri-
ga. As pernas eram troncos. As orelhas eram ferro.



Os revolveres estavam vazios e as pessoas continuavam atacando, como
se fossem um anico Olho e uma Unica Méo. Ele ficou parado, gritando e
recarregando, a mente ausente, longe, as maos fazendo sozinhas seu tru-
gue de recarregar. Poderia erguer os bracos, dizer as pessoas que passara
mil anos aprendendo este truque e outros, falar dos revélveres e do sangue
gue os tinha consagrado? Nao com a boca. Mas as maos podiam contar
sua propria historia.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco ataque e
um pedaco de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar sangue em gotas
ardentes. Em dois segundos poderiam agarra-lo. Na fila da frente, viu
Kennerly; a filha mais nova de Kennerly, talvez com 11 anos; Soobie; dois
fregueses do bar; uma prostituta chamada Amy Feldon. Deixou que se
aproximassem, eles e quem estava atras deles. Os corpos cairam como
espantalhos. Sangue e cérebros voando em jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidao se frag-
mentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem passou a cor-
rer num grande circulo, gritando. Uma mulher com bolhas nas méaos vi-
rou a cabeca para o alto e tagarelou febrilmente para o céu. O homem que
vira pela primeira vez sentado gravemente nos degraus do armazém
acrescentou uma subita e surpreendente carga ao traseiro de sua calca.

Teve tempo de recarregar um dos revolveres.

Entdo foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na diregdo dele sacudin-
do uma cruz de madeira em cada mao.

— DEMONIO! DEMONIO! DEMONIO! MATADOR DE CRI-
ANCAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUI-LO, IRMAOS E IRMAS!
DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANCAS!

Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a estilha-
¢os, e acertou outros quatro na cabeca da mulher. Ela pareceu se dobrar
como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os dedos
do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos dedos frita-
vam, queimavam. Circulos nitidos marcavam cada uma delas.

Agora eram em nUmero menor; passara através deles como a lamina
de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a mulher morta,



mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem no meio dos olhos e o
derrubou. Correram em sua diregdo numa nuvem agressiva, perversa. Es-
vaziou de novo os revélveres, pisando nas proprias balas disparadas. A
cabeca doia e ele viu grandes circulos marrons na sua frente. Errou um
tiro, derrubando 11 com os que acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham sobrado. Ati-
rou as quatro balas que pusera no tambor e agora as pessoas batiam nele e
o apunhalavam. Livrou o braco esquerdo de dois e guinou para o lado. As
maos continuavam a fazer seu infalivel truque de recarregar. Estava esfa-
gqueado no ombro. Estava apunhalado nas costas. Fora atingido no meio
das costelas. Fora apunhalado no traseiro com o que podia ter sido um
garfo de carne. Um menino se esquivou até ele, provocando seu Unico
corte profundo, um corte na barriga da perna. O tiro do pistoleiro arran-
cou-lhe a cabeca.

Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora atirando
para tras. Os gue sobraram comecaram a se retirar para as casas lascadas,
cor de areia, mas as maos do pistoleiro continuaram fazendo seu traba-
Iho, como cachorros muito zelosos cumprindo seu dever de ataque nao
uma ou duas vezes, mas a noite inteira. As méos os iam abatendo en-
qguanto eles corriam. O Ultimo conseguiu chegar aos degraus do alpen-
dre nos fundos da barbearia e foi entdo que a bala do pistoleiro pegou-o
atras da cabeca.

— lauu!'— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull sobre
0 assunto.

O siléncio voltou, enchendo espacos rasgados.

O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes, todas
superficiais, com excec¢do do corte na perna, que ele amarrou com uma
tira da camisa. Aprumou-se e examinou 0S mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta dos fun-
dos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam em todas as
posi¢cBes. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um homem
esparramado no chdo abracava carinhosamente o jarro de doces lascado
gue tentara arrastar de la.



O pistoleiro acabou onde tinha comec¢ado, no meio da rua deserta
que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14 mulheres e cinco
criancas. Atirara e matara todo mundo em Tull.

Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o vento
Seco que comecava a soprar. Seguindo a direcdo do cheiro, o pistoleiro
levantou e abanou a cabeca. O corpo em decomposicao de Nort estava de
pernas e bracos abertos no alto do telhado de tdbuas do Sheb's. Fora cru-
cificado com cravos de madeira. A boca e os olhos estavam abertos. A
marca de um grande e arroxeado casco fendido fora impressa na pele
encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa moita
de erva a cerca de 40 metros de distancia no que restava da estrada das
diligéncias. O pistoleiro levou-o de volta ao estadbulo de Kennerly. La
fora, o vento soava como uma musica de bébado. Resolveu deixar o
animal guardado por algum tempo e voltou a taberna. Encontrou uma
escada no depdsito de tras, subiu no telhado e soltou Nort. O corpo
estava mais leve que um saco de gravetos. Deixou-0 no chao para que se
juntasse as pessoas comuns, aquelas que so tiveram de morrer uma vez.
Depois tornou a entrar, comeu hamburgueres e tomou trés cervejas en-
guanto a tarde caia e a areia comecava a voar. Naquela noite, dormiu na
cama onde havia se deitado com Allie. Nao teve sonhos. Na manha se-
guinte, o vento se fora e o sol exibia sua identidade de sempre, brilhante
e banal. Os corpos, como erva caida, tinham ido com o vento para o sul.
No meio da manh&, depois de ter amarrado todos os seus cortes, ele
também partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo ja ndo passava de uma centelha,
e 0 passaro, Zoltan, pusera a cabeca sob a asa.
No momento em que ia se levantar e abrir um colchdo de palha que
havia no canto, Brown falou:
— Pronto. Vocé contou. Esta se sentindo melhor?
— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o pistoleiro.



— Vocé mesmo disse que é humano. Nado deménio. Ou sera que
mentiu?

— N&o menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gostava de
Brown. Realmente gostava. E ndo mentira de forma alguma para o colo-
no. — Quem é vocé, Brown? Quem é de verdade.

— Sou s6 eu — ele disse, imperturbavel. — Por que tem de achar
gue esta no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown continuou:

— Acho gue esta muito perto do seu homem de preto. Ele ndo esta
encurralado?

— Nao sei.

— Vocé esta?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro olhando para Brown com um
certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, faco o que tenho de fazer.

— Entdo estda bom — disse Brown, virando-se de lado para dormir.

Na manha seguinte, Brown alimentou-o e o pés a caminho. A luz do dia,
o colono era uma figura impressionante. O peito muito magro, queimado
de sol, as claviculas finas como lapis e um terrivel emaranhado de cabelo
ruivo. O passaro se empoleirava em seu ombro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.

— Vou comé-lo — disse Brown.

— Tudo bem.

Brown estendeu a méo e o pistoleiro apertou. O colono acenou com
a cabeca para sudeste.

— V& em paz. Longos dias e belas noites.

— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

Um balancou a cabeca para o outro e o homem que Allie chamara de
Roland se afastou, o corpo emoldurado de revélveres e cantis de agua.
Olhou uma vez para trds. Brown cavava furiosamente a terra em seu pe-
queno milharal. O corvo estava agora empoleirado na aba do telhado da
casa, como uma gargula.



A fogueira estava baixa e as estrelas tinham comegado a empalidecer. O
vento rolava sem descanso, contando sua historia para ninguém.
O pistoleiro deu um safando no meio do sono e voltou a ficar quieto.
Sonhava um sonho arido. Na escuriddao, o contorno das montanhas era
invisivel. Qualquer sensacdo de pesar, quaisquer sentimentos de culpa
haviam se extinguido. O deserto os secara. Viu-se pensando cada vez mais
em Cort, que o ensinara a atirar. Cort sabia distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira apagada, com
sua forma final sobreposta a primitiva, mais geométrica. Era um romanti-
co, ele sabia, e guardava ciosamente este conhecimento. Era um segredo
gue compartilhara com poucos através dos anos. A moga chamada Susan,
a moca de Mejis, fora um deles.

Isso, é claro, fez com que pensasse novamente em Cort. Cort estava
morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mundo seguira adiante.

O pistoleiro colocou sua municdo sobre o ombro e seguiu.



CAPITULO 2
O Posto de Parada

Uma cancao de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o tipo de coisa
enlouguecedora que n&o passa, que ignora zombeteiramente todas as or-
dens da mente consciente para cessar e desistir. A cancéo dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo H&
contentamento e ha também o pranto mas
a chuva na Espanha cai sobre o campo.

A vida macula o tempo santo

Todas as coisas que conhecemos mudam
E tudo permanece igual,

mas seja vocé maluco ou normal,

a chuva na Espanha cai sobre o campo.

Anda-se enamorado, mas se voa amarrado
E os avibes na Espanha caem de lado.

N&o sabia 0 que eram aqueles avides no contexto do ultimo verso da
cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha Ihe ocorrido. Sonhara
repetidamente com seu quarto no castelo e com sua mée, que a cantara
para ele, solenemente deitado ha caminha perto da janela de muitas cores.



Ela ndo a cantava nas horas de dormir a noite, porque todos os
meninos nascidos para a Fala Superior tém de enfrentar a escuridao
sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia lembrar do
chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-iris sobre as cobertas da
cama; podia sentir a serenidade do quarto e o pesado calor dos
cobertores, o0 amor pela mée e seus labios vermelhos, a obcecante
melodia da letra absurda, e a voz dela.

Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como um
cachorro correndo atris da cauda em sua mente. Toda a agua se acaba-
ra e ele sabia que, muito provavelmente, ja podia se considerar um
homem morto. Nunca esperou que a coisa chegasse aquele ponto, e
lamentava. Desde meio-dia vinha olhando antes para seus pés que para
o caminho a frente. Ali, mesmo a erva do diabo crescera mirrada e
amarela. A terra dura se dissolvera, em certos pontos, em mero casca-
lho. N&o dava para perceber se as montanhas estavam mais proximas,
embora tivessem transcorrido 16 dias desde que deixara a cabana do
altimo colono, um sujeito meio maluco na orla do deserto. O homem
tinha um péassaro, o pistoleiro lembrava, mas ndo conseguia lembrar
do nome do passaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma marionete, ouvia
a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa desafinacdo em sua cabeca, e
se perguntou quando ia cair pela primeira vez. Nao queria cair, embora
nao existisse ninguém para vé-lo. Era uma questdo de orgulho. Um
pistoleiro conhece o orgulho, aquele 0sso invisivel que mantém o pescoco
reto. O que ndo herdara do pai lhe fora incutido pelo Cort, um garoto
cavalheiro, se é que isso pbde existir. Cort, sim, com a curvatura vermelha
do nariz e o rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabeg¢a zumbir e,
por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As montanhas fica-
ram irreais no horizonte distante. Havia, no entanto, mais alguma coisa a
frente, algo muito mais perto. Talvez a menos de dez quilémetros. Con-
traiu os olhos, mas a visao parecia turvada pela areia e ofuscada pelo sol.
Balancou a cabeca e recomecou a andar. A cantiga se repetia e zumbia.
Cerca de uma hora depois, caiu e esfolou as maos. Olhou para as peque-
nas gotas de sangue na pele arranhada com ar descrente. O sangue nao



parecia mais fino; parecia como gualquer sangue, agora se dispersando no
ar. Parecia quase tao asseado quanto o deserto. Limpou as gotas com a
mao, sentindo um 6dio cego por elas. Asseado? Por que ndo? O sangue
ndo era seco. O sangue estava sendo servido. O sangue estava sendo verti-
do como em sacrificio. Sacrificio de sangue. Tudo que 0 sangue precisava
fazer era correr... correr... correr.

Olhou para os salpicos que tinham caido na terra dura e viu-0os serem
sugados de uma forma estranhamente rapida. O que acha disso, sangue?
Como vocé entra nisso?

O Jesus, estou exausto.

Levantou-se, com as maos contra o0 peito, e a coisa que vira antes
estava quase na sua frente, tdo perto que o fez gritar — um grasnar de
corvo sufocado pela poeira. Era um galpéo. N&o, dois galpdes de madei-
ra rodeados por uma cerca caida. A madeira parecia velha, fragil ao ponto
da fantasia; era madeira se metamorfoseando em areia. Um dos galpdes
fora um estadbulo — a forma era clara, inconfundivel. O outro era uma
moradia ou uma estalagem. Um posto de parada para a linha de diligén-
cias. O arruinado estabulo de areia (0 vento encrustara a madeira com
graos até deixa-la parecida com um castelo de areia que o sol tivessse
surpreendido na maré baixa e endurecido, tornando possivel sua perma-
néncia temporaria) lancava uma fina linha de sombra e havia alguém
sentado na sombra, vergado contra a parede. E a parede parecia vergar
com o peso dele.

Ele, entdo. Finalmente. O homem de preto.

O pistoleiro continuava com as maos no peito, inconsciente do cara-
ter artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez da tremenda
onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto) que havia esperado,
ndo havia nada além da sombria, atavica culpa pelo ddio subito, brutal de
seu proprio sangue momentos atras, e o interminavel tatibitate da cancao
de ninar:

... a chuva na Espanha...

Avancou, puxando um dos revélveres.

... cai sobre o campo.

Venceu os ultimos 500 metros numa corrida decidida, espalhafato-
sa, sem tentar se esconder; ndo havia nada onde pudesse se esconder. Sua



sombra curta corria atras dele. Ndo tinha idéia de gue seu rosto se trans-
formara numa cinzenta e empoeirada mascara mortuaria da exaustao; nao
tinha idéia de nada a ndo ser do vulto na sombra. S6 mais tarde Ihe passa-
ria pela cabega que o vulto podia até ja estar morto.

Pisou numa das cercas caidas (a madeira quebrou sem fazer barulho,
guase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e silencioso patio
do estabulo, apontando o revoélver.

— Esta na minha mira! Esta na minha mira! Levante as maos, seu
filho-da-puta, vocé esta...

O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro pensou:
Meu Deus, nunca vi ninguém tao acabado, que aconteceu a ele?
Pois o0 homem de negro encolhera mais de meio metro e o cabelo tinha
ficado branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabeca zumbindo de modo
dissonante. O coragédo disparava num ritmo fantastico. Vou morrer aqui...,
ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmdes e curvou um ins-
tante a cabeca. Quando tornou a ergué-la, viu que ndo era 0 homem de
preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo sol, fitando-o com
olhos que nao pareciam muito interessados. O pistoleiro o encarou com
ar confuso e balancou a cabe¢ca numa negativa. O garoto ressuscitou sua
desconfianca nas coisas que via; 0 garoto era uma forte ilusdo. Usava
uma calca jeans azul com remendo num dos joelhos e uma camisa mar-
rom de tecido rude.

O pistoleiro tornou a balancar a cabeca e continuou a andar para o
estabulo de olhos baixos, mas com o revdlver na mao. Ainda ndo conse-
guia pensar. Tinha a cabeca cheia de fragmentos e havia uma enorme,
palpitante dor crescendo dentro dela.

O interior do estabulo era silencioso, escuro e tremendamente quente.
O pistoleiro olhou ao redor com pupilas grandes e agitadas. Deu uma
meia-volta cambaleante e viu o garoto de pé na porta arruinada, olhando
para ele. Uma pontada de dor deslizou surdamente para sua cabeca, dila-
cerando-a de uma témpora a outra, dividindo seu cérebro como uma la-
ranja. Tornou a por o revélver no coldre, oscilou, estendeu as maos como
para repelir fantasmas, e caiu de frente no chéo.



Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno macio e sem
cheiro sob a cabeca. O garoto ndo fora capaz de mové-lo, mas o deixara
razoavelmente confortavel. E estava fresco. Olhou para o peito e viu que
sua camisa estava escura e Umida. Passou a lingua pelos labios e sentiu o
gosto de 4gua. Piscou os olhos. A lingua pareceu se dilatar na boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o pistoleiro abrira
os olhos, estendeu a méo e passou-lhe uma caneca de metal amassada
cheia d'agua. Ele agarrou-a com maos trémulas e se permitiu beber um
pouco — s6 um pouco. Quando a agua desceu e pousou em sua barriga,
bebeu um pouco mais. Depois derramou o resto na cara e deu uma série
de sopradas nervosas. Os simpéticos labios do garoto se curvaram num
sorriso breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor enjoada na
cabeca por causa da insolacdo e a 4gua parecia incbmoda no estbmago,
como se ela ndo soubesse para onde ir. — Quem é vocé?

— Meu nome € John Chambers. Pode me chamar de Jake. Tenho
uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para nés... que as
vezes me chama de '‘Bama, mas pode me chamar de Jake.

O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou imediatamente in-
tensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma breve batalha com seu
estdbmago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os fundos
do estabulo. Fez uma pausa e virou a cabeca, sorrindo com hesitacdo. O
pistoleiro abanou afirmativamente a cabeca, depois abaixou-a e
sustentou-a com as maos. O garoto tinha um bom fisico, uma cara
agradavel, talvez uns dez ou 11 anos. Uma sombra de medo
transparecera em sua
expressao, mas nado fazia mal; o pistoleiro teria confiado muito menos se
ele ndo tivesse mostrado medo.

Um zumbido estranho e forte comecou nos fundos do estabulo. O
pistoleiro ergueu a cabeca atentamente, as maos se aproximando dos ca-
bos dos revélveres. O barulho durou talvez uns 15 segundos e depois pa-
rou. O garoto voltou com a caneca — agora cheia.



De novo o pistoleiro bebeu com parcimdnia, e desta vez foi um pou-
co melhor. A dor na cabeca estava passando.

— Na&o soube o que fazer quando vocé caiu — disse Jake. — E, por
alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi vocé com outra pessoa.

— Com o pastor?

O pistoleiro ergueu bruscamente a cabega. O garoto examinou-0 com
ar sério.

— Ele acampou no terreno. Eu estava na casa la embaixo. Que talvez
seja um depdsito. Nao gostei dele, por isso ndo sai. Chegou a noite e foi
embora no dia seguinte. Eu também teria me escondido de vocé, mas
estava dormindo quando chegou. — Olhou sombriamente sobre a cabeca
do pistoleiro. — N&o gosto de pessoas. Elas me ferraram.

— Como era o homem?

— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. — Estava
usando roupas pretas.

— Um capuz e uma beca?

— O que é uma beca?

— E uma tdnica. Parece um manto.

O garoto abanou a cabeca.

— Era mais ou menos isso.

O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu rosto fez
0 garoto se encolher um pouco.

— Ha& quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.

— Eu... Eu...

— Nao vou machucé-lo — disse pacientemente o pistoleiro.

— Eu néo sei. Ndo me lembro quando foi. Os dias s&o todos iguais.

Pela primeira vez o pistoleiro teve consciéncia de se perguntar como
0 garoto fora parar num lugar cercado por tantos quildbmetros de deserto
seco e matador de gente. Mas nao transformaria isto numa preocupacao,
pelo menos ainda néo.

— Tente chegar o mais perto possivel. Foi ha muito tempo?

— N&o. N&do muito. Eu mesmo nédo estou aqui ha muito tempo.

A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agarrou a
caneca e bebeu um gole minimo, com méaos Tremulas. Um fragmento
da cancdo de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto da mae, viu a
cara marcada de Alice, que fora sua namorada na extinta cidade de
Tull.

— Uma semana? Duas? Trés?

O garoto olhou-o0 com um ar meio tonto.

— Sim.

— Qual delas?

— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando um pouco
vermelho. — Trés sufocos atras, € s6 assim que sei medir as coisas agora.
Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de um padre, como no
filme que eu vi, sé que o Zorro percebeu que ndo era absolutamente um
padre nem um fantasma. Era s6 um banqueiro querendo uma terra por
gue havia ouro la. A senhora Shaw me levou para ver esse filme. Foi em
Times Square.



Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que néo fez
comentarios.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo o
tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na dltima e
destrutiva extensdo da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma
fogueira. SO ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses! Apesar
da extrema desidratacdo, suas maos pareciam ligeiramente Umidas;
gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto.

— Esta bem. — O pistoleiro abanou a cabeca. — Bom.

O garoto se levantou para ir busca-la, os joelhos estalando ligeira-
mente. Tinha um belo porte. O deserto ainda ndo o abatera. Os bracos
eram finos, mas a pele, embora queimada de sol, ndo era seca hem racha-
da. Ele tem seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez também tenha um pouco
de areia nos miolos ou teria pegado um dos meus revolveres e me matado
guando eu estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente néo tivesse pensado nisso.

O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia nos miolos,
ele ndo é deste lugar.

Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia uma tabua
de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de nervos e salgada o
bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pistoleiro protestar. Ele
comeu e bebeu até se sentir pesado e se recostou. O garoto s6 comeu
um pouco, pegando as fibras escuras com uma estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com bastante
franqueza.

— De onde vocé veio, Jake? — ele perguntou por fim.

— Nao sei. — O garoto fechou a cara. — Eu j& soube. Sabia quando
cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um pesadelo visto por
guem ja acordou. Tenho muitos pesadelos. A senhora Shaw costumava
dizer que era porque eu via muitos filmes de terror no canal 11.

— O que é um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao pistoleiro.
— E como um raio de luz?

— Nao... E na teve.

— O que éteevéé?

— Eu... — O garoto p6s a mao na testa. — Sao imagens.

— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?

— Nao — disse o garoto. — Eu s0 estava aqui.

— Quem é a sra. Shaw?

— Na&o sei.

— Por que ela o chamava de '‘Bama?

— N&o me lembro.

— Vocé ndo esta falando coisa com coisa—disse 0 pistoleiro secamente.

De imediato, o garoto pareceu a beira do choro.

— Nao posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se me
perguntasse sobre a tevé e 0s canais que assisti ontem, aposto que ainda
podia ter lembrado! Amanha provavelmente ndo vou me lembrar sequer
de que me chamo Jake... a ndo ser que vocé me diga, mas nao vai estar



mais aqui, certo? Vocé vai embora e vou morrer de fome porque comeu
quase toda a minha comida. Nao pedi para estar aqui. Nao gosto daqui.
E mal-assombrado.

— Na&o sinta tanta pena de si proprio. Seja positivo.

— Na&o pedi para estar aqui — o garoto repetiu num desnorteado

tom de desafio.

O pistoleiro comeu outro pedaco de carne, cuspindo o sal antes de
engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro estava
convencido de que dizia a verdade - o garoto ndo pedira aquilo. O que era
muito mau. Ele, por exemplo... ele havia procurado aquilo. Mas n&o pedira
que o jogo se tornasse tao sujo. Nao pedira para ser obrigado a voltar
seus revolveres contra 0s habitantes de Tull; ndo pedira para matar Allie,
com a beleza triste do rosto marcada pelo segredo a que acabara pedindo
para ter acesso por meio daquela palavra, dezenove, como chave numa
fechadura; ndo pedira para ter de se defrontar com uma escolha entre o
dever e 0 assassinato aberto. N&o era justo mexer com espectadores
inocentes, fazé-los dizer coisas que ndo entendiam num palco estranho.
Allie, ele pensou, Allie pelo menos fazia parte daquele mundo, ainda que
de um modo fantasioso. Mas aquele garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Jake.

— E pouca coisa. E ja ndo parece fazer nenhum sentido.

— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido.

O garoto ndo sabia como comecar. Parecia muito concentrado.

— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar com mui-
tos alojamentos e patios de onde se podia ver prédios altos e agua. Havia
uma estatua pousada na agua.

— Uma estatua na agua?

— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho que... um
livro.

— Nao esté inventando isto?

— E, vai ver que estou — disse 0 garoto num tom abatido. — Havia
coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As grandes eram
azuis e brancas. As pequenas eram amarelas. Havia um monte de
amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de cimento dos lados das
ruas. Janelas de vidro para serem espiadas e outras estatuas usando
roupas. As estatuas vendiam as roupas. Sei que parece loucura, mas as
estatuas vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabega e procurou a mentira na expressao do
garoto. Nao viu nenhuma.

— Euia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom obstinado.
— E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os labios se moveram
com hesitacdo — uma... mochila... marrom. Eu carregava um lanche. E
andava — de novo a hesitacédo, uma aflita hesitacdo — com uma gravata.



— Uma gravata?

Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente movimento de
aperto na garganta, que o pistoleiro associou a enforcamento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o lado.

— Posso coloca-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.

— N&o estou com sono.

— Posso deixa-lo com sono e posso fazé-lo se lembrar das coisas.

Com ar de duvida, Jake perguntou:

— Como ia conseguir?

— Com isto.

O pistoleiro removeu uma das balas do cinturdo e comecou a gira-
la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como 6leo. A
bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao indicador e médio,
do médio e anular ao anular e mindinho. Saia de vista e reaparecia;
parecia flutuar brevemente, depois caia. A bala andava entre os dedos do
pistoleiro. Os proprios dedos marchavam como os pés tinham marchado
nos ultimos quildmetros em direcdo aquele lugar. O garoto observava, a
davida inicial substituida primeiro pelo simples deleite, depois pelo
éxtase, depois pelo inicio do vazio mental. Os olhos logo se fecharam.
A bala dangava de um lado para o outro. Os olhos de Jake tornaram a
se abrir, captaram por mais alguns instantes o firme, limpido
movimento entre os dedos do pistoleiro e mais uma vez se fecharam. O
pistoleiro continuou o malabarismo, mas os olhos de Jake ndo voltaram
a se abrir. O garoto respirava com uma tranquilidade lenta e regular.
Aquele garoto teria de entrar em seu caminho? Sim. Teria. Havia uma
certa beleza severa na coisa, como nos pequenos arabescos de agua
azulada que se agitam entre placas de gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a
mae cantando, desta vez ndo o absurdo sobre a chuva na Espanha, mas
um absurdo mais suave, vindo de uma grande distancia, enquanto ele
proprio oscilava na beira do sono: Bebé-cabeca, bebé amado, bebé me
traga aqui sua cesta. Ndo pela primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto
macio, quente da saudade. A bala em seus dedos, manejada com arte
tdo original, tornou-se de repente horripilante, o rastro de um monstro.
Deixou-a cair na palma da méao, fechou o punho e apertou-a com
extrema forca. Se a bala tivesse explodido naquele momento, teria se
alegrado com a destruicdo da méo talentosa, que s6 tinha talento, na
realidade, para o assassinato. Sempre existiram homicidios no mundo,
mas dizer isso ndo servia de consolo. Havia homicidio, havia estupro,
havia préaticas execraveis e tudo isso era para o bem, o sangrento bem,
0 sangrento mito, para o graal, para a Torre. Ah, a Torre permanecia
em algum lugar no meio das coisas (assim costumavam dizer),
erguendo a massa cinza-escura para o0 céu, e em seus ouvidos polidos
pelo deserto o pistoleiro ouviu 0 som baixo, suave da voz da mée: Rifle,
pocotd, cabeca, traga o bastante para encher a cesta.

Pés a cantiga, e a docura da cantiga, de lado.

— Onde vocé esta? — perguntou.



Jake Chambers — &s vezes '‘Bama — esta descendo as escadas com sua
mochila. Leva um livro chamado Ciéncia da Terra, outro, Geografia,
um bloco de notas, um lapis, um lanche que a senhora Greta Shaw,
cozinheira da méae, preparou para ele na cozinha de férmica cromada
onde um exaustor zumbe eternamente, sugando odores estranhos. Na
lancheira leva manteiga de amendoim, um pao com geléia, um
cachorro-quente com alface e cebola, e quatro biscoitos Oreo. Os pais
nao tém raiva dele, mas parece que ja o ignoram. Abdicaram dele e o
entregaram a senhora Greta Shaw, as babas, a um professor particular
no verdo e ao Colégio Piper (que € Bom e Particular e, princi-
palmente, Branco) no resto do tempo. Nenhuma dessas entidades
jamais fingiu ser mais do que é — profissional, a melhor de cada
area. Ninguém o envolveu num abraco particularmente afetuoso, como
costuma acontecer nos romances histéricos que a mée Ié e em que Jake
d& uma olhada, procurando os "trechos picantes". Romances histéricos,
como 0 pai as vezes 0s chama, ou "ras-ga-espartilhos". Tinha de falar
alguma coisa, diz a mae com infinito desprezo atras de alguma porta
fechada onde Jake escuta. O pai trabalha para A Rede e Jake poderia
reconhecé-lo numa fila de homens magros com cabelos cortados a
maquina um. Provavelmente.

Jake ndo sabe que odeia todos os profissionais, com excecédo
da senhora Shaw. As pessoas sempre o desnortearam. Sua mae,
gque é muito magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente
para a cama com amigos doentios. O pai as vezes também fala de
pessoas da Rede que estdo tomando "Coca-Cola demais"”. Esta
declaracdo é sempre acompanhada por um sorriso amarelo e uma
rapida e pequena cheirada da unha do polegar.

Agora ele esta na rua, Jake Chambers est& na rua, "pulou a cerca
". Tem boa aparéncia e boas maneiras, é sério e sensivel. Joga boliche
uma vez por semana no Mid-Town Lanes. Nao tem amigos, s6
conhecidos. Nunca se preocupou em pensar no assunto, mas a coisa o
magoa. Nao sabe nem compreende que uma longa associagdo com
profissionais fez com que assumisse muitos de seus tracos. A senhora
Greta Shaw (a melhor de todos, o que, puxa!, € ao menos um prémio de
consolacéo) faz sanduiches muito profissionais. Corta-os em quatro
partes e retira a casca do pao, de modo que, quando ele come no recreio
das quatro horas, tem a sensacdo de estar num coquetel com um
drinque na outra mao, em vez de um almanaque de esportes ou um
faroeste de Clay Blaisdell tirado da biblioteca da escola. O pai ganha
muito dinheiro porque é um mestre do “jogo mortal"— isto €, colocar
um show mais forte em sua Rede contra um show mais fraco numa
Rede rival. O pai fuma quatro magos de cigarros, por dia. O pai ndo
tosse, mas tem um sorriso duro, e ndo € refratario a dose ocasional
da velha Coca-Cola.

Seguindo a rua. Sua mée deixa o dinheiro do taxi, mas ele
caminha sempre que nado estd chovendo, sacudindo a mochila (e as



vezes a sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em seu
armario). E um rapazinho que parece bem americano com 0 cabelo
louro e os olhos azuis. As garotas j& comecaram a reparar (com a
aprovacdo das mées) e ele ndo vira a cara com aquela arrogancia
voluvel de garoto novo. Fala com elas com involuntario
profissionalismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e do
boliche a tarde. O pai tem acGes de uma empresa que fabrica o
mecanismo que levanta automaticamente asgarrafinhas, mas a Mid-
Town Lanes ndo usa a marca do pai. Ele acha que nunca se importou

com isso, mas se importou.
Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde ha manequins com casacos
de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis botdes e alguns sem
nada, nuzinhos em pélo. Esses manequins — esses modelos — sdo
perfeitamente profissionais e ele detesta todo profissionalismo. E
jovem demais para ja ter aprendido a detestar a si mesmo, mas a
semente esta |4; com o tempo, vai crescer e produzir seu fruto amargo.

Chega a esquina e para, segurando a mochila com uma das
maos. O trafego passa roncando: barulhentos 6nibus azuis e brancos,
taxis amarelos, Volkswagem, um caminhao grande. E apenas um
garoto, mas ndo um garoto qualquer, e vé o homem que o mata pelo
canto do olho. E 0 homem de preto, e ndo da para ver o rosto, so a
pelerine que rodopia, as maos estendidas e o sorriso duro, profissional.
Cai na rua com os bragos esticados, mas sem largar a mochila que
contém o lanche extremamente profissional da senhora Greta Shaw.
D4 uma breve olhada, através de um para-brisa polarizado, no rosto
horrorizado de um homem de negdcios que usa um chapéu azul-escuro
com uma peninha vistosa presa na aba. Em algum lugar, um radio
explode com rock-and-roll. Uma senhora idosa no meio-fio oposto da
um grito - ela estd usando um chapéu preto com uma rede. Nada ha de
vistoso naquela rede negra; lembra um véu de acompanhante de
enterro. Jake s6 sente surpresa e experimenta sua habitual sensacao
de intensa perplexidade - é assim que a coisa termina? Antes de
conseguir fazer mais que 270 pontos no boliche? Bate com for¢a no
asfalto, vendo um buraco tapado a uns cinco centimetros dos olhos. A
mochila é puxada de sua mao. Esta se perguntando se esfolou os
joelhos quando o carro do homem de negécios, que usa o chapéu azul
com a pena vistosa, passa por cima dele. E um grande Cadillac 1976
azul, com pneus Firestone de banda branca. O carro é quase
exatamente da mesma cor que o chapéu do homem de negécios.
Quebra as costas de Jake, prepara um molho de suas tripas e faz o
sangue lhe sair da boca como um jato de alta pressédo. Jake vira a
cabeca e vé as flamejantes lanternas traseiras do Cadillac e a fumaca
brotando embaixo das rodas recém-freadas. O carro também
atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga marca negra de
pneus. Vira a cabeca para o outro lado e vé um grande Ford cinzento
com os freios cantando a centimetros do seu corpo. Um sujeito negro,
que tem um carrinho que vende rosquinhas e refrigerantes, vem
correndo em sua direcdo. O sangue escorre do nariz, orelhas, olhos e
anus de Jake. Seus genitais foram esmagados. Ele se pergunta,
irritado, se os joelhos tinham ficado muito esfolados. Acha que pode
chegar atrasado a escola. Agora o motorista do Cadillac vem correndo
em sua direcao, balbuciando alguma coisa. Vinda de algum lugar, uma
voz calma, terrivel, a voz do juizo final diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contricéo...

Vé a batina preta e experimenta um subito horror. E ele, o



homem de preto. Jake vira a cara com a Ultima de suas forcas. Em
algum lugar, um radio esta tocando uma musica do Kiss, o grupo de
rock. Vé sua prépria mao se



arrastando na calgada, pequena, branca, bem proporcionada. Ele
nunca roeu as unhas.
Olhando para sua mao, Jake morre.

O pistoleiro esta de cocoras, franzindo a testa. Esta cansado, seu corpo doi
e 0S pensamentos vém com lentidao irritante. Na frente dele, o incrivel
garoto dormiu com as maos dobradas na barriga, ainda respirando calma-
mente. Contara a histéria sem grande emocao, mesmo que a voz tivesse
tremido perto do fim, quando chegou ao trecho do "padre" e do "Ato de
Contricdo". N&o falara, é claro, da familia e de seu préprio senso de
confusa dicotomia, mas isso de qualquer modo tinha transpirado — o
bastante para o pistoleiro perceber seu contorno. O fato de nunca ter
havido uma cidade como a que o garoto descrevia (a ndo ser que fosse a
mitica cidade de Lud) ndo era a parte mais desconcertante da historia,
mas era perturbadora. Tudo aquilo era perturbador. O pistoleiro tinha
medo das implicacdes.

— Jake?

— Ha&-ha?

— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer esquecer?

— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quando o
sangue saiu da minha boca, pude sentir 0 gosto da minha propria
merda.

— Esta bem. Vocé vai dormir, entendeu? Realmente dormir agora.
Figue calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O pistoleiro
ndo acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal em torno dele,
o fedor de uma nova armadilha. Nao gostava dessa sensacdo, mas gostava
do garoto. Gostava muito dele.

— Jake?

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.

— Sim. E quando acordar, ndo vai se lembrar de nada disto.

— Tudo bem. Otimo.

O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando em
sua propria infancia, que geralmente parecia ter acontecido a outro
- alguém que saltara alguma fabulosa extenséo de tempo para
tornar-se outra pessoa, mas que agora parecia comoventemente
perto. Fazia muito calor no estabulo do posto de parada, e ele
bebeu com cuidado mais um pouco d'agua. Depois se levantou e
foi para os fundos do galpéo, parando para dar uma olhada numa
das baias. Havia uma pequena pilha de feno no canto, e um
cobertor cuidadosamente dobrado, mas ndo havia cheiro de cavalo.
Nao havia cheiro de coisa alguma no estabulo. O sol drenara cada
cheiro, ndo deixando nada. O ar era perfeitamente neutro.

Nos fundos do estabulo, havia um quartinho escuro com uma méa-
quina de aco inoxidavel no centro. Ndo estava enferrujada nem podre.
Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um cano cromado saia
dela, terminando sobre um ralo no chéo. O pistoleiro tinha visto bombas



como aguela em outros lugares secos, mas nunca uma tdo grande. N&o
podia imaginar como tiveram (e ha quanto tempo tiveram) de perfurar
fundo para encontrar 4gua, um segredo que ficou para sempre oculto sob
0 deserto.

Por que ndo haviam removido a bomba quando o posto de parada
foi abandonado?

Demoénios, talvez.

Estremeceu de repente com um subito safando das costas. A contor-
¢do dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se do painel da
magquina e apertou o botdo LIGADO. A maquina comecou a zumbir.
Apbs cerca de meio minuto, um jato de agua limpa e fresca brotou da
bomba e escoou pelo ralo para voltar a circular. Talvez trés galdes tenham
saido da bomba antes que ela se detivesse com um clique final. Era uma
coisa tao estranha aquele tempo e lugar como um verdadeiro amor e, no
entanto, parecia concreta como um dia de juizo, um silencioso lembrete
da época em que o mundo ainda ndo seguira adiante. Provavelmente, sua
fonte de forca era atbmica, porquanto ndo havia eletricidade num raio de
milhares de quildmetros e eventuais baterias teriam ha muito tempo per-
dido sua carga. Fora fabricada por uma empresa chamada North Central
Positronics. O pistoleiro ndo gostava dela.

Saiu de la e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a mao
sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um pouco d'agua e
cruzou as pernas para se sentar & maneira indiana. O garoto, como
aquele colono na orla do deserto que tinha o passaro (Zoltan, o pistoleiro
se lembrou de repente, o nome do passaro era Zoltan), havia perdido a
nocdo do tempo, mas o fato de o homem de preto estar mais perto
parecia fora de davida. N&o pela primeira vez, o pistoleiro se perguntou
se 0 homem de preto ndo o estaria deixando se aproximar com alguma
segunda intencdo. Talvez o pistoleiro estivesse dancando conforme a
musica dele. Tentou imaginar como poderia ser a confrontacdo, e nao
conseguiu.

Estava com muito calor, mas ja ndo se sentia mal. A cangdo de ninar
voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mae, pensou em Cort — Cort,
um sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo com o rosto marca-
do pelas cicatrizes de murros, balas e instrumentos cortantes. Cicatrizes
da guerra e do treinamento nas artes da guerra. Ndo sabia se Cort teve
alguma amada para compensar aquelas monumentais cicatrizes. Achava
gue ndo. Pensou em Susan, em sua mée e em Marten, aquele bruxo
incompleto.

Embora uma vaga concepc¢éo do futuro e certos tragcos de constitui-
¢ao emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém sem imaginagéo,
uma espécie de perigoso idiota, ele ndo era homem de se prender ao passa-
do. Por isso, aquele fluxo de pensamentos ndo deixava de espanta-lo. Cada
nome chamava outros — Chuthbert, Alain, o velho Jonas com sua voz de
cana rachada; e de novo Susan, a bela moca na janela. Os pensamentos
sempre voltavam a Susan, a grande varzea ondulada conhecida como a
Baixa e aos pescadores atirando suas redes nas baias do litoral do Mar
Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e por sua



mao) conhecera aqueles lugares, embora s6 uma vez o pistoleiro tivesse
falado deles com 0 homem. Sheb gostava muito das velhas cangfes e um
dia tocou-as num saloon chamado Traveller's Rest, onde o pistoleiro, num
sussurro, cantarolou uma delas.

Amor, oh, amor, oh, desatento amor
Veja o que fez o desatento amor.

O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o ultimo daquele mundo verde e
cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, ndo sentiu pena de si mesmo.



O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda eram
fortes, e 0 homem de preto estava mais perto. O pistoleiro abanou a
cabeca.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha sumido.

O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi para a
porta do estabulo. Havia uma pequena chama dang¢ando na escuriddo do
alpendre da estalagem. Andou na direcédo dela, sua sombra comprida, ne-
gra, se estendendo na luz vermelho-ocre do pdr do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampido a querosene.

— O 6leo estava num tambor — ele disse —, mas tive medo de
acender la dentro. Tudo est4 tao seco...

— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas ndo
pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levantou em
volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodigio que o alpendre
simplesmente ndo desabasse sob 0 peso dos dois. A chama do lampiéo
sombreava o rosto do garoto com tons delicados. O pistoleiro pds a
ma&o no bolso e enrolou um cigarro.

— Temos de confabular — disse.

Jake abanou a cabeca, esbocando um sorriso por causa da expressao.

— Acho que vocé sabe que estou no rastro daquele homem que viu.

— Vocé vai mata-lo?

— Na&o sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coisa. Posso
querer que ele me ajude a chegar a um lugar.

— Que lugar?

— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o cigarro
sobre a manga do lampido e dando uma tragada. A fumaca foi carregada
pelo inicio de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu rosto néao revelava
medo nem curiosidade, e certamente também n&o entusiasmo. — Por
iSSO vou seguir caminho amanha — continuou o pistoleiro. — Vocé tera
de ir comigo. Sobrou alguma coisa daquela carne?

— S6 um pouco.

— Milho?

— Um pouco mais.



O pistoleiro abanou a cabeca.

— Ha um porao?

— Sim. —Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um tamanho
imenso, fragil. — Vocé chega |4 por um algapdo no ch&do, mas eu ndo
desci. Figuei com medo que a escada quebrasse e eu ndo conseguisse subir
de novo. E o lugar cheira mal. Alias, é a Unica coisa por aqui que tem
algum cheiro.

— Amanha vamos acordar cedo e ver se ha alguma coisa la embaixo
gue valha a pena pegar. Depois partimos.

— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: — Felizmente ndo
0 matei quando estava dormindo. Tinha um forcado e cheguei a pensar
em fazer isso. Mas ndo fiz e agora nédo tenho de ficar com medo na hora de
dormir.

— Do que teria medo?

— De fantasmas. — O garoto olhou-o0 com um ar sombrio. — Dele
voltar.

— O homem de preto — disse o pistoleiro. N&o era uma pergunta.

— E. Ele ndo é um homem mau?

— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o pistoleiro num
tom distraido. Entéo se levantou e jogou o cigarro na terra. — Vou dormir.

O garoto olhou-o timidamente.

— Posso dormir no estabulo com vocé?

— E claro.

O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando para cima,
e o garoto fez 0 mesmo. A Velha Estrela estava la no alto, e a Velha Mae.
O pistoleiro teve a impressdo de que, se fechasse os olhos, conseguiria
ouvir o piar dos primeiros passarinhos da primavera, sentir o cheiro quase
de verdo da relva ap6s o primeiro corte dos gramados (e ouvir, talvez, o
indolente estalar das bolas de madeira quando as senhoras da Ala Leste
jogavam criguete, vestidas apenas com suas combinacdes sob o brilho do
crepusculo que se transformava em escuridéo), quase podia ver Cuthbert
e Jamie atravessando a abertura na cerca, gritando para que fosse andar
com eles...

N&o era de seu temperamento pensar demais no passado. Virou-
se e pegou o lampido.

— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estabulo.

Na manha seguinte, o pistoleiro explorou o porao.

Jake tinha razao; cheirava mal. Era um fedor Umido, pantanoso,
gue fez o pistoleiro sentir niduseas e uma certa tontura ap0s o antisséptico
ar sem odores do deserto e do estabulo. O celeiro tinha um cheiro de
repolhos, nabos e batatas com polpas espessas e escuras condenadas
a eterna podriddo. A escada, no entanto, parecia bastante firme e ele
desceu.

O piso era de terra batida e sua cabeca quase encostava nas vigas do
teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas perturbadoramente grandes,
com manchas coloridas nos corpos cinzentos. Muitas eram mutantes, tendo



ha muito perdido o contato com suas teias. Outras tinham olhos de quem
prepara o bote; outras, ainda, chegavam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista se acostu-
masse a escuridao.

— Tudo bem ai? — chamou Jake num tom nervoso.

— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Ha latas.
Espere.

Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabega. Havia uma caixa
velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais (lentilhas, feijao-
manteiga) e trés latas de carne em conserva.

Ele pegou uma bracada de latas e voltou para a escada. Subiu até o
meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou para apanha-las. Voltou
para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundacoes.

Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido se der-
ramar sobre ele, uma sensacao simultaneamente languida e repelente.

A fundacdo era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o posto de
parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague e fora de prumo.
Era como se a parede estivesse marcada com hieréglifos estranhos,
cheios de meandros. E da juncdo de duas intricadas fendas escorria um
filete de areia, como se alguma coisa do outro lado estivesse cavando a
parede com desajeitada mas agoniante intensidade.

O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que o baru-
Iho encheu todo o pordo numa abstrata mistura de dor dilacerante e tre-
mendo esfor¢o.

— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moco!

— Figque ai — disse calmamente o pistoleiro. — Espere ai fora. Se eu
ndo subir depois que vocé contar até 200... ou melhor, até 300, saia daqui
correndo.

— Subal— Jake tornou a gritar.

O pistoleiro ndo respondeu. Ajustou o coldre com a méao direita.

Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na parede. Pdde
ouvir, através da cortina de seu préprio terror, 0s passinhos miudos de
Jake, que ja comecava a fugir. Entao o filete de areia parou. O gemido
cessou, mas ouviu-se um som de respiracao forte, ofegante.

— Quem é vocé? — o pistoleiro perguntou.

Nenhuma resposta.

E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de comando,
Roland perguntou:

— Quem é vocé, Deménio? Fale, se puder falar. Meu tempo é curto;
minha paciéncia, mais curta ainda.

— Va devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da parede.
E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais denso, quase
sélido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara na cidade de Tull.
Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com um buraco de bala no
meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e descer pelos seus olhos. —
Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro. Fiqgue de olho no encarnado.
Enquanto vocé viaja com o garoto, 0 homem de preto viaja com sua alma



no bolso.

— O gque esta querendo dizer? Vamos, fale!

Mas a respiracgao se fora. O pistoleiro ficou um instante parado,imovel;
entdo uma das enormes aranhas caiu em seu braco e rastejou
freneticamente para o ombro. Com um grunhido involuntario, ele a jogou no
chao e pbs os pés em movimento. Ndo pretendia fazer o que fez em seguida,
mas o habito era estrito, inviolavel. Deixe os mortos em paz, dizia o velho
refrdo; e s6 uma pessoa morta poderia profetizar daquela maneira. Mas
ainda assim ele se aproximou do buraco e deu um soco no lugar. O arenito
se esfarelou com facilidade nas bordas e, com um simples enrijecimento dos
musculos, o pistoleiro empurrou a mao pela parede

E tocou em algo sélido, com altas e asperas protuberéncias. Puxou.
Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no ponto de articu-
lacdo. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou 0 osso bruscamente no
bolso de tras e voltou a subir a escada, carregando desajeitadamente as
ultimas latas. Deixou o algapédo aberto. O sol entraria e mataria as aranhas
mutantes.

Jake estava no meio do terreiro do estabulo, encolhido entre o casca-
lho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro, recuou um
ou dois passos e depois correu para ele, gritando:

— Achei gue a coisa tinha pegado vocé, tinha pegado vocé. Achei...

— N&o pegou. Nada me pegou. — Estava abracado ao garoto,
sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as maos ressecadas em suas
costelas. Podia sentir as rapidas batidas do coragao de Jake. Ocorreu-lhe,
mais tarde, que foi ai que comecgou realmente a gostar do garoto, que era,
€ claro, o que o homem de preto teria certamente passado o tempo todo
planejando. Que armadilha, afinal, poderia se equiparar a do afeto?

— Era um demo6énio? — Uma voz abafada.

— Era. Um deménio falante. Ndo temos de voltar 4. Vamos.
Vamos puxar o nosso primeiro quildbmetro.

Foram até o estabulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas no cober-
tor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e ele ndo tinha outra
peca de roupa. Feito isso, encheu os cantis com a bomba d'agua.

— Vocé leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque no
ombro... sabe como &?

— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de
veneracdo, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre o
ombro.

— Esta muito pesado?

— Na&o. Esta bom.



— Agora me diga a verdade. Nao vou poder carrega-lo se tiver uma
insolacéo.

— Na&o vou ter uma insolac&o. N&o vai haver problema.

O pistoleiro abanou a cabega.

— Vamos para as montanhas, ndo é?

— Sim.

Sairam para a firme presséo do sol. Jake, a cabeca na altura do ba-
lanco dos cotovelos do pistoleiro, caminhava a sua direita e um pouco a
frente, as trancas de couro cru do cantil caindo quase até as canelas. O
pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e carregava a trouxa de
comida na axila, o braco esquerdo firmando-a contra o corpo. Na mao
direita ia o embrulho do cobertor, a vara de pederneira e o resto da
municéao.

Cruzaram o portdo na extremidade do posto de parada e encontra-
ram de novo os sulcos borrados da trilha de diligéncias. Tinham andado
talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou para os dois galpdes. Eles
pareciam encolhidos no espaco titanico do deserto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Entéo se voltou para o
pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensacao de que alguma coisa
esta nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.

— Havia alguém escondido 1&? Escondido o tempo todo |14?

— Na&o sei. Acho que néo.

— Sera que deviamos voltar? Voltar e...

— N&o. Estamos quites com esse lugar.

— Otimo — disse Jake com fervor.

Eles prosseguiram. A trilha de diligéncias subiu um morrote de sai-
bro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o posto de
parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e so.

Ja estavam a trés dias do posto de parada; agora, as montanhas
pareciam enganosamente nitidas. Podiam ver o avanco suave e
regular do deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras encostas,
a rocha aflorando da superficie da terra num triunfo sombrio, comido
pela erosdo. Mais acima, 0 terreno voltava provisoriamente a se
abrandar e, pela primeira vez em meses, ou anos, 0 pistoleiro apreciou
um verde realmente bonito. Capim, abetos andes, talvez até
salgueiros, tudo alimentado pela neve que escorria dos picos. Além
desse ponto, a rocha voltava a dominar, elevando-se cada vez mais
em gigantesco e caético esplendor, rumo as ofuscantes calotas de
neve. Um pouco para a esquerda, um enorme corte abria caminho
para penhascos de arenito, afloramentos menores corroidos pela
erosdo, e me-setas e pedregulhos no lado oposto. Essa parte
mergulhava na quase continua membrana cinza de pancadas de
chuva. A noite, Jake se sentaria fascinado nos poucos minutos antes
de mergulhar no sono, contemplando a brilhante esgrima dos
relampagos distantes, avermelhados e brancos, brotando na limpidez



do ar noturno.

O garoto era bom na trilha. Era durdo, mas o melhor é que parecia
enfrentar a exaustdo com um tranquilo reservatério de for¢a de vontade
que o pistoleiro reconhecia e admirava. Nao falava muito e néo fazia per-
guntas, nem mesmo sobre 0 maxilar que o pistoleiro virava e revirava nas
maos enquanto fumava seu cigarro da noite. O pistoleiro teve a sensacéo
de que o garoto se sentia extremamente satisfeito com sua companhia —
talvez mesmo entusiasmado por ela — e isso 0 perturbava. Fora colocado
em seu caminho (enquanto vocé viaja com o garoto, 0 homem de preto viaja
com sua alma no bolso) e o fato de Jake néo o estar retardando sé abria
espaco para mais perigosas possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem de preto
em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras eram agora
muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de ver o clardo dis-
tante de outra fogueira em algum lugar do primeiro trecho em aclive no
sopé das montanhas. Isso 0 agradou menos do que podia ter esperado.
Um dos ditados de Cort lhe ocorreu: Cuidado com o homem que se finge
de fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distancia do posto de para-
da, Jake cambaleou e quase caiu.

— Sente-se aqui — disse o0 pistoleiro.

— Na&o, estou bem.

— Sente.



O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto dele,
assim Jake ficaria em sua sombra.

— Beba.

— Na&o devo beber até...

— Beba.

O garoto bebeu, trés goles. O pistoleiro molhou a ponta do cobertor,
gque embrulhava agora um namero bem menor de coisas, e aplicou o tecido
umido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados pela febre.

— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta mesma
hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— N&o. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pistoleiro
retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraido, tirou uma das
balas do cinturdo e comecou a passéa-la habilidosamente entre os dedos. O
garoto olhava, fascinado.

— E incrivel — disse ele.

O pistoleiro assentiu.

— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu morava
numa cidade murada, ja contei isso?

O garoto balangou a cabeca sonolento.

— Pois é — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito mau...

— Era o padre?

— Bem, as vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se ndo era—
disse o pistoleiro. — Mas quem sabe n&do eram dois, acho agora que deviam
ter sido irmédos. Talvez até gémeos. Mas ser& que algum dia vi os dois
juntos? N&o, nunca vi. Esse mau sujeito... esse Marten... era um feiticeiro.
Como Merlin. Conheciam Merlin no lugar de onde vocé veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda — disse Jake
num tom de devaneio.

O pistoleiro sentiu um desagradavel solavanco passar por ele.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Vocé diz a verdade e eu digo obriga-
do. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as maos cuidadosamente dobra-
das na frente do corpo.

— Jake.



— Sai!

O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o bastante, mas
0 pistoleiro n&o deixou a emocao transparecer na voz.

— Quando eu estalar os dedos, vocé vai acordar. Se sentira calmo e
revigorado. Entendeu bem?

— Sim.

— Ent&o deite.

O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo estava
se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e achou. O que se
perdia era 0 enlouquecedor sentimento de pressa, a sensacao de que poderia
a qualquer momento ser deixado para tras, de que o rastro ia sumir e s6
Ihe restaria a Ultima e desgastada pegada de alguém. Tudo isso acabara e 0
pistoleiro se convencia, aos poucos, de que o homem de preto queria ser
apanhado. Cuidado com o homem que se finge de fraco.

O que aconteceria agora?

A pergunta era vaga demais para despertar 0 seu interesse. Cuthbert
a teria achado interessante, muito interessante (e provavelmente engraca-
da), mas Cuthbert era tdo passado quanto o Chifre de sua Deschain, e o
pistoleiro s6 podia continuar avancando do jeito que sabia.

Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a Cuthbert,
gue estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte), voltou a Cort,
gue nunca ria, e a Marten, que as vezes sorria — um sorriso fino, si-
lencioso, que tinha seu préprio e inquietante brilho... como um olho
gue avanga aberto no escuro e descobre sangue. E houvera o falcao, é
claro. O falcdo se chamava David, conforme a lenda do menino com a
atiradeira. A Unica coisa que David conhecia, ele tinha certeza absolu-
ta, era o impulso para o ataque, o assassinato, o terror. Como o pré-
prio pistoleiro. David ndo era um amador; ele jogava no centro da
quadra.

Exceto talvez no final.

O estdbmago do pistoleiro pareceu se comprimir dolorosamente
contra o coracdo, mas sua expressao nao se alterou. Viu a fumaca do
cigarro subir no ar quente do deserto e desaparecer, e sua mente voltou
ao passado.



O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de chuva forte no
ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando era doce. Era plena
primavera, a época que alguns chamavam Terra Nova.

David estava pousado no braco de Cuthbert, um pequeno engenho
de destruicdo com brilhantes olhos dourados que cintilavam para longe e
para nada. A trela de couro cru presa em sua argola se enroscava negligen-
temente no braco de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que vestia
uma cal¢ca de couro remendada e uma camisa verde de algodao cingida
acima da cintura pelo largo e velho cinto de infantaria. O verde da camisa
se misturava com as cercas e a ondulacdo do gramado das Quadras de
Tras, numa época em que as senhoras ainda nado tinham comecado a par-
ticipar das apostas.

— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.

— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. — N&o
estamos, Davey?

Falavam a lingua vulgar, que era tanto a lingua dos ajudantes de co-
zinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria permitido usar
seu préprio idioma na presenca de outros ainda estava longe.

— Um belo dia. Esta sentindo o cheiro da chuva? E...

Cort ergueu subitamente as maos com o al¢apdo e abriu a tampa
lateral. Logo a pomba estava fora, alcando véo para o céu numa rapida e
nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela, mas foi lento; o falcao
ja estava solto e a partida foi desajeitada. O falcdo se recuperou com uma
breve contorcéo das asas. Atirou-se para cima, cortando pesadamente 0
ar, ganhando altitude sobre a pomba, movendo-se com uma rapidez de
bala.

Cort avangou, sem fazer alvorogo, para onde estavam 0s garotos e
acertou com um enorme punho virado a orelha de Cuthbert. O rapaz
desabou sem dar um pio, embora os labios tenham se afastado um pouco
das gengivas. Um filete de sangue comecou a escorrer devagar de sua ore-
lha, caindo no exuberante gramado verde.

— Vocé foi lento, seu verme — disse Cort.



— Peco sua graca, Cort. — Cuthbert estava lutando para ficar de pé.
— Foi s6 que eu...

Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora 0 sangue cor-
ria mais depressa.

— Fale a Lingua Superior — ele disse em voz baixa. Um tom plano,
ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu Ato de Contricao
na lingua da civilizacao pela qual homens melhores que vocé tantas vezes
morreram, seu verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lagrimas pairavam brilhan-
tes em seus olhos, mas os labios estavam comprimidos numa forte marca
de 6dio que nédo tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de autocontrole.
— Esqueci o rosto de meu pai, cujos revélveres espero um dia carregar.

— Esta bem, crianca — respondeu Cort. — Vai pensar no que fez de
errado e ter as reflexdes estimuladas pela fome. Nada de jantar. Nada de café
da manha.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.

O falcdo ultrapassara a pomba que voava. Planou um instante com as
asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e sereno da primavera.
Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os dois corpos se encontraram
e, por um momento, Roland pensou ver sangue no ar. O falcdo deu um
breve grito de triunfo. A pomba desceu num rodopio para o chéo e Roland
correu para o animal abatido, deixando Cort e o castigado Cuthbert para
trés.

O falcéo pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o peito branco
e gorducho. Algumas penas se agitavam e caiam devagar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcdo um pedaco de
carne de coelho que tirou do bolso. O falcdo pegou-a em pleno voo,
ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o garoto tentou
repor a trela no passaro.

O falcao girou num movimento quase distraido, fazendo um corte
comprido e irregular na pele do braco de Roland. Depois voltou a refeicao.

Com um gemido, Roland atirou hovamente a trela, agora imobilizando
0 bico agitado e afiado de David com a luva de couro que usava. Deu ao
falcdo outro pedaco de carne e lhe pds o capuz. Docilmente, David subiu
em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcédo no braco.

— O que é isto, pode me dizer? — Cort perguntou apontando para o
talho que sangrava no antebraco de Roland. O garoto se preparou para
receber o golpe, bloqueando a garganta contra qualquer possivel grito,
mas nao houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.

— Vocé encheu o saco dele — disse Cort. — O falc&o ndo tem medo
de vocé, garoto, e nunca tera. O falcéo é o pistoleiro de Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Nao era um rapaz imaginativo e
se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu tempo; Roland in-
terpretaria aquilo, no maximo, como um dos poucos comentérios absur-



dos que ouvira de Cort.

Cuthbert veio se aproximando por tras e pds a lingua de fora para
Cort, embora na seguranca de seu traseiro. Roland n&o sorriu, mas aba-
nou a cabeca para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falc&do. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexdo que tem de fazer, seu
verme. E de suas refei¢bes. Hoje a noite e amanha de manha.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. — Obriga-
do por este dia instrutivo.

— Vocé aprende — disse Cort —, mas sua lingua tem o mau habito
de cair da boca estlpida quando o instrutor vira as costas. Talvez chegue o
dia em que ela e vocé aprendam a ocupar seus respectivos lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no meio dos
olhos e com forca suficiente para Roland ouvir um baque surdo — o0 som
gue faz uma rolha de cortica quando um ajudante de cozinha tapa um
barril de cerveja. Cuthbert caiu para tras no gramado, os olhos a principio
vidrados, atordoados. Depois seus olhos clarearam e ele encarou Cort com
um ar abrasador, o sorriso habitual e facil sumido de todo, o 6dio escanca-
rado, uma pupila brilhante como o sangue da pomba no centro de cada
olho. Abanou a cabeca e entreabriu os labios num sorriso extremamente
duro, que Roland nunca tinha visto.



— Mas hé esperanca para vocé — Cort continuou. — Quando achar
gue pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da lingua? — disse Cuthbert entre os dentes.

Cort se virou para Roland tdo depressa que ele quase caiu para tras
— e entdo Roland se juntaria a Cuthbert no gramado, ajudando-o a deco-
rar o verde recente com sangue.

— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. — Lembre-se
disso, Cuthbert Allgood. Ultima licdo de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeca, com 0 mesmo sorriso assustador
no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...

— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse. Ele se
virou para Roland. — Agora vao embora. Vocés dois. Se eu tiver de olhar
para suas estupidas caras de verme um minuto a mais, vou vomitar
minhas tripas e perder um bom jantar.

— Vamos — disse Roland.

Cuthbert chacoalhou a cabeca para clarea-la e ficou de pé. Cort ja
estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado, parecendo po-
deroso e um tanto pré-histérico. A mancha raspada e cinzenta no alto da
cabeca brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda sorrindo.
Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua testa.

— Nao vai e eu também ndo — disse Roland, irrompendo de repente
num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo. O cozinheiro vai
nos dar alguma coisa.

— Ele vai contar ao Cort.

— Ele n&o é amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os ombros. —
E dai, se contasse?

— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu sempre
guis saber como é o mundo quando se fica com a cabeca do avesso e de
tras para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atirando som-
bras na incrivel limpidez da luz da primavera.



O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia enorme
dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um homem de
aparéncia rude, cujos ancestrais eram um quarto negros, um quarto
amarelos, um quarto das hoje quase esquecidas llhas do Sul (0 mundo
mudara) e um quarto deus-sabe-o-qué. Circulava entre trés aposentos
enfumacados, de teto alto, como um trator em primeira. Usava chinelos
gue lembravam pantufas. Era um desses adultos bastante raros que se
comunicam razoavelmente bem com criangcas pequenas e gue amam
imparcialmente todas elas — ndo de um jeito acucarado, mas de um
modo prético e eficiente que pode, as vezes, resultar num abracgo, assim
como fechar um grande negécio pode implicar um aperto de mao.
Também gostava dos meninos que estavam sendo iniciados no caminho
das armas, embora eles fossem diferentes das outras criancas —
reservados e sempre meio perigosos, ndo num sentido adulto, mas como
criangas comuns com um leve toque de loucura. Bert ndo era o primeiro
dos alunos de Cort que alimentava as escondidas. Naquele momento,
estava parado na frente de seu enorme e precério fogéo elétrico — um dos
seis eletrodomésticos que haviam sobrado em toda a propriedade. Era seu
dominio pessoal, e ele contemplava os dois garotos devorarem as fatias de
carne assada que havia servido. Atras dele, na frente e por toda a sua
volta, ajudantes de cozinha, lavadores de pratos e Vvarios outros
subordinados corriam pelo ar esfumacado e Umido, sacudindo panelas,
mexendo guisados e tratando de batatas e vegetais nas profundezas do
lugar. No circulo da copa, parcamente iluminado, uma faxineira com ar
miseravel, esgotado, e um lenco no cabelo, passava agua no piso com um
pano de chao.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da Guarda a
reboque.

— Este homem quer falar com vocé, Hax.

— Tudo bem. — Hax abanou a cabeca para o Guarda, que retribuiu
0 movimento. — Vocés, garotos, falem com a Maggie. Ela vai lhes dar um
pouco de torta. Depois caiam fora. N&do me arranjem problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Nao me arran-
jem problemas.



Eles sacudiram as cabecas e procuraram Maggie, que lhes serviu fa-
tias imensas de torta em pratos de jantar — mas cautelosamente, como se
fossem cachorros selvagens que pudessem mordé-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.

— Esta bem.

Sentaram-se atras de uma enorme e suada colunata de pedra, fora da
visdo da cozinha, e comecaram a devorar a torta com os dedos. Foi sO
momentos mais tarde que viram sombras descerem na distante parede
curva da escadaria. Roland agarrou o braco de Cuthbert.

— Vamos — disse. — Esta vindo alguém. — Cuthbert ergueu os
olhos com uma expressao de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e 0 homem da Guarda. Os rapazes
ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento, poderiam ser ouvidos.

— ...0 homem bom — o Guarda estava dizendo.

— Farson?
— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez trés. Vocé
tem de vir conosco. H4 um remessa do depdsito de carga... — Um

barulho particularmente alto de pratos e panelas e uma torrente de
assobios dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair abafou um pouco

do resto; entdo os rapazes ouviram o Guarda terminar: — ...carne
envenenada.

— Arriscado.

— Na&o pergunte o que o homem bom pode fazer por vocé... — o

Guarda comecou.

— Mas o que vocé pode fazer por ele. — Hax suspirou. — Sem
perguntas, soldado.

— Vocé sabe o que isto pode significar — disse 0 Guarda em voz baixa.

— Sei. E conhego minhas responsabilidades com relacéo a ele; ndo
precisa me passar um serméo. Gosto dele exatamente como vocé. Vocé o
seguiria para o mar se ele pedisse; eu também.

— Tudo bem. A carne estard marcada para estocagem a curto prazo
em seu frigorifico. Mas vocé tera de ser rapido. Precisa entender isso.

— Ha criangas em Taunton? — o cozinheiro perguntou. Nao era
realmente uma pergunta.

— Ha criancas por toda parte — disse suavemente o Guarda. — E
com as criancas que nos... e ele... estamos preocupados.



— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar de
criancas. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas néo véo ficar
aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas maes? Aposto gque vao.

— Sera como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a calma
confiante de sua voz pareceu excessiva.

— E claro — disse Hax e riu.

— Vocé mesmo disse: "sem perguntas, soldado". Gosta de ver
criancas sob o tacdo das armas, quando podiam estar nas maos dele,
prontas para comegcar a construir um mundo novo?

Hax néo respondeu.

— Entro de servico em 20 minutos — disse o Guarda, a voz nova
mente calma. — D&-me um pernil de carneiro e vou beliscar uma de suas
garotas e fazé-la rir. Quando eu for embora...

— Meu carneiro ndo provocara céibras em sua barriga, Robeson.

— Seré que vocé... — Mas as sombras se afastaram e as vozes se
perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imével e fascinado.
Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas gargantas como por-
cos. Olhou para as méaos, agora manchadas de molho e polpa de fruta,
além da sujeira das licbes do dia.

— Roland.

Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom tempo na
perfumada semi-escuriddo, e um gosto quente de desespero subiu a gar-
ganta de Roland. O que ele sentia parecia ser um tipo de morte — algo téo
brutal e definitivo quanto a morte da pomba no céu esbranquicado sobre
0 campo de jogos. Hax?, pensou, perplexo. Hax, que pds um cataplasma na
minha perna daquela vez? Hax? E entdo sua mente se fechou bruscamente,
encerrando o assunto.

O que ele viu, inclusive na expressdao cOmica e inteligente de
Cuthbert, ndo foi nada demais - absolutamente nada. Os olhos de
Cuthbert pareciam inertes ante a condenacdo de Hax. Nos olhos de
Cuthbert, ja era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles tinham
ido comer embaixo da escada, e entdo Hax levara o Guarda chamado
Robeson para o lado errado da cozinha naquele pequeno e traigcoeiro téte-
a-téte. O Ka tinha funcionado como o ka as vezes fazia, inesperado como
um pedregulho rolando pela ribanceira. So isso.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.

O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia deslocado
entre as cortinas e 0s adornos de gaze de seda do principal saldo de recep-
¢Bes ao qual s6 recentemente, como reconhecimento de sua aprendiza-
gem, o garoto tivera acesso.

Steven Deschain usava uma calca jeans preta e uma camiseta azul. A
capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o forro em determinado lu-
gar, estava jogada negligentemente sobre o ombro, sem nenhuma consi-
deracao pelo modo como isso e ele préprio se chocavam com a elegancia



do lugar. Steven era desesperadamente magro e o volumoso bigode pon-
tudo parecia fazer pesar sua cabeca quando ele a baixava para o filho. Os
revoélveres cruzados sobre os lados de sua cintura caiam num angulo per-
feitamente adequado para as maos, os cabos de madeira de sandalo usada
parecendo opacos e sem vida na languida luz do saléo.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Imagine! Os
trilhos que foram dinamitados na estacéo terminal das montanhas. O gado
morto em Hendrickson. E talvez até... imagine! Imagine! — Olhou mais
atentamente para o filho. — Parecemos presas.

— Presas de falcdo — disse Roland. Ele riu da assustadora exatidao
da imagem, e ndo de qualquer leveza na situacao.

Seu pai sorriu.

— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou uma presa.

— Cuthbert estava com vocé — disse o0 pai. — A essa altura ja
contou ao pai dele.

— Sim.

— Hax alimentou vocés dois quando Cort...

— Sim.

— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma presa, nao acha?

— Nao sei. — Nem se importava. Nao estava preocupado em com
parar suas sensagdes com as dos outros.



— Isso o0 deprime porque vocé sente que provocou a morte de um
homem?

Roland deu de ombros com mau humor, subitamente desgostoso
com aquela sindicancia sobre suas motivacgdes.

— Mesmo assim vocé contou. Por qué?

— Como poderia ndo contar? — Os olhos do rapaz se alargaram. —
A traicéo era...

Seu pai sacudiu bruscamente a mao.

— Se agiu assim por algo tao barato quanto um conceito de livro
escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a Taunton
envenenada.

— Eu ndo! — As palavras jorraram com violéncia. — Tive vontade
de mata-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos mentirosos!
Serpentes! Eles...

— Continue.

— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles mexeram em
alguma coisa que daéi. Tive vontade de maté-los por isso. Tive vontade de
mata-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeca.

— Uma reacdao crua, Roland, mas nao indigna. Também nao
virtuosa, mas néo cabe a vocé ser virtuoso. Na realidade... — Olhou firme
para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu alcance. Vocé
nao é rapido, como Cuthbert ou o filho de Vannay. Mas nao faz mal.
Isso o tornara formidavel.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.

— Elevai ser...

— Ah, vai ser enforcado.

O garoto abanou a cabeca.

— Quero ver — disse.

Deschain pai atirou a cabeca para tras e riu alto.

— Nao téo formidavel quanto eu pensei... talvez sé estlpido. —
Fechou a boca de repente. Estendeu o braco e agarrou dolorosamente o
antebraco do garoto. Roland fez uma careta, mas nao recuou. O pai olhou-
0 atentamente e o garoto devolveu o olhar, embora fosse mais dificil fazer
isso que colocar o capuz no falcéo.



— Esta bem — disse o pai —, vocé pode ver. — E virou-se abrupta-
mente para sair.

— Pai?

— O qué?

— Vocé sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem € o homem
bom?

Seu pai se virou para tras e olhou-o com um ar de especulagao.

— Sim. Acho que sei.

— Se vocé o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo, quase
penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoco quebrado como o do
cozinheiro.

Seu pai sorriu ligeiramente.

— Talvez por enquanto ndo. Mas, no final das contas, o0 pescoco de
mais alguém, homem ou mulher, também tera de ser quebrado, segundo
a curiosa expressao que voceé usou. As pessoas querem assim. Cedo ou
tarde, se ndo surge outro renegado, as pessoas inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a idéia, uma
das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem bom...

— Na&o vou pegéa-lo — disse o pai secamente.

— Por que ndo? Isso ndo resolveria o problema?

Por um momento, seu pai pareceu a beira de dizer por qué, mas
acabou balancando a cabeca.

— Ja conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.

Teve vontade de pedir que o pai hdo esquecesse sua promessa quan-
do chegasse o momento de Hax pisar no alcap&o, mas sabia que os humo-
res do pai eram delicados. Encostou o punho na testa, cruzou um pé na
frente do outro e fez um cumprimento. Depois saiu, fechando rapida-
mente a porta. Desconfiava que o que seu pai queria agora era trepar.
Tinha consciéncia de que a mée e o pai faziam aquilo, e era razoavelmente
bem informado sobre como era feito, mas a imagem mental que sempre se
formava com o pensamento o deixava ao mesmo tempo inquieto e estra-
nhamente culpado. Alguns anos mais tarde, Susan lhe contaria a histéria
de Edipo, que ele absorveria em tranquila meditacio, pensando no estra-
nho e sangrento tridngulo formado por seu pai, sua mae e Marten —
conhecido em certas regibes como Farson, 0 homem bom. Ou talvez fosse
um guadrilatero, se ele se acrescentasse a si proprio.



O Morro do Patibulo ficava na Taunton Road, o que era agradavelmente
poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas Roland n&o. Cuthbert de
fato apreciou o cadafalso esplendidamente sinistro que se elevava para o
céu brilhantemente azul, um contorno anguloso projetado sobre a estrada
de diligéncias.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercicios da Manha
— Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os labios se movendo
sem parar, a cabeca abanando aqui e ali. Ao terminar, arrumara cuidado-
samente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead, o papel costumava ser
valioso como ouro. Uma vez as duas folhas em seguranca, ele ergueu os
olhos para o azul-violeta do céu da aurora e tornou a abanar a cabeca.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio torta
que Ihe servia de alojamento. Voltou com um pedaco de grosseiro pao
azimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um. — Quando termi-
nar, cada um de vocés colocard isto embaixo dos sapatos dele. Prestem
atencao para fazerem exatamente como estou dizendo ou parto a cara dos
dois na semana que vem.

S6 compreenderam ao chegar, depois de viajarem em marcha acele-
rada no garanhdo de Cuthbert. Eram os primeiros, estavam duas horas
inteiras na frente de todos os outros e faltavam quatro horas para o enfor-
camento. O Morro do Patibulo ainda estava deserto — exceto pelos cor-
vos e gralhas. Os passaros estavam por toda parte. Pousavam ruidosamen-
te na dura e comprida viga que pendia sobre o0 algcapdo — a armacédo da
morte. Os meninos pararam um ao lado do outro na beira da plataforma,
acotovelando-se em busca de melhor posic&o nos degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. — Para o0s
passaros.

— Vamos subir — disse Roland.

— L& em cima?— Cuthbert olhou-o com uma espécie de horror. —
Vocé acha que...

Roland interrompeu-0 com um gesto das méos.

— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.

— Esta bem.



Avancaram lentamente para o Ultimo degrau e 0s passaros esvoaca-
ram, grasnando e voando em circulos como uma multiddo de raivosos
camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se destacavam con-
tra o limpido amanhecer no céu do Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimenséo de sua responsabilidade
no caso; aquilo nem era madeira nobre, ndo era parte da assombrosa ma-
guina da Civilizagdo, mas apenas pinho empenado da Floresta do Baronato,
pinho coberto de dejetos brancos de passaro. Estavam salpicados por toda
parte — degraus, cercas, plataforma — e cheiravam mal.

O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados, horrori-
zados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma expressao.

— Na&o consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, ndo consigo ver isso.

Roland sacudiu lentamente a cabec¢a. Percebeu que havia uma licdo
ali, ndo uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e disforme. Fora
por isso que seus pais os tinham deixado ir. E com a persisténcia
habitual, a muda teimosia, Roland comec¢ou mentalmente a agarrar o que
guer que aquilo pudesse significar.

— Vocé consegue, Bert.

— N&o vou dormir esta noite.

— Entdo nao vai — disse Roland, ndo vendo o que uma coisa tinha
a ver com outra.

De repente, Cuthbert pegou a méo de Roland e olhou-o com tama-
nha agonia, ainda que silenciosa, que a divida do proprio Roland voltou
e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido a cozinha do oeste naquela noi-
te. Seu pai tinha razéo. Teria sido melhor ndo saber. Teria sido melhor ver
cada homem, mulher e crianca de Taunton morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a licdo fosse brutal, como
algo meio enterrado com pontas enferrujadas e afiadas, ndo deixaria a coi-
sa escapar, ndo afrouxaria o controle que mantinha sobre ela.

— N&o vamos subir — disse Cuthbert. — Ja vimos tudo.

E Roland abanou a cabeca com relutancia, sentindo o controle
sobre aquela coisa - 0 que quer que ela fosse - se enfraquecer. Cort,
ele sabia, mataria os dois de pancada e depois 0s obrigaria a subir na
plataforma passinho por passinho... cheirando o sangue fresco com os
narizes e as gargantas como uma geléia salgada. Cort provavelmente
colocaria uma nova corda de forca sobre a ponta da viga e poria o lago
em volta de seus pescocos, fazendo-os ficar de pé sobre o alcapéo; e
Cort estaria pronto para golpeéa-los se chorassem ou perdessem o
controle da bexiga. Cort, é claro, estaria certo. Pela primeira vez na
vida, Roland se sentiu detestando sua propria criancice. Ansiou
tremendamente pela idade avancada.

Com cuidado, tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso interno
da jagueta antes de se virar.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Cuthbert.

Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da sorte das
forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balancar a cabeca.

— S0 para ter — disse. — Para ter para sempre.



Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram a espera. Em cerca de
uma hora, comecaram a se reunir as primeiras pessoas da cidade, princi-
palmente familias que haviam chegado em carro¢Bes quebrados e surra-
dos carros de boi trazendo seus lanches — cestas de panquecas frias com
recheio de geléia de cogumelos. Roland sentiu o estdmago roncar de
fome e tornou a se perguntar, com desespero, onde estavam a honra e a
nobreza. Tinham-lhe ensinado essas coisas, e ele era agora forcado a
avaliar se ndo passavam de completas mentiras, ou se seriam tesouros
profundamente enterrados pelos sabios. Queria acreditar nessa segunda
hipétese, mas Ihe parecia que Hax, com seus aventais sujos, andando de
um lado para o outro na cozinha nebulosa e subterranea, gritando com
0s ajudantes, tinha mais honra que a contida naquele patibulo. Girou a
lasca de madeira, enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado
com ar impassivel.

No final, ndo foi assim tdo grande coisa, e Roland ficou satisfeito. Hax
foi conduzido num carro aberto, mas sé sua enorme barriga o denunciava;
os olhos tinham sido vendados com o largo pano preto que descia sobre
0 rosto. Alguns atiravam pedras, mas a maioria continuava
simplesmente fazendo seu lanche engquanto assistia.

Um pistoleiro que o garoto ndo conhecia muito bem (estava contente que o
pai ndo viesse carregando a pedra negra) conduziu com cuidado o gordo
cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da Vigilia tinham seguido a frente
e se colocado de um lado e do outro do algapdo. Quando Hax e o pistoleiro
atingiram o topo, o pistoleiro atirou a corda sobre a viga e passou o laco
pela cabeca do cozinheiro, puxando o né até logo abaixo da orelha
esquerda. Todos o0s passaros tinham voado, mas Roland sabia que
estavam a espera.

— Deseja fazer uma confissdo? — perguntou o pistoleiro.

— Nao tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras foram
bem nitidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaca de pano que
passava em seus labios. O pano se franzia um pouco na brisa leve e agradavel
gue havia soprado. — Nao esqueci a face de meu pai; ela tem estado o
tempo todo comigo.

Roland deu uma olhada atenta na multidao e ficou perturbado com o
gue viu — um sentimento de simpatia? De admiracao, talvez? Perguntaria
isso ao pai. Quando traidores sdo considerados herois (ou herdis traidores,
conjecturava ele franzindo as sobrancelhas), os tempos sombrios devem ter
chegado. Tempos sombrios, de fato. Gostaria de ter compreendido melhor.
Sua mente disparou para Cort e 0 pao que Cort lhes dera. Sentiu desprezo;
estava chegando o dia em que Cort o serviria. Talvez ndo Cuthbert; talvez
Bert tivesse de continuar curvado ao tacdo de Cort, permanecendo como
pajem ou cavalari¢o (ou, infinitamente pior, como um diplomata perfuma-



do, flertando em sal6es de recepc¢éo ou olhando em falsas bolas de cristal
com princesas e reis senis), mas ele ndo. Sabia disso. Ele era feito para os
campos abertos e as longas viagens. Que isso parecesse um bom destino era
algo que, mais tarde, em sua solid&o, iria enché-lo de espanto.

— Roland?

— Estou aqui. — Ele pegou a méo de Cuthbert e os dedos dos

dois se fecharam uns nos outros como ferro.

— A acusacéao é de crime capital e sedicdo — disse o pistoleiro.
— Vocé cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de Charles, o confio
eternamente a escuridao.

A multiddo murmurou, alguns protestando.

— Eu nunca...

— Conte essa histéria no mundo subterraneo, seu verme — disse
Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas maos calgcadas com
luvas amarelas.



O alcapéo se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar. Roland
nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda tentando falar. E onde
seria concluida a ultima frase que comecgou a dizer na terra? As palavras
foram encerradas pelo algcapdo, como um estouro de madeiras de pinho
no coracéo frio das noites de inverno.

Na hora néo ficou pensando muito naquilo. As pernas do cozi-
nheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a multiddo pro-
duziu um ruido sibilante de satisfacdo; os Guardas da Vigilia relaxaram
no porte militar e comecaram a recolher negligentemente as coisas do
patibulo. Charles filho de Charles desceu lentamente os degraus, subiu
no cavalo e partiu, abrindo bruscamente caminho por um grupo de pes-
soas fazendo piquenique, chicoteando algumas das carro¢as mais lentas,
fazendo-as disparar.

A multidao se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os dois ga-
rotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham escolhido. Os pas-
saros voltavam para examinar seu novo troféu. Um deles pousou no om-
bro de Hax e ali continuou como amigo intimo, golpeando com o bico a
brilhante, lustrosa argola que Hax sempre usara na orelha direita.

— Na&o esta nada parecido com ele — disse Cuthbert.

— Ah, esta sim — disse Roland confiante enquanto caminhavam
para o patibulo, com o pdo nas maos. Bert parecia estar com medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo retorcido,
gue balancava. Cuthbert estendeu a méo e, desafiante, tocou num torno-
zelo peludo. O corpo comecgou a executar um novo arco retorcido.

Entdo, rapidamente, partiram o p&o e espalharam os pedacgos sob 0s
pés oscilantes. Roland olhou s6 uma vez para tras enquanto se afastavam.
Agora havia milhares de passaros. O pao — percebeu isso um tanto vaga-
mente — era simbdlico, entdo.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu gostei.
Gostei mesmo.

Roland néo ficou chocado ouvindo isto, embora a cena nao tivesse
Ihe parecido particularmente agradavel. Mas achou que talvez pudesse
compreender o0 que Bert estava dizendo. Talvez ele ndo fosse acabar como
diplomata, mesmo sendo bom para contar piadas e jogar conversa fora.



— N&o sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra ndo se abriu aos pés do homem bom por outros cinco anos e,
na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai j4 estava morto, ele
proprio se transformara num matricida... € 0 mundo seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam comecado.

— Olhe — disse Jake, apontando para cima.

O pistoleiro ergueu a cabeca e sentiu uma pontada no quadril direi-
to. Estremeceu. Estavam ha dois dias no sopé das montanhas e, embora os
cantis estivessem de novo quase vazios, isso ja ndo importava. Logo teriam
toda a 4gua que pudessem beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para além do
patamar do planalto verde até os rochedos estéreis, cintilantes, e os desfi-
ladeiros mais acima... e ainda além, na dire¢do da prépria calota de neve.

O pistoleiro avistou 0 homem de preto. Ténue e distante, nada além
de uma pequena mancha (se nao fosse por sua constancia, poderia ter sido
confundido com um daqueles corpusculos que dangcam perpetuamente
diante dos olhos). Subia as encostas num progresso letal, miniscula mos-
ca numa enorme parede de granito.

— E ele mesmo? — perguntou Jake.

O pistoleiro fitava o despersonalizado corpusculo fazendo a distante
acrobacia. Sentia apenas uma premonicao de desgraga.

— Eele, Jake.

— Acha que vamos pega-lo?

— Nao deste lado. Do outro. E ndo se ficarmos aqui parados falando
sobre isso.

— E tudo t&o alto — disse Jake. — O que ha do outro lado?

— Nao sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe. Talvez
antigamente soubessem. Vamos Ia, garoto.

Comecaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes de pedra e
areia no deserto escavado atras deles. Uma torrente de restos, mortica e
crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima deles, bem acima, o
homem de preto avangava mais e mais e mais. Era impossivel saber se
olhava para tras. Parecia saltar por impossiveis abismos, escalar pareddes.
Desapareceu uma vez ou duas, mas tornavam sempre a vé-lo, até que
uma cortina violeta de escuridao tirou-o definitivamente de vista. Enquanto
faziam a fogueira para a noite, o garoto falou pouco e o pistoleiro se
perguntou se o0 garoto sabia o0 que ele préprio ja havia intuido. Pensou na
expressao de Cuthbert, ardente, amedrontada, nervosa. Pensou no pao.
Pensou nos passaros. Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar
assim. Ha buscas e trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas
elas terminam no mesmo lugar - no territorio da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode mostrar sua
verdadeira face.

O garoto, a vitima, com o rosto inocente e tdo jovem sob a luz da
diminuta fogueira, adormecera sobre os feijdes que comia. O pistoleiro



agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se enroscou para dormir
também.



CAPITULO 3

O Oréaculo e as Montanhas

O garoto encontrou o oraculo e isso quase o destruiu.

Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a escuriddo
aveludada que caira sobre eles ao entardecer. Ele e Jake haviam chegado ao
oésis cheio de relva, uma area quase plana apos a primeira estirada pelos
morrotes cadticos. Mesmo durante a dura subida, onde fora preciso con-
quistar, lutar por cada centimetro no sol assassino, tinham conseguido
ouvir o som dos grilos friccionando as patas e se agrupando sedutoramente
no eterno verde do bosque de salgueiros acima deles. O pistoleiro per-
manecia mentalmente calmo, e o garoto conservara pelo menos uma fa-
chada tranquila, o que deixara o pistoleiro orgulhoso. Mas Jake ndo fora
capaz de ocultar a agitacdo nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de
um cavalo sentindo o cheiro da agua, mas impedido de disparar pela té-
nue rédea da vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que s6 a com-
preensdo, ndo a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro podia avaliar a
ansiedade de Jake pela loucura que o ruido dos grilos provocava em seu
proprio corpo. Os bracos pareciam procurar xisto onde se esfolar e os
joelhos pareciam implorar para serem rasgados em talhos pequenos, enfu-
recidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se converter num
vermelho inchado e febrii com o creplsculo, continuou brilhando
perversamente nos cumes afiados das colinas a esquerda deles, um brilho que
os ofuscava e continuava transformando cada gota de suor num prisma de
dor.

Entdo apareceu a tiririca: a principio, s6 moitas amareladas, aderin-
do com terrivel vitalidade ao solo descampado, mas atingido pelas Ultimas
aguas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia grama do campo,
primeiro esparsa, depois verde e abundante... em seguida, o doce aroma
da verdadeira grama, misturada com braquiéria, & sombra dos primeiros
pinheiros andes. Ali o pistoleiro viu um contorno marrom se deslocando
nas sombras. Sacou o revolver, atirou e abateu o coelho muito antes que
Jake pudesse comecar a gritar de surpresa. Um momento depois, a arma ja



voltara ao coldre.

— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se adensava
numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante depois da
esterilidade seca da interminavel terra dura. Haveria uma nascente, talvez
muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor estar ali, no aberto. O
garoto tinha avancado cada passo que podia dar e talvez existissem
morcegos sugadores de sangue nas sombras mais escuras do arvoredo.
Os morcegos podiam
interromper o sono de um garoto, por mais profundo que fosse, e se
fossem vampiros, o garoto ndo despertaria mais... pelo menos néo
neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.

— N&o vai, ndo. — O pistoleiro sorriu. — N&o saia do seu banquinho,
Jake.

Quem falava assim? Uma mulher. Susan? N&o conseguia lembrar.
O tempo € o ladréo da memodria: esse ditado ele conhecia. Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar, Jake
havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia ablu¢Ges nas
gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro deu uma risada
alta (a primeira em deus sabe quanto tempo), acendeu a fogueira e foi
atras de agua.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele suspeitara e
deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas ele encontrou uma fonte
exuberantemente guardada por sapos e rds. Encheu um dos cantis... e
prestou atencdo. Os sons que enchiam a noite despertaram nele uma
incbmoda sensualidade, uma sensacao que nem mesmo Allie, a mulher com
quem havia dormido em Tull, fora capaz de despertar - afinal, ele desperdicara
boa parte do tempo com Allie em conversa séria. Atribuia essa sensacdo a
repentina e atordoante saida da atmosfera do deserto. ApOs tantos
quildmetros de terra dura e arida, a suavidade daquele crespusculo parecia
quase insalubre.

Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a agua
fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o coelho deu um
excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até amanha — disse o pistoleiro.

— Mas aquele homem de quem vocé estd atras... aquele padre...

— Nao é padre. E ndo se preocupe. Ele vai esperar.

— Como vocé sabe?

O pistoleiro péde apenas balancar a cabeca. A intuicdo era forte...
mas ndo era uma boa intuicao.

Apbs a refeicdo, passou agua nas latas onde tinham comido (outra vez
maravilhado com essas extravagancias com a agua) e, quando olhou para
tras, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro sentiu o agora familiar
sobe e desce no peito do garoto, que lembrava o de Cuthbert. Este Gltimo
tinha a mesma idade de Roland, mas parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direcdo a grama e ele o atirou na fogueira.
Ficou observando como o amarelo da chama queimava com limpidez,
muito diferente do modo como ardia a erva do diabo. O ar estava incrivel-
mente fresco, e ele se deitou de costas para o fogo.



Ao longe, através do corte que abria caminho para as montanhas,
ouviu o rugir pesado do incessante trovdo. Dormiu. E sonhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus olhos.

Ele via tudo com os bragcos seguros por dois aldedes e 0 pescocgo
lacado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Nao era assim que
tinha acontecido — ele nem mesmo estivera la —, mas os sonhos tém
sua propria légica, nao €?

Ela estava morrendo. Péde sentir seu cabelo queimando, pode ouvir seus
gritos. E pbéde ver a cor de sua propria loucura. Swan, filha de cavaleiro. Como
ela galopava pela Baixa, a sombra uma mistura de cavalo e moca, criatura
fabulosa saida de uma velha histéria, coisa selvagem e livrei Como eles
galopavam juntos pelo milharal! Agora estavam lhe atirando palha de milho e a
palha pegava fogo antes mesmo de se prender no cabelo dela. Arvore de
Charyou, arvore de Charyou, gritavam eles, aqueles inimigos da luz e do amor
e, em algum lugar, a bruxa cacarejava. Rhea, era esse o0 nome da bruxa, e
Susan ia ficando negra nas chamas, a pele estalando e se abrindo e...

E o que ela estava dizendo?

— O garoto! —gritava. —Roland, o garoto!

Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou Seu pescoco, e ele
ouviu 0s arrancos, 0S sons estrangulados que saiam de sua prépria
garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado de carne de
churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funeraria, a
mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem, tinha um
dia se sentado para cantar as velhas cangdes: "Hey jude", "Ease on Down
the Road" e "Careless Love". O garoto olhava pela janela como a
estatua de um santo de alabastro numa catedral. Seus olhos eram de
méarmore. Um cravo havia sido enterrado na testa de jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que assinalava o
inicio de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...

Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamusca-lo. Sentou-
se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o sonho dos Mejis ao
seu redor, estrangulando-o como a coleira que usara. Em suas contor¢cfes
e guinadas, encostara a mao nas brasas agonizantes do fogo. Agora punha
a mao no rosto, sentindo o sonho escapar, deixando apenas a rigida ima-
gem de Jake, branco como gesso, um santo para demdnios.

— Nnnnnnnnnn...

Olhou ao redor para a mistica escuriddo do bosque de salgueiros, 0s
dois revolveres empunhados e prontos. Seus olhos eram seteiras verme-
Ihas no ultimo clardo do fogo.



— Nnnnnnnnnn...

Jake.

O pistoleiro estava em pé e correndo. Um arido circulo de luar tinha
brotado e ele p&de seguir o rastro do garoto no orvalho. Enfiou-se sob os
primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e, derrapando na umidade,
alcancou a margem oposta (mesmo agora seu corpo ainda podia saborear
isto). Galhos de salgueiros Ihe batiam no rosto. As arvores estavam mais
densas, e a lua, embacada. Troncos de arvores brotavam em sombras re-
pentinas. A relva, agora na altura do joelho, o0 acariciava, como se pedisse
gue andasse mais devagar, desfrutando o frescor. Desfrutando a vida. Ga-
lhos mortos e semi-apodrecidos se estendiam para suas pernas, suas cane-
las. Parou um instante, erguendo a cabeca e cheirando o ar. Uma brisa
etérea veio em seu auxilio. O garoto ndo cheirava bem, é claro; nenhum
dos dois. As narinas do pistoleiro brilhavam como as de um macaco. O
odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete oleoso, incon-
fundivel. Avancou contra um amontoado de relva, caules de amoreira e
galhos caidos, disparou por um tinel de chores e arbustos. O musgo
atingia seus ombros como maos flacidas de cadaver, e em algumas era
possivel sentir ansiosos dedinhos cinzentos.

Abriu caminho com dificuldade entre uma Gltima barricada de sal-
gueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo pico mais alto
da cadeia, que brilhava como um cranio branco numa altitude absurda.

Havia um circulo de pedras negras na vertical que lembravam, sob o
luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No centro, havia uma
mesa de pedra... um altar. Muito antigo, erguendo-se do ch&do sobre uma
grossa viga de basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado para o
outro. As maos balancavam ao lado do corpo como se impregnadas de
eletricidade estética. O pistoleiro chamou 0 nome dele com energia e Jake
respondeu com um inarticulado som de resisténcia. O débil tragado do
rosto, quase escondido pelo ombro esquerdo, parecia simultaneamente
aterrorizado e exaltado. E havia mais alguma coisa.

O pistoleiro pisou dentro do circulo e Jake gritou, recuando e atirando
0s bracos para cima. Agora seu rosto podia ser visto claramente. O pistoleiro
percebeu o medo e o terror em disputa com algum excruciante prazer.



Sentiu que estava sendo tocado — pelo espirito do oraculo, o stcubo.
Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma luz suave, mas
dura. Sentiu a propria cabeca torcendo, a lingua engrossando, tornando-
se sensivel a saliva que a cobria.

N&o pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar meio po-
dre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do deménio falante do
posto de parada. Nao pensou, mas nunca tivera medo de agir movido pelo
puro instinto. Fora sempre esse seu melhor e mais verdadeiro modo de
operar. Manteve o sorriso congelado, pré-histérico do maxilar diante dos
olhos, estendendo o braco livre rigidamente, o primeiro e o Ultimo dedos
esticados no antigo sinal do forcado, a prote¢édo contra o mau-olhado.

A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina sendo
aberta.

Jake tornou a gritar.

O pistoleiro avancou e pds o maxilar na frente dos olhos alucinados
de Jake.

— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.

O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O garoto
tentou desviar o olhar, ndo conseguiu. Por um momento, pareceu que
Jake ia desintegrar — mentalmente, se ndo fisicamente. Ent&o, de repen-
te, os dois olhos rolaram para cima e ficaram brancos. Jake perdeu os
sentidos. Seu corpo bateu flacidamente na terra, uma das maos quase to-
cando a atarracada viga de basalto que suportava o altar. O pistoleiro apoiou
um joelho no chéo e levantou o garoto. Estava incrivelmente leve, desi-
dratado como uma folha de novembro por causa da longa caminhada
através do deserto.

A sua volta, Roland pode sentir a presenca que habitava o circulo de
pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe estava sendo tirada.
Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou o circulo, a sensacao de ciu-
me e frustragdo se extinguiu rapidamente. Ele conduziu Jake de volta a
fogueira. No momento em que chegaram |4, a agitada inconsciéncia do
garoto ja se transformara em sono profundo.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo. O luar
no rosto de Jake Ihe trouxe novamente a memadria um santo de igreja,
uma inocente imagem de alabastro totalmente desconhecida. Abracou
0 garoto e lhe deu um beijo seco no rosto. Agora sabia como gostava
dele. Bem, talvez ndo fosse bem assim. Talvez a verdade fosse que
gostara do garoto desde o primeiro momento (como tinha gostado de
Susan Delgado) e simplesmente ainda ndo se permitira admitir o fato.
Pois era um fato.

E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto, em algum
lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarrara Jake firme-
mente a um dos resistentes arbustos que cresciam por perto, e 0 garoto
estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase nove e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom indignado,



enguanto o pistoleiro afrouxava os grossos nés no cobertor. — Eu néo ia
fugir!

— Vocé ja fugiu — disse o pistoleiro e a expressao no rosto de Jake o
fez sorrir. — Tive de ir pega-lo. Estava andando dormindo.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca fiz uma
coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na frente
do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e erguendo o brago.

— Esta vendo?

Jake abanou a cabeca, confuso.

— O que aconteceu?

— Agora ndo podemos confabular. Vou ter de me ausentar algum
tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Entdo me escute, garoto. E
importante. Se a noite cair e eu ndo estiver de volta...

— Vocé estd me abandonando! — O medo brotou no rosto de Jake.

O pistoleiro sé o olhava.

— N&o — disse Jake ap6s um momento. — Acho que, se fosse me
abandonar, ja o teria feito.

— Isso é usar a cabeca. Agora escute e preste muita atencao.
Quero que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na fogueira.
N&o comece a rodar por ai, mesmo que lhe pareca a melhor idéia do
mundo. E se comecar a se sentir estranho... esquisito de alguma
forma... pegue este 0sso e ndo o tire das maos.

Irritacdo e repugnéancia, misturadas com perplexidade, cruzaram o
rosto de Jake.

— Eu ndo vou conseguir. Eu... eu simplesmente ndo vou conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois do
meio-dia. E importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor de
cabeca quando segurar 0 0sso pela primeira vez, mas isso passa. Esta
entendendo?

— Sim.

— E vai fazer o que estou dizendo?

— Vou, mas por que vocé tem de sair daqui? — Jake explodiu.

— Porque é preciso.

O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do aco que jazia sob a
superficie do garoto, tdo enigmatico quanto a histéria que ele contara
sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram t&o altas que chegavam
a arranhar o céu. Nao era Cuthbert que o garoto lhe trazia a meméria, mas
principalmente seu outro amigo, Alain. Alain era tranquilo, nada propen-
S0 ao exibicionismo charlatéo de Bert; era digno de confianca e ndo tinha
medo de nada.

— Tudo bem — disse Jake.

O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chéo, perto das
cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um féssil marcado
pela erosédo, um féssil vendo a luz do dia apdés uma noite de cinco mil
anos. Jake ndo olhava para ele. Tinha uma expresséo palida e
angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria Util pdr o garoto para
dormir e interroga-lo; depois concluiu que o beneficio seria pequeno.
Sabia muito bem que o espirito do circulo de pedras era um deménio e



muito provavelmente também um oraculo. Um dembnio sem contorno,
uma espécie de chama sexual sem forma, mas com o olho da profecia.
Por um instante, desconfiou que pudesse ser a alma de Sylvia Pittston, a
gigantesca mulher cujas pregacdes religiosas tinham levado ao Ultimo
acerto de contas em Tull... mas ndo. Nao era ela. As pedras no circulo
eram antigas. Sylvia Pittston era uma garota de recados comparada com
a coisa que ali fazia sua toca. Uma coisa antiga... e furtiva. Mas o
pistoleiro conhecia muito bem os modos da coisa e achava que o garoto
nao teria de usar o sujo maxilar. A voz e a intenc¢éo do oraculo teriam
mais o que fazer do que se preocupar com ele. O pistoleiro precisava
conhecer os detalhes, apesar do risco... e o risco era alto. Contudo, tanto
para Jake quanto para ele préprio, precisava desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado os
filamentos de folha até chegar ao mintsculo objeto enrolado num frag-
mento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se fecharam sobre
ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois, desenrolou o papel e exibiu
o0 contetido na palma da mdo: uma pequena pilula branca com bordas que
tinham ficado bem irregulares por causa da viagem.

Jake olhou com curiosidade.

— O que é?

O pistoleiro riu secamente.

— A histéria que Cort costumava nos contar era que os Velhos
Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.

Jake s6 parecia confuso.

— E uma droga — disse o pistoleiro. — Mas ndo uma droga que o
faca dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente, mas logo
pareceu confuso.

— O que é LSD?

— Nao sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente. Acho que
veio de... vocé sabe, de antes.

O pistoleiro aquiesceu, mas estava em duvida. Nunca vira ninguém
se referir & mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos livros de Marten.

— Pode |he fazer mal? — Jake perguntou.

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta evasiva.

— N&o gosto disso.

— N&ao importa.

O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e engoliu
a pilula. Como de habito, sentiu uma imediata reac@o na boca: ela pareceu
repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira apagada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.

— N&o vai demorar muito. Fique quieto.

Entéo Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o pistoleiro
empreender calmamente o ritual de limpar os revolveres. Tornou a coloca-
los nos coldres.

— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dé.

Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabeca, revelan-
do o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland.

O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura lateral da



calca jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no cinturdo. Comecou
a coser um longo rasgado numa das mangas da camisa do garoto. Quando
terminou e devolveu a camisa, sentiu a mescalina fazendo efeito — houve
um aperto em seu estdbmago e a sensacado de que todos os musculos do
corpo estavam sendo retesados um ponto a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Esta na hora.

O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de preocupacao, e
depois tornou a sentar.

— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.

— Na&o esqueca do maxilar — disse o pistoleiro. Pds a mao na cabeca
de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de espiga de milho. O
gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou olhando com um sorriso
confuso até o pistoleiro desaparecer na mata de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o circulo de pedras, parando o
tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu seu préprio
reflexo num pequeno lago cercado de musgo e nenufares, e contem-
plou-se por um momento, fascinado como Narciso. A reacdo mental
comecava a se definir, retardando a cadeia de pensamentos e aparente-
mente intensificando as conotac¢des de cada idéia e de cada fragmento
de fluxo sensorial. As coisas comegavam a ganhar um peso e uma textura
até entdo invisiveis. Ele hesitou, depois tornou a se levantar e olhou
através do denso emaranhado de salgueiros. A luz do sol caia obliqua-
mente numa faixa dourada, poeirenta, e antes de continuar ele apreciou
por alguns instantes o0 movimento dos ciscos e das mindsculas coisas
voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era demasiado forte
(ou talvez apenas demasiado simples) para gostar de ser eclipsado, rejeita-
do, transformado num alvo para emog¢des mais sensiveis — elas lhe faziam
cocegas (e as vezes o enlougueciam) como o toque de um bigode de gato.
Mas desta vez ele se sentia razoavelmente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o circulo. Ficou parado, deixan-
do a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais rapido. A relva
o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse e esfregasse as maos na
relva, ficaria com verde pintado por todos os dedos e palmas das méos.
Resistiu ao impulso travesso de tentar o experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oraculo. Nenhum estimulo, sexual ou
gualguer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um pensamento coe-
rente era agora quase impossivel. Seus dentes pareciam estranhos em sua
cabeca, pequenas lapides fincadas em terra imida e rosada. O mundo
continha luz em excesso. Subiu no altar e se deitou de costas. A mente
estava se tornando uma selva cheia de estranhos pensamentos-plantas que
nunca vira, ou de cuja existéncia nunca suspeitara, uma selva de salgueiros
gue tinham crescido ao redor de uma fonte de mescalina. O céu era agua
e ele ficou suspenso nela. O pensamento lhe trouxe uma vertigem que
pareceu uma sensacgao remota e sem importancia.



Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora ndo num tom de
ninar, ndo; sua mae temera as drogas e a necessidade delas (assim como
temera Cort e a necessidade daquele espancador de garotos); 0s versos
vinham do folclore manni, ao norte do deserto, onde um cla ainda vivia
entre maquinas que geralmente nao funcionavam... e que as vezes comiam
os homens quando o faziam. Os versos brotavam repetidas vezes,
lembrando-o (de um modo desconexo, tipico do delirio da mescalina) da
neve caindo num globo que possuira quando crianca, mistico e meio
fantastico:

Além do limite do alcance humano
Uma gota de inferno, um toque de estranho...

As arvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as contem-
plou com extasiada fascinacéo: aqui um dragéo, verde e retorcido, ali uma



ninfa com galhos que acenavam como bracos, & um cranio vivo coberto
de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.

Chego ai.

Chego ai.

Uma vaga agitacdo em sua carne. Até onde cheguei, ele pensou. De
deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto.

Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um seio de
perfumados jasmim, rosa e madressilva.

— Faca sua profecia — ele disse. — Diga 0 que preciso saber. — Sua
boca parecia cheia de cascalho.

Um suspiro. Um ruido baixo de choro. Os genitais do pistoleiro
pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das faces nas folhas, ele
podia ver as montanhas — duras, brutais e cheias de dentes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as méaos se fecha-
rem em punhos. Ela tinha Ihe enviado uma visdo de Susan. Era Susan
sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando por ele numa abando-
nada choca de vaqueiro na Baixa, o cabelo derramado pelas costas e pelos
ombros. Ele jogou a cabeca para o lado, mas o rosto dela acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor. Me ame.

— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.

Por favor, o oraculo chorou. N&o seja frio. E sempre t&o frio aqui...

Maos escorregando sobre sua carne, manipulando, conseguindo
abrasé-lo. Puxando-o. Sorvendo. Uma perfumada fenda escura. Umida e
guente...

N&o. Seca. Fria. Estéril.

Tenha um dedo de misericérdia, pistoleiro. Ah, por favor, imploro sua
mercé! Misericordia!

— Vocé teria misericordia do garoto?

Que garoto? Nao conhego nenhum garoto. N&o é de garotos que eu preci-
s0. Ah, por favor.

Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu togue de trevo de verao.
Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a carne.

— Depois — disse ele. — Se for util o que me contar.

Agora. Por favor. Agora.



Deixou a mente rolar para ela, a antitese da emocao. O corpo que
pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve, perverso cabo-
de-guerra no meio de suas témporas — sua mente era a corda, cinzenta e
fibrosa. Por longos momentos, o Unico som foi o sopro sereno de sua respi-
racao e a brisa ligeira que fazia as faces verdes das arvores se deslocarem,
piscarem, fazerem caretas.

Ela afrouxou o0 abrago. De novo o som de solucos. Teria de ser rapi-
do, ou ela o0 abandonaria. Ficar agora poderia significar enfraguecimento;
talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro ja sentia sua friagem recu-
ando para deixar o circulo de pedras. O vento encrespava a relva, forman-
do tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais seca. —
Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispds a conceder a mise-
ricéria que ela implorara, mas... havia Jake. Teria encontrado Jake morto
ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na noite anterior.

Durma entéo.

— Nao.

Entéo quase durma.

O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente necessa-
rio. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas. Um jogo estava
sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos brotavam e desapare-
ciam diante dele. Impérios eram construidos em areias brilhantes onde as
maquinas criavam uma eterna e frenética agitacao eletrénica. Impérios
entravam em decadéncia, caiam, erguiam-se de novo. Rodas que tinham
deslizado com o siléncio das coisas liquidas moviam-se mais devagar, co-
megavam a ranger, comegavam a gritar, paravam. Areia asfixiava canos de
aco inox de ruas concéntricas sob céus escuros cheios de estrelas, como
tabuleiros de joias brutas. E, no meio de tudo isso, soprava um ultimo
vento de mudanca, trazendo consigo o cheiro de canela do final de outubro.
O pistoleiro contemplou 0 mundo passando.

E quase adormeceu.

Trés. Este é o nimero do seu destino.

— Trés?



Sim, o trés é mistico. O trés fica no centro de sua busca. Outro nimero
vem mais tarde. Agora o nimero é trés.
— Que trés?
Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.
— Diga o que puder.
O primeiro é jovem, de cabelo preto. Esta proximo do roubo e do homici-
dio. Um deménio tomou conta dele. O nome do deménio é HEROINA.
— Que dembnio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo nas
licbes de meu tutor.
"Vemos parcialmente, e por isso o0 espelho da profecia fica obscurecido.”
Ha& outros mundos, pistoleiro, e outros demdnios. Essas aguas séo profundas.
Fique atento aos portais. Fique atento as rosas e aos portais ausentes.
— O segundo?
Ela vem de rodas. Nao vejo mais.
— O terceiro?
Morte... mas ndo para VOcé.
— O homem de preto? Onde ele esta?
Perto. Em breve falara com ele.
— Do que vamos falar?
Da Torre.
— E o garoto? Jake?

— Fale-me do garoto!

O garoto é sua porta para 0 homem de preto. O homem de preto € sua
porta para os trés. Os trés sdo seu caminho para a Torre Negra.

— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?

"Vemos parcialmente, e por isso o espelho... "

— Maldita seja.

Nao me amaldicoe.

— N&o me trate como crianc¢a, Coisa.

— Como devia entdo chama-la? Meretriz-estelar? Puta dos
Ventos?

Alguns vivem do amor que alcanca lugares antigos... mesmo nessa época
ma e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até mesmo, eu sei, do sangue
de garotos novos.



— Ele ndo pode ser poupado?

Pode.

— Como?

Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste. No noroeste,
ainda ha necessidade de homens que vivem pela bala.

— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traicdo de Marten.

Marten ndo existe mais. O homem de preto comeu a alma dele. Vocé sabe

disso.
— Estou jurado.
Entdo esta condenado.

— Faca o que quiser comigo, puta.

Avidez.

A sombra oscilou sobre ele, envolveu-0. Houve um éxtase repentino,
guebrado apenas por uma galaxia de dores, fracas e com a luminosidade
de velhas estrelas tornadas vermelhas com o colapso. Faces se aproxima-
ram naturalmente dele no climax de sua unido: Sylvia Pittston; Alice, a
mulher de Tull; Susan; uma dulzia de outras.

E finalmente, apds uma eternidade, conseguiu afasta-la, mais uma
vez em seu juizo perfeito, extenuado e enojado.

N&o! N&o é suficiente! E...

— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase caiu do
altar antes de recuperar o equilibrio. Ela o tocava de modo hesitante

(madressilva, jasmim, doce esséncia de rosas)

e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.

Abriu caminho como um bébado até o perimetro do circulo.
Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus
ombros. Teve um trémulo, choroso arranco de respiracao. O que ouvira
bastava para justificar aquela sensacdo de corrupcdo? N&ao sabia.
Achava que ia descobrir na hora devida. Comecando a se afastar, péde
senti-la parada junto as barras de sua prisdo, vendo-o se distanciar.
Teve vontade de saber quanto tempo mais poderia se passar antes que
outra pessoa atravessasse 0 deserto e a encontrasse, faminta e sozinha.
Por um momento, sentiu-se insignificante diante das possibilidades do
tempo.

— Vocé esta doente!

Jake se levantou rapido quando o pistoleiro oscilou pelas Ultimas
arvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos restos da pe-
quena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria desconsoladamente
sobre os 0ssos do coelho. Correu para o pistoleiro com um ar de sofrimen-
to que fez Roland sentir plenamente o peso ameagador de uma futura
rendicao.



— Nao — disse ele. — Nao estou doente. S6 cansado. Moido. —
Gesticulou com ar distraido para o maxilar. — Pode se livrar disso,
Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rapido e violento, esfregando as méos
na camisa depois de fazé-lo. Seu labio superior subiu e desceu proferindo
um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou, perfeitamente inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas doen-
do e a cabeca tonta, pesada, no desagradavel efeito final da mescalina.
Sua virilha também pulsava com uma dor persistente. Enrolou um
cigarro com cuidadosa, inconsciente lentiddo. Jake olhava. O pistoleiro
sentiu um brusco impulso de obter a cumplicidade do garoto contan-
do-lhe tudo que tinha ouvido, mas repeliu a idéia com horror. Achou
que uma parte dele — mente ou alma — podia estar se desintegrando.
Expor sua mente e coracdo aos sentimentos de uma crianca? A idéia
era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanhd comeg¢amos a subir.
Vou la embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar alguma
coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora tenho de dormir.
Certo?

— Claro. Pode apagar.

— Na&o entendo o que diz.

— Faca o que esta querendo.



— Ah. — O pistoleiro balancou a cabeca e se recostou. Posso apagar,
ele pensou. Apagar. Me apagar.

Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da pequena
clareira.

— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar iss0?

— Sim, acho que sim.

O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo parou ao
som da voz do garoto. Parou atonito.

— Faisca-a-risca, cadé meu pai? — o garoto murmurou, e Roland
ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o piado de um
pequeno passaro mecanico. — Vou me cansar? Vou me amparar?
Abencoe com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira alguma surpre-
SO por constatar que estava completamente estupidificado e a beira de
comecar a tremer como um cachorro molhado. Como tiradas de mim,
palavras que eu ja ndo me lembro sequer de ter dito — e sera que as deixaria
tdo expostas? Ah, Roland, expor um fio tdo auténtico de palavras hum
mundo tao desfiado e triste? Como seria possivel justificar isso?

S&o simples palavras.

E, mas antigas. Boas palavras.

— Roland? — o garoto chamava. — Vocé estad bem?

— Sim — ele disse rispidamente, e o vestigio de fumaca chegou
fraco a seu nariz. — Ja fez o fogo?

— Ja — o garoto se limitou a dizer, e Roland ndo precisou se virar
para saber que ele estava sorrindo.

O pistoleiro continuou avangando e rumou para a esquerda, desta
vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o terreno se
abria para os lados e para cima num denso relvado, recuou para as som-
bras e ficou em siléncio. De modo fraco, mas nitido, p6de ouvir o esta-
lar da fogueira que Jake havia tornado a acender. O barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Trés coelhos aparece-
ram e, assim gue entraram em posicao, o pistoleiro comegou a atirar. Depois
de abaté-los, tirou-lhes a pele, as visceras, e levou-os para a fogueira. Jake
ja tinha agua fervendo sobre as chamas baixas.
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— Este € um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabeca.
Jake ficou vermelho de satisfacdo e devolveu em siléncio a vara de
pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz para
retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago, comegou a que-
brar as resistentes parreiras que cresciam junto da margem pantanosa da
agua. Mais tarde, guando a fogueira estivesse reduzida a brasas e Jake dor-
misse, faria um trangcado com os galhos, transformando-os em cordas que
poderiam ser de alguma limitada utilidade. Mas sua intuicdo era que a
subida nao seria particularmente dificil. Sentia o ka trabalhando na super-
ficie das coisas e jA nem considerava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas maos enquanto ele
as carregava para onde Jake estava a espera.

Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora. O pistoleiro
quis matar outro coelho no prado antes de partirem, mas o tempo era
curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do que lhes restava de comida
era agora tdo pequena e leve que Jake carregou-a facilmente. Tinha endu-
recido aquele garoto; uma mudanca a olhos vistos.

O pistoleiro carregava a agua, recentemente tirada de uma das nas-
centes. Enrolou suas trés cordas de parreira na cintura. Conservaram dis-
tancia do circulo de pedras (0 pistoleiro receou que o garoto pudesse expe-
rimentar aquela sensacao de medo, mas quando passaram ao largo do cir-
culo numa subida pedregosa, Jake sé o olhou de relance, logo se concen-
trando num péssaro que pairava na corrente de vento). Pouco depois, as
arvores comecaram a perder altura e exuberancia. Os troncos ficaram re-
torcidos e as raizes pareciam lutar com a terra numa torturada busca de
umidade.

— E tudo téo antigo — disse Jake num tom melancdélico quando
fizeram uma pausa para descansar. — Nao ha nada novo neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.

— SO vocé — disse.

Jake reagiu com um sorriso amarelo.

— Vai ser dificil subir?

O pistoleiro olhou-o com ar curioso.



— As montanhas sao altas. Ndo acha que sera uma subida dificil?
Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.

— Nao.

Continuaram.

O sol subiu para seu zénite, onde pareceu se demorar menos do que era
habitual durante a travessia do deserto, e depois continuou seguindo, de-
volvendo aos dois suas sombras. Plataformas de rocha se projetavam da
terra cada vez mais alta como bracos de gigantescas espreguicadeiras en-
terradas no solo. A relva rala ficou amarela, seca. Finalmente se defronta-
ram com uma fenda profunda na trilha, como uma chaminé, e tiveram de
escalar um pouco, apoiando-se em saliéncias de rocha para contorna-la e
ultrapassa-la. O antigo granito se gastara em pontos que eram do tama-
nho de um passo e, como os dois haviam intuido, pelo menos o inicio da
subida foi facil. Fizeram uma pausa no topo de uma escarpa, uma area
com mais de um metro de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o
deserto, que se enroscava ao redor das terras altas como enorme garra
amarela. J4 bem longe, ele cintilava num escudo branco que ofuscava o
olho, estendendo-se em embagadas ondas de calor. O pistoleiro ficou um
tanto espantado ao imaginar como aquele deserto quase o matara. De onde
estavam, num novo trecho de vegetagéo, o deserto certamente parecia
imponente, mas ndo mortal.

Voltaram a subir, seguindo com cuidado por afloramentos de rocha
cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra salpicados com bri-
lhos de quartzo e mica, onde precisaram avancar agachados. A rocha pare-
cia agradavelmente quente ao toque, mas o ar era definitivamente mais
frio. No final da tarde, o pistoleiro ouviu o barulho fraco do trovao. As
altas vertentes das montanhas, no entanto, obscureciam a visdo da chuva
do outro lado. Quando as sombras comecaram a passar ao
roxo, acamparam no parapeito formado por uma proje¢édo de rocha. O
pistoleiro escorou o cobertor no alto e embaixo, montando uma espécie
de alpendre tosco. Sentaram-se na entrada da tenda, vendo o céu
estender um manto sobre o mundo. Jake balangava os pés sobre a
beirada. O pistoleiro enrolava o cigarro da noite e fitava Jake com um ar
meio engracado.

— Nao role por ai quando estiver dormindo — disse — ou pode
acordar no inferno.

— N&o vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha mée diz...
— Ele se interrompeu.

— Diz 0 qué?

— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou para o
pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na luta para
conter as lagrimas... S6 um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como
aquela sensacédo de furador de gelo que mergulhar em agua muito fria
pode as vezes plantar na nossa testa. S6 um garoto. Porque com
ele?".Pergunta boba. Quando um garoto, ferido no corpo ou no espirito,



fazia essa
pergunta a Cort, aquela velha maqguina de batalha cheia de cicatrizes, cujo
trabalho era ensinar aos filhos dos pistoleiros os rudimentos do que eles
tinham de saber, a resposta era: Porque vocé € uma letra torta que a gente
nao consegue que fique direita... ndo importa por qué, so se levante, cabeca em
pé! Levante! O dia € uma crianga!

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que esqueci tudo
gue aconteceu antes?

— Porgue 0 homem de preto o trouxe para ca — disse o pistoleiro.
— E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de... anel de poder.

No tempo.
— Na&o entendo isso!
— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem

acontecendo. E em meu préprio tempo. "O mundo seguiu adiante",
nés dizemos... nés sempre dizemos. Mas esta passando mais depressa
agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Esté ficando mais flexivel.

Sentaram-se em siléncio. Uma brisa, fraca mas com certa aspereza,
tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um cavernoso uuuuuuh
numa fenda de rocha.

— De onde vocé vem? — perguntou Jake.

— De um lugar que néo existe mais. Conhece a Biblia?

— Jesus e Moisés. Claro.



— Pois entdo. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha um nome
biblico... Nova Canad, era como se chamava. A terra de leite e mel. Na
Canaa da Biblia, supostamente havia uvas tdo grandes que os homens
tinham de carrega-las em trends. N&o as cultivavamos tao grandes assim,
mas era uma doce terra.

— Conheco a historia de Ulisses — disse Jake com hesitagdo. — Ele
estava na Biblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no assunto e nao
posso afirmar com certeza.

— Mas os outros... seus amigos...

— Nao ha outros — disse o pistoleiro. — Sou o ultimo.

Uma peguena, enfraquecida lua comecgou a subir no céu, atirando
seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam sentados.

— Era bonito? Seu pais... sua terra?

— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, florestas, rios
e névoas pela manha. Mas era s0 isso. Minha mae costumava dizer que a
Unica verdadeira beleza é a ordem, o amor e a luz.

Jake fez um ruido neutro.

O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no enorme
saldo principal, centenas de figuras ricamente vestidas movendo-se com
os lentos e firmes passos da valsa ou as ondulagfes leves e mais rapidas
da pol-kam, Aileen Ritter em seu brago, a mog¢a que, achava ele, seus pais
tinham escolhido para desposa-lo, os olhos dela mais brilhantes que as
mais preciosas das pedras, a luz dos candelabros de cristal brilhando nos
cabelos recentemente penteados dos cortesdos e de seus pares amorosos
meio cinicos. O saldo era enorme, uma ilha de luz cuja idade ja ndo se
conseguia contar, assim como a idade de toda a Area Central, gue era
constituida de quase uma centena de castelos de pedra. Havia se passado
um numero desconhecido de anos desde que Roland os vira e os deixara
pela dltima vez. Sentira entdo a cabega doendo ao afastar de vez os olhos
e dar inicio a sua primeira busca pela trilha do homem de preto. Ja entédo
as paredes tinham caido, ervas daninhas cresciam nos patios, morcegos
se empoleiravam entre as grandes vigas do saldo principal, e as galerias
ecoavam com O esvoacar suave € 0 murmuario das andorinhas. Os
campos onde Cort lhes ensinara a arte do arco, a artilharia, a falcoaria,
estavam entregues ao mato, ao capim e as parreiras selvagens. Na
enorme cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegante e aromatica
corte, uma grotesca colénia de Vagos Mutantes se formara. Eles o
espreitaram da abencoada escuriddo das despensas e das sombras das
colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos odores pungentes
dos assados de carne de boi e porco fora substituido pela viscosa
umidade do musgo. Gigantescos cogumelos brancos cresciam nos
cantos onde nem mesmo os Vagos Mutantes ousavam acampar. O
enorme tabique de carvalho que isolava a adega subterrdnea permanecia
aberto, deixando escapar um cheiro muito agressivo do que havia la
dentro, um odor que parecia expressar com categérica determinacao
todas as duras realidades da dissolucéo e da decadéncia: o cheiro forte e
penetrante do vinho transformado em vinagre. Nao fora preciso lutar para
virar o rosto para o sul e deixar aquilo para trds - mas machucara seu



coracéo.

— Houve uma guerra? — Jake perguntou.

— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a ultima brasa
gque queimava em seu cigarro. — Houve uma revolucdo. Vencemos cada
batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a guerra, a ndo ser que
levemos em conta as aves de rapina. Elas devem ter desfrutado de um rico
espodlio durante os anos que se seguiram.

— Gostaria de ter vivido la — disse Jake com ar melancodlico.

— Esta falando sério?

— Estou.

— Hora de dormir, Jake.

O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se en-
roscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu lado
por cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves pensamen-
tos. Tal meditacao era uma novidade para ele, agradavel sob um certo
prisma melancdélico, mas sem absolutamente qualquer significado préa-
tico: a Unica solucao para o problema de Jake era aquela que o Oraculo
tinha oferecido — virar-lhe as costas simplesmente ndo era possivel.
Talvez tivesse havido tragédia na situagdo, mas o pistoleiro ndo via isso;
via apenas a predestinagdo de sempre. E por fim, a natureza mais realista
de seu temperamento voltou a se afirmar, e ele dormiu profundamente,
sem sonhos.



A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando continuaram a rumar
para o estreito V do desfiladeiro entre as montanhas. O pistoleiro avanca-
va devagar, ainda sem qualquer sentimento de pressa. A rocha &rida sob
seus pés nao deixava trago do homem de preto, mas o pistoleiro sabia que
ele passara por ali... Nao so pela trajetéria de sua escalada, percebida quando
ele e Jake o observaram, mindsculo como um inseto, do sopé das monta-
nhas, mas porque seu aroma estava impresso em cada fria corrente descen-
dente de ar. Era um odor debochado, gorduroso, amargo para o nariz
como o fedor da erva do diabo.

O cabelo de Jake ja crescera bastante, e se curvara ligeiramente na
base do pescoco queimado de sol. O garoto subia com determinacéo,
movendo-se com passos seguros. Aparentemente, ndo tinha medo da al-
tura quando atravessavam falhas ou tinham de transpor saliéncias de pe-
dra. Ja por duas vezes atingira lugares inacessiveis para um adulto, e pren-
dera uma das cordas para que o pistoleiro pudesse subir usando as maos.

Na manha seguinte, passaram por um fragmento de nuvem frio e
umido, que borrou as cadticas encostas embaixo deles. Marcas de queda
de uma neve granulada e dura comecaram a aparecer em certos bolsées
mais profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e sua textura era seca
como areia. Naquela tarde, encontraram uma pegada numa dessas
areiazinhas. Jake contemplou-a um instante com extrema fascinacéo, de-
pois ergueu a cabeca assustado, como se esperasse ver o homem de preto se
materializar para ocupar sua prépria pegada. O pistoleiro deu tapinhas
em seu ombro e apontou para a frente.

— Vamos. O dia esta chegando ao fim.

Mais tarde, sob a ultima luz do dia, acamparam numa larga e plana
saliéncia de rocha a leste, e ao norte da passagem que rumava para o cora-
¢éo das montanhas. O ar era frio; podiam ver as nuvens de suas respira-
¢Oes, e o ruido pastoso de trovao no entardecer vermelho-e-pUrpura era
surreal, ligeiramente lunatico.

O pistoleiro achou que o garoto ia comecar a interroga-lo, mas Jake
ndo fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no sono. O pistoleiro
seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake como um santo de alabastro



com um cravo na testa. Acordou sem fblego, experimentando o frio rare-
feito da altitude nos pulmdes. Jake dormia a seu lado, mas ndo era um
sono facil; debatia-se e resmungava, cagcando seus préprios fantasmas. O
pistoleiro se recostou um tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se defrontando
por um breve momento com o homem de preto. Foi quando o pistoleiro
achou que podia quase entender a implicacdo da prépria Torre, pois 0
instante pareceu se estender para sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou menos na
metade da cicldpica cadeia de montanhas e, justamente quando, pela pri-
meira vez, 0 caminho pareceu que ia se tornar realmente dificil (sobre eles,
aparentemente cada vez mais ingremes, saliéncias nevadas e elevacdes es-
carpadas fizeram o pistoleiro sentir uma desagradavel vertigem reversa),
comecaram novamente a descer pelo lado do estreito desfiladeiro. Uma
trilna em forte ziguezague levou-os para o fundo de uma garganta, onde
um regato cercado de gelo descia com severa, impetuosa forga, certamente
apds cair de um pareddo mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imével e se virou para o
pistoleiro, que parara para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.

— Eu também.

A frente deles, a montanha erguia sua Gltima defesa — uma enorme
laje de intransponivel granito subindo para um infinito enevoado. O
pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato faria uma curva brusca
gue os colocaria defronte a uma alta queda d'agua e a insuperavel superfi-
cie da rocha — fim do caminho. A atmosfera, no entanto, possuia ali
aguele estranho poder de exagerar as coisas, comum aos lugares altos, e
tiveram outro dia antes de atingirem o grande paredao de granito.

O pistoleiro comecgou a sentir outra vez aquele pulsar de antecipacéo,
o0 sentimento de que tudo finalmente estava a seu alcance. Ja experimenta-
ra isto antes — muitas vezes — mas ainda tinha de lutar consigo mesmo
para ndo irromper numa avida disparada.



— Espere! — O garoto tinha parado de repente. Defrontavam-se
com uma fechada curva no regato; a agua fervilhava, espumava ao redor
da superficie gasta pela erosdo de um gigantesco bloco de arenito. Tinham
andado toda a manha na sombra das montanhas enquanto o desfiladeiro
se estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.

— Qual é o problema?

— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar depressa.
A expressao do pistoleiro ndo se alterava.
— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e 0 queixo

oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de pedra,
ainda ouviam o trovao, nitido como maquinas sobre a terra. A fatia de
céu que conseguiam ver tinha assumido um turbulento, gético tom
cinzento em que correntes frias e quentes se encontravam e lutavam
entre si.

— Por favor, por favorl— O garoto ergueu um punho, como se fosse
bater no peito do pistoleiro.

— Nao.

O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.

— Vocé vai me matar. Ele me matou da primeira vez e vocé vai me
matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos labios, e a disse:

— Nada vai acontecer com vocé. — E uma mentira ainda maior. —
Eu vou cuidar de vocé.

O rosto de Jake ficou sombrio, e ele ndo falou mais nada. Estendeu
hesitantemente a mao e ele e o pistoleiro contornaram a curva daquele
jeito, de méos dadas. Do outro lado, ficaram cara a cara com aquele ulti-
mo paredéao e com o homem de preto.

Ele estava a ndo mais de seis metros acima dos dois, logo a direita da
gueda d'agua que quebrava e se derramava de uma enorme abertura
denteada na rocha. Um vento invisivel encrespava e franzia sua tlnica
com capuz. Segurava um cajado numa das maos. A outra estava estendida
para eles num gesto zombeteiro de boas-vindas. Parecia um profeta, e,
debaixo da aspereza daquele céu, postado numa saliéncia de rocha, um
profeta do juizo final, sua voz, a voz de Jeremias.



— Pistoleiro! Como vocé preenche bem as profecias antigas! Bom
dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeca, o0 som ecoando sobre 0
ronco da &gua caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas pistolas.
O garoto, uma pequena sombra, abaixava-se a sua direita e atras dele.

Roland atirou trés vezes antes de conseguir controlar as maos trai-
goeiras — 0s ecos langaram os tons de bronze contra o vale rochoso que se
erguia ao redor, sobre o barulho do vento e da agua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabeca do homem de preto;
uma segunda rajada, a esquerda de seu capuz; uma terceira, a direita.
O pistoleiro errara por completo todas as trés vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que parecia desa-
fiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

— Descga — disse o pistoleiro. — Faca 0 que estou mandando e
teremos respostas por toda parte.

De novo aquele riso enorme, debochado.

— Na&o sao suas balas que eu temo, Roland. O que me assusta € essa
sua idéia de resposta.

— Desca.

— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse 0 homem de preto.
— Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular longa-
mente. Seus olhos fizeram um movimento repentino para Jake, e ele
acrescentou:

— S0 nos dois.

Jake desviou o rosto com um pequeno grito choroso, e o homem
de preto deu meia volta, a tinica batendo no ar cinzento como asa de
morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde a 4gua era vomitada
com toda forga. O pistoleiro exercitou seu autocontrole e ndo disparou
uma bala atrds dele — mataria todas as suas respostas tao facilmente,
pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da agua, um som que estivera ha
mil anos naquele lugar de desolacdo. Contudo, fora 14 que o homem de
preto aparecera. Doze anos apés sua Ultima aparicdo, Roland tornara a vé-
lo de perto, falara com ele. E o homem de preto havia rido.



Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular

longamente.

O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um momento, o
pistoleiro viu o rosto de Allie, a moca de Tull, superposto ao de Jake. A
cicatriz se projetava na testa como acusacdo muda, e sentiu uma irracio-
nal aversao pelos dois (s6 muito mais tarde lhe ocorreria que tanto a
cicatriz na testa de Allie quanto o cravo que, em seus sonhos, viu enfiado
na testa de Jake estavam no mesmo lugar). Jake talvez tenha captado um
traco de seu pensamento; um suspiro lhe escapou da garganta. Mas Jake
repuxou os labios e eliminou o som. Mostrava as qualidades de um ho-
mem requintado, talvez de um verdadeiro pistoleiro se lhe dessem o
tempo necessario.

SO nos dois.

O pistoleiro sentiu uma grande, horrivel sede em algum buraco pro-
fundamente desconhecido do corpo, uma sede que nenhum gole de dgua
ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam, alguns dentro do alcance
de seus dedos e, de uma forma instintiva, ele lutava para n&o ser corrom-
pido, sabendo no fundo frio de sua mente que tal luta era e sempre seria
va. No fim, havia apenas o ka.

Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada, instavel luz
do dia brilhar pela dltima vez sobre o sol extremamente vulneravel de sua
prépria virtude. Ninguém jamais realmente paga pela traicdo em prata, pen-
sou. O preco de qualquer traicdo sempre € devido em carne.

— Venha comigo ou fiqgue — disse o pistoleiro.

O garoto reagiu com um riso duro e destituido de humor — o riso
do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. — Fico
muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas. Alguém vira
me salvar. Vao trazer bolo e sanduiches. Café numa garrafa térmica, tam-
bém. Ndo acha que sim?

— Venha comigo ou figue — o pistoleiro repetiu e sentiu algo
acontecer em sua mente. Uma desconexdo. Foi 0 momento em que a
pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se apenas o
garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.



O pistoleiro comegou a subir e, apdés um momento, Jake foi atrés.
Juntos galgaram o cadtico amontoado de rocha ao lado das quedas d'agua,
frias como aco, e pararam onde o homem de preto havia parado. E juntos
entraram onde ele havia desaparecido. A escuriddo os engoliu.



CAPiTULO 4
Os Vagos Mutantes

O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia como alguém
que fala dormindo:

— Eramos trés naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Ndo deveriamos
estar ali, porque nenhum de noés havia ultrapassado seu tempo de crianca.
Ainda n&o tinhamos largado as fraldas, como se costumava dizer. Se tivésse-
mos sido apanhados, Cort teria nos tirado sangue. Mas néao fomos apanhados.
Acho também que nenhum dos que fizeram aquilo antes de n6s foi apanhado.
Garotos tém de por as calcas dos pais em segredo, experimenta-las na frente
do espelho e depois devolvé-las furtivamente aos cabides; funcionava mais ou
menos assim. O pai finge que ndo nota 0 modo diferente como a calga esta
pendurada ou o cheiro de locdo de barba na cara dos meninos. Entende isso?

O garoto ndo disse nada. Nao dissera nada desde que tinham saido
da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava agitadamente, febril-
mente, para preencher o siléncio. Nao tinha se virado para tras, para a luz,
guando penetraram na grota sob as montanhas, mas o garoto se virard. O
pistoleiro vira o cair do dia no suave espelho do rosto de Jake: primeiro
levemente rosado, depois leitoso, depois um prateado pélido, depois o
claréo da ultima penumbra da tarde, depois nada. O pistoleiro presencia-
ra uma falsa luminosidade e os dois continuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto retornou.
Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou talvez
continuasse deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras, através
de espagos noturnos.

— A Danca da Noite da Colheita... a Commala, como diziam alguns
dos mais velhos, usando a palavra que tinhamos para arroz... era realizada
uma vez por ano no Saldo do Oeste — o pistoleiro continuou. — O
verdadeiro nome era Saldo dos Antepassados, mas para nds era apenas o
Saldo do Oeste.

O barulho de &gua caindo chegou aos ouvidos dos dois.

— Um rito cortesdo, como qualquer danga primaveril certamente é.
— O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os pareddes asperos
transformaram o riso num chiado idiota. — Nos velhos tempos, segundo
os livros, a danca saudava a chegada da primavera e a primavera era as



vezes chamada de Terra Nova ou Nova Commala. Mas com o
desenvolvimento da civilizacdo, vocé sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudanca sugerida por
aquela vaga palavra: a morte do romance e o cultivo de seu espectro estéril,
carnal; um mundo que passara a viver sob a respiracdo forcada do falso
brilho e da cerimbnia, os passos geométricos simulando um galanteio
durante a Danca da Noite da Colheita, tomando o lugar da mais auténti-
ca, mais febril vibragdo do amor, que agora podia ser apenas vagamente
intuido; solenidade oca em lugar das paixdes verdadeiras que um dia fo-
ram capazes de edificar reinos e de sustenta-los. O pistoleiro encontrara a
verdade com Susan Delgado, em Mejis, s6 para perder de novo essa verda-
de. Um dia houve um rei, podia ter contado ao garoto, o Eld, cujo sangue,
ainda gue atenuado, continua correndo nas minhas veias. Mas os reis acaba-
ram, rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por fim o
pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia toda a in-
consciente repugnancia do asceta e do eremita. A expresséo do rosto, se
existisse luz mais forte para ilumina-la, teria mostrado aspereza e dor, 0
tipo mais puro de danacgédo. A forca essencial do pistoleiro, contudo, ndo
fora cortada ou diluida pela passagem dos anos. E a falta de imaginagéo
gue ainda subsistia hagquela expressao era notavel.

— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a Danca da
Noite da Colheita...



O garoto nao falou, ndo perguntou.

— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétricos. Tudo
luz, era uma ilha de luz.

"Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcdes, justo aqueles
gue estariam inseguros e estavam condenados. Mas éramos garotos, e garo-
tos serao sempre garotos, por isso fomos la. Para nés, era tudo perigoso, e
dai? Nao tinhamos sido feitos para viver para sempre? Achavamos que sim,
mesmo quando conversavamos entre nos sobre nossas mortes gloriosas.

"Estavamos acima de todos e podiamos ver tudo de la. Nao me lem-
bro se algum de nés disse alguma coisa. Tragavamos o baile com nossos
olhos.

"Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas mulhe-
res sentavam-se para comer e apreciar os dancarinos. Alguns pistoleiros
também dancavam, mas poucos. E eram 0os mais moc¢os. O que abriu 0
alcapdo embaixo de Hax era um dos dancarinos, acho que ndo me esqueci.
Os mais velhos s6 olhavam, e me pareceu que estavam meio sem jeito entre
toda aquela luz, toda aquela civilizada luz. Eram os reverenciados, os temi-
dos, os guardides, mas pareciam cavalaricos entre a multiddo de cavaleiros
com suas sedosas mulheres...

"Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava sendo
sempre trocada. Os ajudantes de cozinha ndo pararam de ir e vir, das sete
as trés horas da manha seguinte. As mesas pareciam reldgios, e sentiamos
o cheiro de porco assado, filés, lagostas, frangos, macéas assadas. Os odores
mudavam a medida que as mesas se modificavam. Havia sorvetes e doces.
Havia grandes espetos de carne recém-saidos das brasas.

"Marten estava sentado ao lado de minha mée e de meu pai — reco-
nheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mée dancou uma vez
com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas abriam uma clareira
na pista de danga; elas aplaudiram quando a musica acabou. Os pistoleiros
nao aplaudiram, mas meu pai se levantou devagar e estendeu as maos para
ela. E ela foi para seus bracos, sorrindo, também estendendo as méos.

"Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nds sentimos isso
em nosso esconderijo l& em cima. Meu pai ja havia assumido o controle
de seu ka-tet, vocé sabe o que é... o Tet da Arma... e estava em vias de
se tornar Dinh de Gilead, sendo de todo o Mundo Interior. Os outros
sabiam disso. Marten sabia melhor que qualquer outra pessoa... com a
Unica excecao, talvez, de Gabrielle Verriss."

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutancia.

— Erasuamée?

— Era. Gabrielle-das-Aguas, filha de Alan, esposa de Steven, mae de
Roland. — O pistoleiro separou as maos num pequeno gesto de zombaria
gue pareceu dizer: aqui estou eu, e dai? Depois deixou novamente as maos
cairem na frente do corpo. — Meu pai foi o ultimo senhor da luz.

O pistoleiro baixou os olhos para as méos. O garoto nao falou mais
nada.

— Lembro como dangavam — disse o pistoleiro. — Minha mée e
Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como dancavam, girando
devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos passos do estilo corteséo.



Olhou para o garoto, sorrindo.

— Mas isso néo tinha importancia, acredite. Porque meu pai ja
perdera o poder; um processo de que ninguém tivera conhecimento,
mas que todos compreendiam, e minha mae estava completamente
voltada para o novo portador e controlador desse poder. Ndo era
assim? Afinal ela voltou para meu pai quando a dang¢a acabou, nédo foi?
E segurou as maos dele. Eles reagiram? O resto do saldo reagiu quando
aqueles jovens pistoleiros e sedosas senhoras aplaudiram e louvaram
meu pai? O saldo reagiu? Reagiu?

A agua caia insistente e distante na escuriddo. O garoto nada dizia.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro em voz baixa. —
Lembro como dancavam.

Ergueu a cabeca para a moldura de pedra oculta no escuro e, por
um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendé-la, desafia-la
cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos macicos de granito que
levavam suas vidinhas como micrébios num intestino de pedra.

— Que mao podia ter sustentado a faca que levou meu pai para a
morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de hovo se calou.

O pistoleiro deslizou para o siléncio, e o garoto se deitou, pondo uma
das maos entre o rosto e a pedra. A pequena chama na frente deles
diminuia. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que ainda podia ver a
luz de cristal no olho de sua memdria; podia ouvir o grito de saudacao, um
grito vazio numa terra que, ja naquela época, estava decadente e sem
esperancas ante um sombrio oceano de tempo. Recordar aguela ilha de
luz o feria amargamente. Melhor que nunca tivesse tido oportunidade de
testemunha-la ou de testemunhar o corneamento do pai.

Fez a fumaca passar entre a boca e as narinas, baixando os olhos para
0 garoto. Como sdo poderosos 0s circulos que criamos para nos
mesmos na terra, pensou. Ndo importa onde se esteja, procuramos
sempre 0 inicio, e o inicio esta la de novo: um recomeco que foi
sempre a ruina da luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do sol?

Ele dormiu.

Depois que o ruido de sua respiracao tornou-se longo, firme e regu-
lar, o0 garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma expresséo de
mal-estar e afeto. Por um momento, a Ultima luz da fogueira pegou sua
pupila e ali se extinguiu. Ele também adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de tempo no de-
serto, que era imutavel; perdeu o resto ali, naguela passagem sob as mon-
tanhas, onde ndo havia luz. Nenhum dos dois podia consultar um relgio
e a nocao das horas se tornava imprecisa, absurda. Em certo sentido, acha-
vam-se fora do tempo. Um dia podia ser uma semana, ou uma semana,
uma dia. lam andar, dormir, comer magras refeicdes que ndo satisfariam
seus estbmagos. Teriam por Unica companhia um continuo e trovejante
barulho de &gua caindo, abrindo seu sulco de arado através da rocha. Fo-



ram atrds dele e beberam da corrente regular, sugerindo sais minerais.
Torceram para ndo haver nada ali que pudesse deixa-los doentes ou mata-
los. As vezes o pistoleiro julgava ver certos brilhos & deriva, como cadéave-
res de luzes sob a superficie do riacho, mas logo concluia que eram apenas
projecdes de seu cérebro, que ndo esquecera a luz. No entanto, advertiu 0
garoto para ndo por os pés na agua.

O marcador de quilometragem em sua cabeca levava-os com firmeza
a frente.



A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave, ligeiramente
menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre para cima, para a
cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam postes de pedra tortos,
com anéis presos neles; talvez antigamente bois ou cavalos de diligéncias
ficassem amarrados ali. Em cada um havia também um recipiente de ferro
com uma tocha elétrica, mas estavam todas sem uso e sem luz.

Durante o terceiro periodo de descanso-antes-de-dormir, o0 garoto
perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmurio das pedras se
agitando enquanto Jake avancava devagar.

— Cuidado — disse. — N&o pode ver onde esta.

— Estou de gatinhas. Isto aqui é... olhe!

— Que foi? — O pistoleiro comecou a ficar de pé, encostando a mao
na coronha de um dos revolveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente os olhos.

— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um tanto em
davida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em direcdo a voz de Jake. Tateava
ligeiramente com um dos pés para se precaver de alguma armadilha.

— Aqui. — A méo se estendeu e rogcou os dedos pelo rosto do
pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o préprio
Roland. Seus olhos pareciam dilatados até ndo haver mais cor neles: foi o
gue o pistoleiro observou ao obter uma luz precéaria. Nao havia lenha
naquele Gtero de rocha, e 0s gravetos que tinham trazido viravam
rapidamente cinza. As vezes, porém, o impulso de conseguir um pouco
de luz era quase insaciavel. Tinham descoberto que alguém podia ficar
tdo sedento de luz quanto de comida.

O garoto estava de pé ao lado de uma curva parede de rocha que
era provida de barras paralelas de metal se estendendo para a
escuriddo. Cada barra tinha grampos pretos que talvez antigamente
fossem condutores de eletricidade. E junto e embaixo da parede,
elevando-se a poucos centimetros do chdo de pedra, havia trilhos de
metal brilhante. O que teria corrido um dia naqueles trilhos? O pistoleiro
mal podia imaginar polidas balas elétricas, com alarmados olhos de
holofote, seguindo seus cursos por aquela noite eterna. Nunca vira tais
coisas, mas sabia que eram remanescentes do mundo extinto, e
acreditava nelas assim como em demdnios. O pistoleiro se deparara um
dia com um eremita que adquirira poder quase sobrenatural sobre um
miseravel bando de pastores de gado porque possuia uma velha bomba
de gasolina. O eremita ficava de cécoras ao lado da bomba, um dos
bracos possessivamente em volta dela, e fazia pregacdes selvagens,
febris. De vez em quando, colocava o0 a¢o ainda brilhante da ponta da
mangueira, cuja borracha estava apodrecida, entre as pernas. Na
bomba, em letras perfeitamente legiveis (embora cheias de ferrugem),
havia uma inscricdo de significado desconhecido: AMOCO. Sem
chumbo. Amoco se transformara no totem de um deus-trovao e eles O
cultuavam com a matanca de ovelhas e o som de motores: Rumm!
Rummm! Rum-rum-rummmmm!



Destrocos, o pistoleiro pensou. S6 insignificantes destrocos brotando de
areias que um dia tinham sido mares. E agora destrocos de uma estrada
de ferro.

— Vamos segui-la — disse.

O garoto ficou calado.

O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.

Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele, sentado num
dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no escuro.

Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atras. Como
cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O continuo
fluxo do rio & direita era sua Unica companhia. Nao falavam, e foi assim
durante trés periodos de vigilia. O pistoleiro ndo sentia qualquer impul-
S0 para pensar de modo coerente ou para planejar. Seu sono néo tinha
sonhos.

Durante o quarto periodo de vigilia e caminhada, literalmente atro-
pelaram um vagonete.

O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto, andando do
outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.

— Vocé esta bem? — As palavras pareciam asperas, irritadas, e ele
proprio estremeceu com elas.

— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeca. Sacudiu-a
para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se viraram para ver no
gue haviam batido.



Era uma placa quadrada e chata de metal, parada silenciosamente
nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no centro da placa. Ela se
ajustava a um conjunto de engrenagens. O pistoleiro ndo percebeu de
imediato a finalidade da coisa, mas o garoto entendeu prontamente.

— E um vagonete.

— O qué?

— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciéncia —, como nos
antigos desenhos animados. Olhe.

Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arria-la, mas teve de empregar
toda a sua forca para completar o0 movimento de vaivém. O vagonete
moveu-se alguns centimetros sobre os trilhos, com silenciosa tranquilidade.

— Bom! — disse uma débil voz mecanica que fez os dois darem um
pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecénica cessou.

— E preciso um pouco de forca para funcionar — disse o garoto,
como gue se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a manivela
para baixo. O vagonete avancou obediente, depois parou.

— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecanica.

O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob os pés.
A operag&o o agradava, assim como a voz mecénica (embora néo preten-
desse ouvir aquilo mais que o necessario). Excluindo a bomba d'agua no
posto de parada, ha anos ndo via uma maguina que ainda funcionasse
bem. Mas a coisa também o deixava inquieto. la leva-los muito mais de-
pressa ao destino. Nao tinha a menor duvida de que o homem de preto
também pretendera que encontrassem o vagonete.

— Incrivel, ndo é? — disse o0 garoto, e a voz estava cheia de
aversdo. O siléncio era profundo. Roland ouvia seus proprios 6rgaos
trabalhando dentro do corpo, o cair da 4gua e nada mais.

— Vocé fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. — Mas vai
ter de empurrar sozinho até a coisa comecar a rolar direito. Depois eu
posso ajudar. Vocé empurra, eu empurro. Vamos assim. Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As maos estavam fechadas em inlteis
punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:

— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comecar a rolar direito.



De repente, o pistoleiro teve uma nitida visédo do Grande Saldo, cerca
de um ano apés a Danca da Noite da Colheita. Ja entdo nada havia além de
cacos espalhados no despertar da revolta, da luta civil e da invasdo. A ima-
gem foi seguida por uma de Allie, a mulher de Tull com cicatrizes, jogada
de um lado para o outro por balas que a iam matando sem absolutamente
gualquer motivo... a ndo ser que os reflexos do atirador fossem um motivo.
Depois apareceu o rosto de Cuthbert Allgood, rindo enquanto seguia ladeira
abaixo para a propria morte, sempre soprando aquela amaldigcoada trom-
pa... € entdo viu o rosto de Susan, contorcido, desfigurado pelo choro. Todos
0s meus velhos amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo de modo terrivel.

— Vou empurrar — disse.

Comecou a empurrar, e quando a voz comecou a falar ("Bom, em-
purre de novo! Bom, empurre de novo!"), sua mao tenteou sobre a haste
em que o cabo da manivela fora montado. Por fim, encontrou o que sem
davida estava procurando: um botdo. Apertou.

— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecanica, que per
maneceu, entdo, abencoadamente silenciosa por algumas horas.

Rodavam pelo escuro, mais rapido agora, ja sem precisar ir tateando pelo
caminho. A voz mecéanica ainda se manifestou uma vez, sugerindo que
comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez dizendo que no final de um
duro dia de trabalho ndo havia nada melhor que Larchies. Depois desse
segundo conselho, nao falou mais.

Assim gue os contratempos de uma época morta foram afastados do
vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava fazer sua parte e o
pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos, mas em geral bombeava sozi-
nho, em grandes subidas e descidas do peito retesado. O rio oculto conti-
nuava a acompanha-los, as vezes mais proximo, a direita, as vezes bem
mais longe. Certa vez, produziu um barulho cavernoso, enorme e trovejante,
como se estivesse atravessando um grande pértico de catedral. Em outro
momento, o ruido desapareceu quase por completo.

A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram tomar o
lugar da visdo que ndo tinham e solta-los em novas coordenadas de
tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer coisa entre 15 a 25
quildbmetros por hora, sempre numa subida leve, quase imperceptivel,
gue aos poucos os ia deixando esgotados. Quando pararam, dormiu
como pedra. A comida estava de novo quase acabando. Mas nenhum
dos dois se preocupou com isso.

Para o pistoleiro, a expectativa do climax que se aproximava era tao
aparentemente inexistente, mas tao real (e cumulativa) guanto a fadiga de
fazer o vagonete avancar. Estavam perto do final do comeco... ou pelo
menos ele estava. Sentia-se como um ator colocado no centro do palco
minutos antes de a cortina se levantar. Parado na marcac¢édo, com a primei-
ra linha do texto seguramente decorada, ouvia a platéia invisivel folhear os
programas e se revirar nas poltronas. Vivia com uma consideravel, respei-
tavel bola de sombria antecipacdo na barriga, e achou bom o exercicio que
o fizera dormir. Pois quando realmente adormecia, era como a morte.



O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de parada,
num periodo de sono ndo muito antes de serem atacados pelos Vagos
Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente sobre a chegada da
idade.

— Queria saber mais sobre isso — disse.

O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do minguante
suprimento de tabaco preso nos labios. Quando o garoto fez a pergunta,
estava a beira de entrar em seu habitual sono carregado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando graca.

A voz do garoto foi curiosamente aspera, como para esconder o
embaraco.

— SO queria saber. — E, ap6s uma pausa, ele acrescentou: —
Sempre quis saber como é ficar adulto. Acho que o que dizem sobre
isso é quase tudo mentira.

— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — reagiu 0
pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo do que
vocé imagina...

— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom remoto. —
E isso que quero ouvir.

Roland abanou a cabeca. Sim, é claro, o dia em que havia resolvido
cruzar a linha; sem davida uma histéria que qualquer garoto gostaria de ouvir.



— Minha verdadeira maturidade s6 comecou depois que meu
pai me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e noutro ao
longo do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um ndo-homem
enforcado.

— Um n&do-homem? Nao entendo.

— Eu podia senti-lo, mas ndo podia vé-lo.

Jake assentiu, aparentando compreensao.

— Erainvisivel.

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra antes.

— Foi isso mesmo que vocé disse?

— Sim.

— Entdo que seja. De qualquer modo, havia gente que ndo queria
gue eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldicoados se eu fizesse aquilo,
mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo estupro. Sabe o que é?

— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito invisivel seria
bom na coisa. Como conseguiu pega-lo?

— Essa histéria fica para outro dia. — Mas ele sabia que néo existi-
riam outros dias. Os dois sabiam que n&o haveria outros. — Dois anos
depois, abandonei uma moc¢a num lugar chamado King's Town, embora
eu ndo quisesse fazer isso...

— Claro que queria — disse o garoto, e a suavidade na voz néo
disfarcava o tom de desacato. — Queria alcangar aquela Torre, estou
certo? Nao queria diminuir o ritmo da marcha... exatamente como 0s
caubdis na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando falou,
o tom era calmo:

— Essa foi a Ultima fase, eu acho. A Ultima fase do processo de me
tornar adulto. N&o tive nocao das fases enquanto elas aconteciam. S6 mais
tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o que o
garoto queria ouvir.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em cada
momento — ele disse com uma certa relutancia. — Foi uma coisa formal.
Quase estilizada; como uma danga. — Riu sem vontade.

O garoto ndo disse nada.



— Era necessério que cada um fosse provado na batalha — explicou
o0 pistoleiro.

Verdo, e quente.

A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampiro,
liquidando o solo e as colheitas dos arrendatarios, tornando os campos
da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a alguns
quildbmetros de distancia e perto das fronteiras que marcavam o fim do
mundo civilizado, a luta ja comecara. Todos os relatos eram
desfavoraveis, mas todos se transformavam em coisa insignificante
diante da onda de calor que envolvia as areas centrais. O gado vivia de
lingua caida e olhos vazios nas baias dos currais. Porcos roncavam
apaticamente, alheios ao sexo com as fémeas e as facas sendo afiadas
para o abate proximo. As pessoas se queixavam dos impostos e do
servico militar, como sempre faziam, mas havia uma apatia sob o arido
jogo das paixbes da politica. O centro havia se esfiapado como uma
velha tapecaria que tivesse sido pisada, sacudida, lavada, pendurada e
posta para secar. O corddo que prendia a ultima joéia no pescoco do
mundo estava se soltando. As coisas ndo se mantinham mais juntas. A
terra contraia a respiracao no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do palacio de pedra
gue era seu lar, sentindo mas ndo compreendendo essas coisas.
Andava também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido.

Haviam se passado trés anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos
famintos; Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos
ombros e na cintura. Com 14 anos, vestindo apenas uma calca
desbotada de algoddo, comecava a se parecer com o homem que ia
se tornar: alto, magro e agil de movimentos. Ainda ndo conhecia o
amor, mas duas das filhas mais novas de um comerciante da Cidade
do Oeste tinham lhe atirado olhares. Havia sentido uma reacéo, e a
sentia ainda mais fortemente agora. Mesmo na friagem do
corredor, tinha o corpo suado.

A frente, ficavam os aposentos da mie, e ele se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruza-los e subir para o terraco,
onde uma brisa rala e o prazer de sua mao o aguardavam.



Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o chamou:

— Ei, garoto.

Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita, incOmoda
descontracdo — calca preta de equitacdo, quase tdo apertada quanto a
malha de um acrobata, e uma camisa branca, aberta até a metade do peito
sem pélos. O cabelo estava despenteado.

O garoto olhou-o em siléncio.

— Entre, entre! Nao fique parado no corredor! Sua mae quer falar
com vocé. — A boca apenas sorria, mas o0s tracos do rosto indicavam um
humor mais intenso e mais debochado. Por baixo disso — e nos olhos
dele — s6 havia frieza.

Na verdade, a mée nem parecia querer vé-lo. Estava sentada na cadei-
ra de espaldar baixo, junto a grande janela na sala principal de seus apo-
sentos, a que dava vista para a pedra quente e lisa do patio central. Usando
um penhoar solto, informal, que ndo parava de escorregar de um ombro
branco, s6 olhou uma vez para o garoto: um sorriso rapido, brilhante e
triste como o sol de outono num curso d'agua. Durante a conversa que se
seguiu, examinou mais as proprias maos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar

(rifle, pocotd, cabeca)

guase desbotara em seu cérebro. Era, no entanto, uma estranha que-
rida. Sentiu um medo informe e o brotar de um édio incipiente de Marten,
0 mais préximo conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mae perguntou em voz baixa. Marten,
sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada e
perturbadora méo perto do encontro do ombro branco com o pescoco
branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase pretos com o
sorriso.

— Tudo — disse o garoto.

— Os estudos vao bem? Vannay esta satisfeito? E Cort? — A boca
repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse saboreado alguma
coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland néo tinha
o brilho da inteligéncia de Cuthbert, nem a agilidade de Jamie. Era lerdo,
avancava a duras penas. Mesmo Alain era melhor nos estudos.

— E David? — Ela sabia da afeic&o do filho pelo falcéo.



O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria paternal-
mente diante da cena.

— Ja ndo estad em sua fase aurea.

A m@e pareceu estremecer; por um momento, a expressao de Marten
ficou mais sombiria, e a pressdo da méo no ombro dela aumentou. Entéo a
méae contemplou a quente limpidez do dia, e tudo ficou como sempre
tinha sido.

E uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem esté jogando com quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo e agora
apontando um dedo negligente para a marca da Ultima

(obrigado por este dia instrutivo)

pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou estd apenas brincando?

Dessa vez a méae realmente estremeceu.

— As duas coisas — disse 0 garoto, encarando Marten e dando um
sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten parou
bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terraco, garoto. Acho que tem o que fazer la
em cima.

— Minha mé&e ainda ndo me mandou embora, lacaio!

O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse batido
com um chicote. O garoto ouviu o desagradavel, miseravel suspiro da
méae. Ela falou o0 nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto, que deu
um passo a frente.

— N&o quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em nome de
meu pai, a quem voceé serve?

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.

— Va — disse Marten em voz baixa. — Va procurar seu rumo.

Sorrindo um tanto raivosamente, 0 garoto se foi.

Quando fechou a porta e comecou a voltar pelo mesmo caminho de
onde viera, ouviu o lamento da m&e. Um som profundamente doloroso.
E entéo, inacreditavelmente, o barulho do subordinado do pai batendo
nela e mandando que fechasse a matraca.



Feche a matraca!
E depois ouviu o riso de Marten.
O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.

Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o patio de exercicios,
correu para falar dos ultimos comentarios sobre derramamento de sangue
e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se mantendo distante, com as
palavras silenciadas. Conheciam-se desde os tempos da infancia e tinham
brincado um com o outro, esmurrado um ao outro, e feito muitas explo-
ragcdes dentro dos muros onde ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver, sorrindo aquele
sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort, onde as persianas se
achavam abertas para repelir o calor selvagem. Cort tirava uns cochilos a
tarde para poder desfrutar ao maximo das incursdes noturnas aos caoticos
e sujos bordéis da cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intuicdo, soube o0 que estava por vir e, em seu
estado de medo e éxtase, ficou dividido entre ir atras de Roland ou chamar
pelos outros.

Entdo, o estado hipnético foi quebrado e ele correu para o prédio
principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, finos no
calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garotos, que Roland
seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fosse cedo demais.

O terrivel sorriso no rosto de Roland chamara a atencdo de Jamie
como nenhuma noticia de guerras, revoltas e feiticarias poderia ter feito.
Era mais importante que palavras saidas de uma boca sem dentes por cima
de pés de alface.

Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a porta com
um chute. A porta foi jogada para tras, atingiu 0 gesso grosseiro, aspero,
da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava la. A porta se abria para uma cozi-
nha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de encosto reto. Dois
armarios. Um desbotado piso vitrificado estendendo-se em listras pretas



desde o refrigerador, fixado no chéao, até o balcao, onde havia facas pendu-
radas, e a mesa.

Ali estava a privacidade de um homem publico. O refugio murcho
de um violento beberrdo das madrugadas que tivera um rude afeto por
garotos de trés geracoes, e transformara alguns deles em pistoleiros.

— Cort!

Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcdo. Facas cairam do
suporte na parede em movimentos cintilantes.

Algo se mexeu pesadamente no outro cémodo, como o limpar semi-
adormecido de uma garganta. O garoto ndo entrou, sabendo que a coisa
era simulada, sabendo que Cort acordara imediatamente no outro cémo-
do do chalé e estava em pé atras da porta com um olhar brilhante, espe-
rando para quebrar o incauto pescoc¢o do intruso.

— Cort, saia dai, lacaio!

Agora falava a Lingua Superior e Cort escancarou a porta. Usava um
short fino, de dormir; era um homem atarracado, de pernas curvas,
marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo engrossado pelo
volume contor-cido dos musculos. Tinha uma barriga saliente e redonda.
O garoto sabia, por experiéncia prépria, que era dura como mola de
aco. O unico olho bom o fitava da cabeca calva, irregular e machucada.

O garoto fez uma saudacao formal.

— Nao me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou eu.

— Veio cedo demais, chordo — disse Cort num tom descontraido,
mas também se expressando na Lingua Superior. — Acredito que dois
anos antes, no minimo. S6 vou perguntar uma vez. Esta disposto a voltar
atras?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrivel. Para Cort,
gue vira aguele sorriso em centenas de ensanguentadas, arruinadas situa-
¢cdes de honra e desonra, aquilo era resposta suficiente — talvez a Unica
resposta em que poderia acreditar.

— Isso é uma pena — disse 0 mestre num tom distraido. — Vocé
tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em duas dazias
de anos, devo admitir. Ficarei triste em vé-lo quebrado e jogado num
beco sem saida. Mas 0 mundo seguiu adiante. Maus tempos estéo vindo
a cavalo.



O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer justifi-
cativa coerente, se fosse 0 momento dela), mas pela primeira vez o sorriso
medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feiticaria no oeste — disse Cort —,
existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto. Reconheco seu
comando e me curvo a isso agora... mesmo que pela Unica vez... com toda
a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, 0 amaldicoara,
zombara dele e o identificara ao proprio verme da sifilis, dobrou um joe-
lho e curvou a cabeca. O garoto tocou a carne curtida e vulneravel de seu
pescoco com admiracao.

— Levante-se, lacaio. Em paz.

Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atras da mascara im-
passivel das feicbes marcadas.

— E uma pena. Volte atras, garoto tolo. Estou lhe dando uma chance.
Volte atras e espere.

O garoto ndo disse nada.

— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de Cort ficou
seca e pratica. — Uma hora. E a arma de sua escolha.

— Vai levar seu bast&o?

— Sempre levo.

— Quantos bastdes foram tirados de vocé, Cort? — O que era a
mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no patio quadrado
além do Grande Salédo e sairam como aprendizes de pistoleiro?

— Nenhum bastéo sera tirado hoje de mim — disse Cort devagar.
— Lamento. Vocé ndo tem nenhuma chance, garoto. A pena para a
superansiedade é a mesma que a pena para a falta de mérito. Ndo pode
esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O sorriso. E
o0 barulho do golpe atras da porta fechada.

— Néo.

— Muito bem. Que arma vocé escolhe?

O garoto ndo disse nada.

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.



— Bem esperto para comegar. Daqui a uma hora. Percebe que, com
toda a probabilidade, jamais voltara a ver seu pai, sua mae ou seus
companheiros de ka?

— Sei 0 que o exilio significa — disse Roland em voz baixa.

— V& agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe fazer muito
bem.

O garoto foi, sem olhar para tras.

O poréo do celeiro era tremendamente frio, Umido, com cheiro de teias
de aranha e 4gua estagnada. O sol o iluminava com os raios empoeirados
gue passavam pelas janelas estreitas, mas ali ndo havia hada do calor do
dia. Era onde o garoto guardava o falcao e onde o passaro parecia bastante
a vontade.

David ndo cacava mais no céu. Suas penas tinham perdido o radiante
brilho animal de trés anos atras, mas seus olhos continuavam penetrantes
e iméveis como sempre. Nao € possivel ser amigo de um falcéo, se costu-
ma dizer, a ndo ser que vocé seja meio falcdo, alguém sozinho e s6 de
passagem pela terra, sem amigos e sem precisar deles. O falcdo ndo paga
tributo ao amor ou a moral.

David era agora um velho falcdo. O garoto gostaria muito de ser um
falcdo jovem.

— Ei— disse ele em voz baixa, estendendo o braco para a corrente
do poleiro.

O falcéo pousou no brago do garoto e ficou imével, sem capuz. Com a
outra mao, o garoto pds a mao no bolso e puxou um pedaco de carne seca.
O falcéo pegou-a habilidosamente no meio dos dedos e a fez desaparecer.

O garoto comecou a alisar David com muito cuidado. Com toda a
probabilidade, Cort ndo acreditaria se visse aquilo, mas Cort também nao
tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado.

— Acho que vocé vai morrer hoje — disse ele, continuando a alisa-
lo. — Acho que vai participar de um sacrificio, como todas aquelas
pequenas aves que nés o treinamos para atacar. Esta lembrado? Nao?
N&o faz mal. A partir de amanha eu serei o falcdo e todo ano, no dia de
hoje, vou atirar para 0 céu em sua memodria.

David permanecia em seu braco, silencioso e sem piscar,
indiferente a vida ou a morte.

— Vocé esta velho — disse o garoto num tom de reflexdo. — E
talvez nem seja meu amigo. Um ano atras teria preferido bicar os meus
olhos em vez daquele pedacinho de carne, ndo é€? Cort ia achar graca. Mas
se chegarmos bem perto... bem perto daquele sujeitinho enjoado... sem
ele desconfiar... 0 que vocé acha, David? Morrer de velho ou honrar a
amizade?

David n&o respondeu.

O garoto pos-lhe o capuz e achou a trela, que estava enrolada na
ponta do poleiro de David. Sairam do celeiro.



O patio atras do Grande Saldo ndo era realmente um patio, mas um cor-
redor verde cujas paredes eram formadas por cercas vivas de uma vegeta-
¢do muito densa e emaranhada. Fora usado para o rito da chegada da
idade desde tempos imemoriais, muito antes de Cort e de seu antecessor,
Mark, que ali morrera de um ferimento a faca provocado pela méo
ultrazelosa de alguém. Muitos garotos sairam do corredor como homens,
vindo de sua ponta direita, por onde o professor sempre entrava. A ponta
direita ficava de frente para o Grande Saldo, com toda a civilizagdo e intriga
do mundo iluminado. Um nimero muito maior de garotos, no entanto,
tinha saido como eternos garotos, furtivamente, batidos e desonrados,
vindo da ponta oeste, por onde 0s garotos sempre entravam. A ponta
oeste ficava de frente para as fazendas e as casas de colono que ficavam
além das fazendas; mais além, eram as florestas fechadas e barbaras; mais
além, Garlan e, além de Garlan, o deserto Mohaine. O garoto que se tor-
nava um homem progredia da escuriddo e da ignorancia para a luz e a
responsabilidade. O garoto que fosse derrotado podia apenas bater em
retirada, para todo o sempre. A passagem era plana e verde como um
campo de jogo. Tinha exatamente 50 metros de comprimento. No meio,
abria-se uma faixa de terra. Era a linha.



Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores e paren-
tes, pois o ritual costumava ser organizado com grande precisdo — 18 era
a idade mais comum (aqueles que nao faziam o teste até os 25 anos geral-
mente caiam no ostracismo e ficavam conhecidos como elementos dubios,
incapazes de encarar a realidade brutal do tudo-ou-nada do campo militar
e do teste). Naquele dia, porém, s6 estavam la Jamie DeCurry, Cuthbert
Allgood, Alain Johns e Thomas Whitman. Tinham se agrupado na saida
dos garotos, de boca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estupido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —

Esqueceu a armal

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou vagamente se a
noticia de sua loucura ja chegara aos prédios centrais, a sua mée... e a
Marten. O pai se achava numa cacada, devendo passar muitos dias fora. O
garoto se sentia muito mal com isso, pois acreditava que encontraria com-
preensdo, se ndo aprovacao, no pai. — Cort veio?

— Cort esté aqui. — A voz chegou da extremidade do corredor e
logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha. Uma pesada tira de
couro cercava sua testa para manter o suor longe dos olhos. Usava
um cinturdo escuro para manter as costas retas. Numa das maos, trazia um
bastdo de madeira e ferro, afiado numa ponta e com o formato de uma
faca extremamente rombuda na outra. Comecou a litania que todos eles,
gracas ao juramento de sangue dos antepassados desde os tempos do Eld,
aprendiam ja na tenra infancia, com vistas ao dia em que, talvez, se tornas
sem homens.

— Veio até aqui com um obijetivo sério, garoto?

— Vim com um objetivo sério.

— Veio como um proscrito da casa de seu pai?

— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até conseguir levar
a melhor sobre Cort. Se a vitéria fosse de Cort, permaneceria para sempre
proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?

— Vim.

— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a possibilidade
de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lanca, clava ou arco.

— Minha arma é o David.



Cort s6 hesitou um instante. Estava espantado e, muito provavel-
mente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.

— Ent&o vai mesmo me desafiar, garoto?

— Vou.

— Em nome de quem?

— Em nome de meu pai.

— Diga o0 nome dele.

— Steven Deschain, da linha do Eld.

— Seja rapido, entdo.

E Cort avancou para o corredor, passando o bastdo de uma mao para
outra. Os garotos suspiraram, agitados como passaros, enquanto 0 pequeno
dinh avancava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.

Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente? Nesse
caso, era provavel que tudo estivesse perdido. A coisa girava em torno da
surpresa — e da energia que pudesse ter sobrado no falcdo. Mas David
ndo poderia ficar parado, estlpido e desinteressado no brago do garoto,
enguanto Cort atacasse loucamente com o bastdo de madeira e ferro? E se
ele tentasse escapar para o céu quente la no alto?

Enquanto um adversario se aproximava do outro, cada um ainda de
seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcdo com dedos sem forca. O
capuz caiu na grama verde e Cort ficou imediatamente imével. O garoto viu
os olhos do velho guerreiro cairem sobre o passaro e se alargarem com es-
panto e um lento alvorecer de entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, e Roland ficou subi
tamente furioso por ser repreendido daquele jeito.

— Ataque! — gritou, erguendo o braco.

E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e grossas
batendo uma, duas, trés vezes antes de atingir o rosto de Cort. As garras
buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas saltaram no ar quente.

— Ai, Roland! — Cuthbert gritou em delirio. — O primeiro
sangue! O primeiro sangue para regar meu coragdo! — Bateu no peito
com forga suficiente para produzir uma contusao que levaria uma semana
para desaparecer.



Cort cambaleou para tras, sem equilibrio. O bastdo de madeira e
ferro subia e batia inutiimente no ar em volta da cabeca do garoto. O falcéo
era uma trouxa ondulante e borrada de penas.

O garoto se atirou para a frente, a méo estendida em cunha, o coto-
velo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a Unica que teria.

Cort, no entanto, foi muito rapido e se esquivou. O passaro havia
coberto 90% da visdo de Cort, mas o bastéo tornou a subir com a ponta
rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou a Unica a¢do que
poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu em seu proprio rosto trés
vezes, 0s biceps se movendo impiedosamente.

David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia freneticamente no
chéo. Os olhos frios, predadores, encaravam febrilmente o rosto do mes-
tre, onde o0 sangue escorria. O olho ruim de Cort saltava agora cegamente
da érbita.

O garoto aplicou um chute na témpora de Cort, acertando com pre-
cisao. Isso devia ter encerrado a coisa, mas nao foi assim. Por um momen-
to, o rosto de Cort oscilou; entdo ele se arremessou para a frente, agarran-
do o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para tras e tropegou nos proprios pés. Caiu
em cheio no chao. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie gritando de
frustracao.

Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta. Roland
perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante, se olharam, o
mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue escorrendo do lado
esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado, exceto por uma fina fenda
branca. Nao haveria bordéis para Cort naquela noite.

Algo afiado rasgou a méo do garoto. Era David, dilacerando cega-
mente qualquer coisa que pudesse alcancar. Suas duas asas estavam
quebradas. Era incrivel que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou o bico
gue ndo parava de avancar, golpear, e que ia arrancando tiras de carne de
seu pulso. Quando Cort voou para ele, de bragos e pernas abertos, o garo-
to atirou o falcdo para cima.

— Ai, David! Mate!

Entéo Cort cobriu o0 sol e caiu em cima do garoto.



O passaro ficou imprensado entre os dois e 0 garoto sentiu 0s calos de um
polegar tateando pela 6rbita de seu olho. Virou o rosto, ao mesmo tempo
erguendo parte da coxa para reter o joelho de Cort, que procurava seus
genitais. A mao acertou trés duros golpes no meio do pescoco de Cort. Foi
como bater numa pedra com nervuras.

Entédo Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu. Pelo can-
to do olho, o garoto viu a mao tentando pegar o bastao caido e, com
uma violenta estocada, conseguiu tira-lo do alcance. David havia enfiado
uma garra na orelha direita de Cort. A outra batia impiedosamente na
face do mestre, transformando-a numa ruina. Sangue quente respingava
no rosto do garoto com um cheiro de cobre esmerilhado.

O punho de Cort atingiu 0 passaro uma vez, quebrando-lhe a espi-
nha. Atingiu-o de novo e o pescoco estalou, ficando num angulo torto.
Mas ainda assim a garra segurava. Ja ndo havia orelha; s6 um buraco ver-
melho entrando ao lado do cranio. O terceiro golpe atirou o passaro lon-
ge, finalmente livrando o rosto de Cort.

O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mao na ponte
do nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o 0sso fino.
O sangue esguichou.

A mao de Cort, movendo-se as cegas, atacava nas nadegas do garoto,
tentando arriar suas calcas, tentando atingir suas bolas. Roland rolou para
o lado, encontrou o bastéo de Cort e ficou de joelhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes. Incrivelmente,
ficaram se encarando de cada lado da linha, embora tivessem trocado de
posicdo e Cort se encontrasse agora no lado onde Roland dera inicio a
disputa. O rosto do velho guerreiro estava coberto de sangue. O Unico
olho que enxergava rolava furiosamente na érbita. O nariz, despedacado,
ficara num angulo deformado, torto. Ambas as bochechas caiam em abas.

O garoto agarrava o bastédo de Cort como um jogador no Gran' Points
esperando o arremesso do passaro de couro.

Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua direcao.

Roland estava pronto e ndo se deixou minimamente enganar por
aquele dltimo trugue, que os dois sabiam como era ruim. O bastdo girou



num arco plano, atingindo o cranio de Cort com um baque surdo. Cort
caiu de lado, contemplando o garoto com uma cega expressao de debilida-
de. Um pequeno filete de cuspe saia de sua boca.

— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca cheia de
algodao molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciéncia cessara e ele ia ficar uma
semana de cama em seu chalé, imerso na escuriddo de um estado de coma.
Agora, porém, resistia com toda a energia de uma vida impiedosa, inflexi-
vel. Viu a necessidade de confabular nos olhos do garoto e, mesmo com
uma cortina de sangue entre os dois, compreendeu que era uma necessidade
desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia de hoje,
vocé fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que vieram antes dele.
Que maravilha vocé fez!

O olho claro de Cort se fechou.

O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insisténcia. Os outros
estavam agora a sua volta, maos ansiosas para dar pancadinhas nas suas
costas e pegar no seu ombro; mas eles recuaram, com medo, sentindo um
novo fosso. Isto foi menos estranho do que poderia ter sido, porque sem-
pre havia existido um fosso entre aquele pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.

— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de primogenitura,
mestre. Preciso dela.

O direito de primogenitura eram as armas, ndo os revolveres pesados
do pai — com o peso da madeira de sandalo —, mas ainda assim armas.
Proibidas a todos, com excec¢éo de uns poucos. Sob o alojamento de caser-
na onde, pela antiga lei, longe do carinho da mée, ele agora teria de residir,
havia uma refor¢cada caixa forte com suas armas de aprendiz: espingardas
desajeitadas e incbmodas de aco niquelado, com cano grosso. Tinham, no
entanto, servido a seu pai durante seu periodo de aprendizagem e seu pai
agora governava — pelo menos nominalmente.

— Sua necessidade é assim tdo terrivel? — murmurou Cort, como
se falasse dormindo. — T&o insistente? E, era o que eu temia.
Tamanha necessidade tinha de transforma-lo num idiota. E, no entanto,
VOCé venceu.



— Achave.

— O falcéo foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto tempo
demorou para treinar o safado?

— Nunca treinei o David. S6é fui amigo dele. A chave.

— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se fechar.

O pistoleiro pés a mao sob o cinto de Cort, sentindo a forte pressao
da barriga do homem, dos enormes musculos ali existentes, agora frouxos
e adormecidos. A chave estava numa argola de metal. Ele a apertou na
mao, contendo o impeto louco de ergué-la para o céu numa saudacao de
vitoria.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros quando a
mao de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o pistoleiro temeu
algum ultimo ataque e ficou de guarda, mas Cort s6 ergueu o olho e ace-
nou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. — Vou
seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu néo sei. Ndo
Ihe ensino mais nada, pistoleiro. Vocé foi melhor que eu, e com dois
anos a menos que seu pai, que na época era o aluno mais jovem. Mas
me deixe lhe dar um conselho.

— Qual? — com impaciéncia.

— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.

Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros, que se
agachavam e se escondiam mais atras, ndo o tenham percebido). Cort

assentiu e murmurou uma Unica palavra.

— Espere.

— O qué?

O esforgo do homem para falar concedeu grande énfase a suas palavras:

— Deixe a noticia e a lenda correrem antes de vocé. Existem aqueles
gue se encarregarao das duas. — Os olhos oscilaram para além do ombro
do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se estender sobre a face
das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele sorriu grotescamente. — No
tempo certo, as palavras poderéo até encantar um encantador. Entende o
que estou querendo dizer, pistoleiro?

— Sim. Acho que sim.



— Vai aceitar meu ultimo conselho como seu mestre?

O pistoleiro balancou para tras nos calcanhares, uma postura conti-
da, reflexiva, que sugeria 0 homem maduro. Olhou para o céu. Estava
ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e nuvens de trovoada
no oeste sinalizavam chuva. Riscos de relampagos fustigavam o contorno
sereno dos contrafortes a quildmetros de distancia. Além deles, as monta-
nhas. Além delas, as crescentes explosbes de sangue e irracionalidade. Ele
estava cansado, cansado até os 0ssos e até mais fundo. Tornou a olhar para
Cort.

— Vou enterrar meu falcéo esta noite, mestre. Depois vou a cidade
baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter noticias suas. Talvez
diga algumas palavras de consolo a um ou dois.

Os labios de Cort se separaram num sorriso doloroso. Depois ele
dormiu.

O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.

— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma
enfermeira. Nao, duas enfermeiras, esta bem?

Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de tensdo que
nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda esperavam ver uma
coroa de fogo sobre ele ou uma alteragdo magica de suas fei¢oes.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorriso. Eles
devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrdo de cavalos! — Cuthbert gritou de repente,
rindo. — N&o deixou carne suficiente para termos vontade de bicar o
0sso!

— O mundo nao seguird adiante amanhd — disse o pistoleiro, citan-
do o velho adagio com um novo sorriso. — Alain, seu bunda-mole! Mova

seu barco.
Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas e Jamie
foram juntos para o hall principal e & enfermaria.

O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos intimos - pelo menos tdo intimos quanto Ihes permitiam as
caracteristicas peculiares de suas personalidades. Havia um brilho
curioso, especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com
grande dificuldade, o impulso de pedir que ele ndo requeresse o teste
antes de um ano, ou mesmol8 meses, para nao ser obrigado a servir
no oeste. Mas tinham atravessado uma grande provagao juntos, € o
pistoleiro achava impossivel dizer uma coisa dessas sem que o olhar
em seu rosto pudesse de novo ser interpretado como arrogancia. Ja
comecei a conspirar, ele pensou, ficando um tanto desanimado. Entdo
pensou em Marten, na mée, e mostrou um falso sorriso para o amigo.

Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa pela pri-
meira vez, embora ja tivesse pensado varias vezes no assunto, sem grande
interesse. Eu sou o primeiro.

— Vamos — disse.

— Com prazer, pistoleiro.

Sairam pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas vivas;
Thomas e Jamie ja voltavam com as enfermeiras. Elas pareciam fantasmas
nas tunicas brancas e finas de verdo com uma faixa vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcdo? — Cuthbert perguntou.



— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza, Bert.

E mais tarde, quando a escuriddo chegou trazendo chuvas e trovdes in-
tensos; e enguanto enormes, fantasmagoricos blocos de nuvens rolavam pelo
céu e relampagos cobriam as ruas tortuosas da cidade baixa com um fogo azul;
enquanto os cavalos amarrados em seus postes abaixavam a cabeca e deixavam
cair a cauda, o pistoleiro tomou uma mulher e deitou-se com ela.

Foi rapido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao lado do
outro sem falar, o granizo comecgou a cair com brusca, desconcertante
ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém estava tocando o ragtime
"Hey Jude". A mente do pistoleiro se voltou meditativa para dentro de si
mesma. Foi naquele siléncio quebrado pelo granizo, pouco antes de ser
dominado pelo sono, que ele pensou, pela primeira vez, que talvez fosse o
Gltimo pistoleiro.

N&o contou tudo isso ao garoto, mas € possivel que a maior parte tenha
sido passada. Ja se dera conta de que se tratava de um garoto extremamen-
te perceptivo, ndo tao diferente de Alain, que era muito bom naquela
semi-empatia, semitelepatia que chamavam "o toque".



— Esta dormindo? — o pistoleiro perguntou.

— Nao.

— Entendeu o que contei?

— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente desdém. —
Se eu entendi? Era um enigma? Ndo. — Mas o pistoleiro ficou na
defensiva. Nunca contara a
ninguém sobre sua chegada a idade, pois tinha uma posicao
ambigua acerca do assunto. Naturalmente, o falcdo fora uma arma
perfeitamente aceitavel, mas fora também um trugue. E uma
deslealdade. A primeira de muitas outras. E me digam... Estarei
realmente me preparando para atirar este garoto nas maos do
homem de preto? Entendi a histéria, perfeitamente — disse o garoto.
— Era um jogo, ndo era? Homens adultos sempre tém de fazer esses
jogos? E tudo tem de ser uma desculpa para outro tipo de jogo? Os
homens amadurecem ou fazem apenas o jogo da chegada da idade?

— Vocé néo sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter a onda
de raiva. — E apenas um garoto.

— Certo. Mas sei 0 que eu sou para Voceé.

— E o0 que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.

— Uma carta de reserva.

O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a cabeca do
garoto. Em vez disso, falou calmamente.

— V& dormir. Garotos precisam dormir.
E mentalmente ouviu 0 eco de Marten: VA& procurar seu rumo. Sentou-se
rigidamente no escuro, atbnito e apavorado (pela primeira vez em sua
existéncia) com a aversao que poderia vir a sentir por si préprio.

Durante o periodo de vigilia seguinte, a estrada de ferro se aproximou
ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se depararam com os Vagos
Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.

A cabeca do pistoleiro, bem firme a frente enquanto trabalhava com
a manivela do vagonete, deu um solavanco para a direita. Havia uma espécie



de esverdeado podre pulsando debilmente e brilhando como um fogo-
fatuo logo abaixo deles. Pela primeira vez tomou consciéncia do odor:
fraco, desagradéavel, umido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de rosto por
uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz achatado, olhos
protuberantes de inseto 0s espreitavam sem expressado. O pistoleiro sentiu
um rastejar atavico em seus intestinos e genitais. Acelerou ligeiramente o
ritmo dos bracos e da manivela do vagonete.

O rosto brilhante sumiu.

— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando mais para
perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram em sua
garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram um grupo
de trés formas debilmente luminosas, paradas entre os trilhos e o rio
invisivel, imoveis a contempla-los.

— S&o0 os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho que ndo vao
nos incomodar. Provavelmente estdo com tanto medo de nés quanto
noés de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o rosto de
um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera numa massa cheia
de nddulos com membros e saliéncias tentaculares.

O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro como
um cdo assustado.

Um dos bragos-tentaculos da coisa tateou sobre a plataforma lisa do
vagonete. Sugeria umidade e escuriddo. O pistoleiro soltou a manivela e
sacou o revolver. Acertou uma bala na testa do idiota faminto. O rosto
desabou, o fraco brilho de pantano se extinguindo como lua eclipsada. O
disparo se conservou nitido e reluzente nas retinas escuras dos dois, su-
mindo apenas com relutancia. O cheiro da pd6lvora consumida era quen-
te, selvagem e estranho naquele lugar isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avancava abertamente, mas estavam
fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horrendo grupo de
curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro. — Vocé
consegue?

— Consigo.



— Ent&o se prepare.

O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos perce-
biam os Vagos Mutantes somente quando o vagonete 0s ultrapassava, nunca
em profundidade; ndo viam mais do que tinham de ver. O garoto cons-
truira um protetor psiquico contra o terror, como se o proprio id tivesse
vazado pelos poros para formar um escudo. Se ele possuia o toque, o
pistoleiro ponderou, aquilo ndo seria impossivel.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade ndo aumenta-
va. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele sabia, mas
duvidava que apenas o terror fosse suficiente para motiva-los. Ele e o garo-
to eram, afinal, criaturas da luz, e de modo integral. Como devem nos odiar,
pensou e se perguntou se teriam odiado o homem de preto da mesma
maneira. Achava que nédo, talvez o homem de preto tivesse passado entre
eles como a sombra de uma asa escura huma escuriddo maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou a cabeca
guase por acaso. Quatro daquelas criaturas ja estavam atacando o vagonete
num avancgo trdpego — um em vias de encontrar apoio para as maos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revolver, 0 mesmo
movimento sonolentamente casual. Alvejou o lider mutante na cabeca.
A criatura deixou escapar um ruido suspirante, solucante, e comegou a
arreganhar os dentes. Suas maos eram flacidas como um peixe, e mortas,
os dedos aderiam uns aos outros como dedos de uma luva que tivesse
ficado muito tempo mergulhada na lama seca. Uma das maos cadavéricas
encontrou o pé do garoto e comecou a puxar.

O garoto gritou agudamente no Utero de granito.

O pistoleiro acertou 0 mutante no peito, que comecou a babar através
do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pistoleiro agarrou um dos
bracos do garoto e também quase perdeu o equilibrio. A coisa era incrivel-
mente forte. O pistoleiro pds outra bala na cabeca do mutante e um de seus
olhos saltou como um doce na maquina. Contudo, 0 mutante puxava.
Empenharam-se num silencioso cabo-de-guerra pelo corpo de Jake, que se
debatia, se contorcia. O Vago Mutante o agarrava como se ele fosse o ossinho
da sorte de um frango. Seu desejo seria, sem a menor davida, roé-lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros comecaram a se
aproximar — o0 sem bracos, o coxo, o cego. Talvez sO estivessem
procurando um Jesus capaz de cura-los, capaz de fazé-los se levantar da
escuriddo como Lé&zaro.

E o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito sangue frio.
O fim esperado. Esqueca e bombeie ou insista e seja enterrado com ele. E o fim
para o garoto.

Deu um tremendo puxéo no braco de Jake e atirou na barriga do
mutante. Por um momento paralisante, 0 aperto da coisa ficou ainda mais
forte, e Jake comecou de novo a escorregar pela borda. Entdo, a luva mor-
ta de lama afrouxou e 0 Vago Mutante caiu de cara, ainda sorrindo, atras
do vagonete que diminuia a velocidade.

— Achei que vocé fosse me abandonar — o garoto solucava. —
Achei... Achei...

— Segure no meu cinturdo — disse o pistoleiro. — Segure o0 mais
firme que puder.



A mao se encaixou no cinturdo e agarrou-se ali; 0 garoto estava respi-
rando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.

O pistoleiro comegou de novo a bombear com firmeza e o vagonete
ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um passo e viram-nos
se afastar com expressdes quase humanas (ou pateticamente humanas),
expressdes que produziam a fosforescéncia fraca, comum aos peixes estra-
nhos que, sob presséo incrivel e mortal, vivem nas grandes profundidades.
Aquelas faces ndo estampavam 6dio ou irritacdo, s6 0 que parecia ser um
semiconsciente e idiota sentimento de pesar.

— Estao sumindo — disse o pistoleiro. Os musculos retesados de seu
baixo ventre e dos genitais tiveram um relaxamento minimo. — Estao...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O caminho
estava bloqueado. Seria um trabalho rapido, simples, talvez s6 um minuto
bastasse para remover as pedras, mas teriam de parar. E alguém precisaria
descer para tirar as pedras. O garoto gemia e, tremendo, chegou para mais
perto do pistoleiro. O pistoleiro soltou a manivela e o vagonete deslizou
silencioso até as pedras, onde bateu e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamente, quase
como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos numa escuridao
fantastica, encontrassem pessoas a quem pedir informacgao. Eram os amal-
dicoados fazendo uma reunido sob as antigas rochas.



— Eles vao nos pegar? — o garoto perguntou, agora calmamente.

— De jeito nenhum. Figue quieto um segundo.

O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes eram fra-
cos, é claro, e ndo tinham sido capazes de arrastar nenhuma rocha maior
para bloquear o caminho. SO pedras pequenas. Ainda que suficientes para
deté-los, para obrigar alguém a...

— Desca — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras. Eu lhe
dou cobertura.

— N&ao — o garoto murmurou. — Por favor.

— Na&o posso lhe dar um revélver e ndo posso tirar as pedras e
disparar ao mesmo tempo. Vocé tem de descer.

Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante, seu
corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas ele acabou sal-
tando pela borda do vagonete e comecou a jogar as pedras para a direita e
para a esquerda, trabalhando com velocidade frenética, sem levantar a
cabeca.

O pistoleiro sacou os revélveres e esperou.

Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando, avangaram
para o garoto com bracos pastosos. Os revélveres fizeram seu trabalho,
picotando a escuriddo com feixes de luz vermelhos e brancos que crava-
vam agulhas de dor nos olhos do pistoleiro. O garoto gritava e continuava
a atirar as pedras para os lados. O clardo de feiticaria dos disparos saltava,
dancava. Mesmo assim continuava dificil enxergar, e isso era o pior. Tudo
acabava mergulhado nas sombras e nas ilusbes da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho, avancou
de repente para 0 garoto com os bragos de borracha do bicho-pap&o. Olhos
gue rasgavam a cabeca até a metade rolavam aquosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.

O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visdo borrada
nao acabaria provocando um tremor terrivel nas méos; as duas cabecas, afi-
nal, estavam a poucos centimetros uma da outra. Foi 0 mutante quem caiu.

Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se deslocavam
num circulo lento, bem junto a linha amarela invisivel que marcaria o
inicio da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o circulo, e agora ja
estavam muito perto. Outros chegavam, aumentando o efetivo.



— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Répido.

Quando o garoto se moveu, 0s mutantes investiram contra eles. Jake
pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de pé; o pistoleiro ja
tornava a bombear, exausto. Ambos os revolveres tinham voltado para os
coldres. Precisavam fugir. Era sua Unica chance.

Maos estranhas batiam no metal da superficie do carro. O garoto
segurava agora com as duas maos o cinturdo do pistoleiro, o rosto aperta-
do com forca na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do vagonete,
0s rostos cheios daquela estlpida, idiota antecipacao. O pistoleiro estava
cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos cortando a escuridao.
Atingiram as quatro ou cinco lastimaveis coisas com forca total. Elas voa-
ram como bananas podres golpeadas do cacho.

Cada vez mais a frente, para a escuridao silenciosa, sinistra, que Vvi-
nha voando.

Séculos depois, o0 garoto levantou o rosto para o vento da corrida,
apavorado mas querendo saber o que se passava. O espectro dos disparos
ainda se prolongava em suas retinas. Fora isso, nada havia para ver além
do escuro e nada para ouvir além do ronco do rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com medo que
os trilhos acabassem no meio daquela escuriddo, e antecipando o perigoso
baque que os faria saltar da linha, que os reduziria a contorcidas ruinas
humanas. Jake viajara em automdveis; um dia, o pai mal-humorado
guiava a 140 na estrada de New Jersey quando foi parado por um policial,
gue ignorou os 20 dolares estendidos com a habilitacdo e entregou-lhe
uma
multa. Daquele jeito, no entanto, Jake nunca viajara: o vento, o escuro e
os terrores a frente e atras; o barulho do rio como uma voz com rouquidéo
de chocalho — a voz do homem de preto. Os bracos do pistoleiro eram
como pistdes numa lunatica fabrica humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as palavras
arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais devagar. Ja os
deixamos para tras.

Mas o pistoleiro ndo ouviu. E foram se lancando cada vez mais a
frente na estranha escuriddo.



Continuaram seguindo por trés "dias" sem incidentes.

Durante o quarto periodo de vigilia (na metade dele? a trés quartos do
inicio? ndo sabiam — sabiam apenas que ainda ndo estavam cansados 0
bastante para parar), houve uma forte pancada embaixo deles; o vagonete
oscilou e seus corpos se inclinaram de imediato para a direita, contra a
gravidade, enquanto os trilhos faziam uma volta gradual para a esquerda.
Havia uma luz a frente — um brilho tdo fraco e estranho que pareceu,
a principio, ser um elemento totalmente novo, nao terra, ar, fogo ou
agua. Nao tinha cor e s6 podia ser percebido pelo fato de os corpos dos
dois terem entrado numa dimenséao superior & dos sentidos habituais. Os
olhos haviam se tornado téo sensiveis a luz que repararam no brilho quase
dez quildbmetros antes de se aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — E o final.

— Na&o. — O pistoleiro falou com estranha seguranca. — Nao é.

E nédo era. Alcancavam luz, mas néo a luz do dia.

Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o paredao de
rocha a esquerda desaparecera e os trilhos tinham se unido a outros, que
0s cruzavam em complexa teia de aranha. A luz os mostrava como polidos
vetores. Em alguns, havia escuros vagdes de carga e vagdes de passageiros
gue ndo passavam de diligéncias adaptadas aos trilhos. Pareciam galedes
fantasmas encurralados num subterraneo mar de sargacos, e deixaram o
pistoleiro nervoso.

A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas a varia-
cao foi suficientemente lenta para terem tempo de se adaptar. Sairam do
escuro para a luz como mergulhadores saindo das profundezas em diver-
SOs estagios.

A frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme hangar se
desenhava na escuriddo. Em suas paredes, havia umas 24 portas de acesso,
reveladas por amarelados quadrilateros de luz. A medida que se aproximaram,
elas foram passando do tamanho de portinhas de brinquedo a entradas com
mais de seis metros de altura. O vagonete penetrou através de uma das portas
situadas no meio do hangar. Acima dela havia uma série de inscricdes,
certamente em diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele ficou assombrado ao
perceber que conseguia ler a Ultima; era uma antiga raiz da Fala Superior, e dizia:
VIA 10 PARA A SUPERFICIE E AREAS A OESTE A luz no interior era mais
brilhante, e os trilhos continuavam se encontrando, se fundindo por meio de uma
série de chaves de desvios. Ali alguns sinais de trafego ainda funcionavam,
piscando eternos vermelhos, verdes e amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas pela passa-
gem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie de entroncamento
central. O pistoleiro deixou o vagonete seguir lentamente até parar, € olhou
em volta.

— Parece um metré6 — disse o garoto.

— Metr6?



— Nao importa. Vocé ndo ia entender o que estou falando. Eu
mesmo ja ndo entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para 0s quiosques
silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram antigamente negociados;
havia também uma sapataria, uma loja de roupas de mulher e uma loja
de armas (o pistoleiro, de repente cheio de entusiasmo, viu revolveres e
rifles; um exame mais detido mostrou que os canos haviam sido tapados
com chumbo; ainda assim ele pegou um arco, que pendurou has costas,
e um estojo de flechas, que pareciam indteis e sé fariam peso). Em algum
lugar um exaustor ndo parava de renovar o ar, como se fizesse aquilo ha
milhares de anos — embora talvez nao fosse fazé-lo por muito mais
tempo. Raspava em alguma coisa hum certo ponto da rotacdo, o que
serviu para lembrar que o moto-perpétuo, mesmo sob condi¢des estrita-
mente controladas, ainda era um sonho louco. O ar possuia um cheiro
mecanico. Os ténis do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos
fortes.

— Ei! Ei... — gritou o garoto.

O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava parado, atonito,
no quiosque dos livros. No interior do quiosque, estendida num canto,



havia uma mamia. Vestia um uniforme azul com insignias douradas —
parecia um uniforme de ferroviario. Havia um jornal antigo, perfeitamente
conservado, no colo da coisa morta, mas o jornal se reduziu a pé quando o
pistoleiro encostou a mao nele. A cara da mumia parecia uma maca velha,
murcha. Cuidadosamente, o pistoleiro tocou no rosto. Houve uma peque-
na aragem de poeira. Quando o ar clareou, puderam olhar através da pele e
ver o interior da boca da mumia. Um dente de ouro cintilava.

— Ga&s — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gas que provocaria isto. Ou pelo menos foi 0 que
Vannay nos contou.

— O sujeito que ensinava pelos livros.

— Sim. Ele.
— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com este gas
— disse 0 garoto num tom sombrio. — Mataram outros antigos

habitantes com ele.

— Tenho certeza de que vocé tem razao.

Havia talvez uma duzia de outras mumias. Todas, com exce¢éo de
duas ou trés, usavam o uniforme azul com insignias douradas. O pistoleiro
especulou que o gas devia ter sido usado com o lugar livre da maior parte
do movimento de chegada e saida de pessoas. Talvez, nas brumas do pas-
sado, a estacao tivesse sido alvo militar de algum exército e de alguma
causa ha muito desaparecidos.

Essa idéia o deprimiu.

— E melhor continuarmos — disse, comegando a voltar para a Via 10
e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa atitude de rebelido.

— Eu ndo vou.

O pistoleiro se virou, espantado.

O rosto do garoto estava contorcido e tremia.

— Vocé s0 vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou correr
meus riscos sozinho.

O pistoleiro abanou a cabeca com um ar evasivo, odiando-se pelo
que ia fazer.

— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos dias e
belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de pedra e
pulou com ar determinado para o vagonete.



— Vocé fez um trato com alguém! — o garoto gritou atras dele. —
Sabe que fez!

Sem responder, o pistoleiro pds cuidadosamente o arco na base da
manivela que saia do piso do vagonete. Era ali que ficaria em seguranca.

Os punhos do garoto estavam cerrados, as feicbes repuxadas pelo
desespero.

Com que facilidade vocé engana esse menino, disse o pistoleiro
para si mesmo. Varias vezes a maravilhosa intuicdo do garoto — seu
toque — conduziu-o a esse ponto, e varias vezes vocé conseguiu que ele
o0 ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser dificil — afinal, vocé é
seu Unico amigo.

Num subito e simples pensamento (quase uma Vviséo), ocorreu-lhe
gue talvez Jake tivesse razéo e ele devesse parar com aquilo, dar meia-volta,
pegar o garoto e transforma-lo no centro de uma nova forca. A Torre
realmente ndo precisava ser conquistada num humilhante modo choréo,
certo? Por que ndo retomar a busca depois que o garoto tivesse alguns
anos a mais, quando entdo os dois poderiam atirar o homem de negro
para o lado como um barato brinquedo de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certeza.

Percebia com subita frieza que voltar significaria a morte para os
dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos Mutantes
atras deles. Uma deterioracéo de todas as faculdades, talvez com os re-
volveres do pai vivendo muito mais que os dois e sendo conservados em
infame esplendor, como totens ndo diferentes da esquecida bomba de
gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.

Estendeu a méo para a manivela e comecou a bombear. O vagonete
comecou a afastar-se das plataformas de pedra.

— Esperei— o garoto gritou. E comecou a correr na diagonal para
um ponto na escuriddo, onde o vagonete emergeria. O pistoleiro teve o
impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um pouco sozinho, pelo me
nos com alguma incerteza. Em vez disso, segurou-o quando ele pulou.
Jake o abracou, o coracdo sob a camisa fina batendo com forca e de
modo irregular. O fim estava muito pr6ximo agora.



O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até os
sonhos deles com seu trovdo. O pistoleiro, antes como capricho que
como qualquer outra coisa, deixou o0 garoto acionar a manivela
enquanto atirava algumas péssimas flechas, amarradas por finos pedacos
brancos de fio, na escuridao.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado mas com
uma terrivel torcdo que impedia a pontaria, e o pistoleiro sabia que nada
poderia melhora-lo. Tentar regular a tenséo do arco nao ajudava a madeira
cansada. As flechas ndo iam longe no escuro, mas a ultima que ele atirou
voltou molhada e lustrosa. O pistoleiro abanou os ombros em duavida,
guando o garoto perguntou a que distancia ficava a 4gua, mas nao achava
que a flecha pudesse ter se afastado mais que 60 metros do arco defeituo-
SO — e seria uma sorte chegar tao longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais perto.

Durante o terceiro periodo de vigilia ap6s a estacdo, uma luminosidade
espectral comecou de novo a surgir. Haviam penetrado num tinel com-
prido com alguma estranha rocha fosforescente, pois as paredes Umidas
brilhavam e cintilavam com milhares de estrias. O garoto chamou-as cau-
das de estrelas. Viram essas coisas como uma espécie de assustadora
surrealidade de trem fantasma.

O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes de rocha
e tinha seu volume natural amplificado. O som, no entanto, permanecia
estranhamente constante enquanto avangavam para o cruzamento que o
pistoleiro tinha certeza que existia a frente, pois as paredes estavam se
afastando, recuando. O angulo da subida ficava mais pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro, os fei-
xes de caudas de estrelas lembravam os canudos de géas fedorento as vezes
vendidos por uma pechincha na feira do Festival da Colheita; para o garo-
to lembravam interminéveis fileiras de tubos de neon. Mas, gragas ao bri-
Iho que irradiavam, os dois puderam ver como a rocha que os rodeara
durante tanto tempo terminava a frente, levando-os para duas platafor-
mas, duas peninsulas denteadas que apontavam para um fosso de escuri-
dado — um abismo sobre o rio.



Os trilhos logo comecariam a se projetar sobre aquela desconhecida
queda, suportados por um viaduto muito antigo. E ao longe, no que pare-
cia uma distancia incrivel, havia um pequeno ponto de luz, nao
fosforescente ou fluorescente, mas a sélida, a verdadeira luz do dia. Era tdo
minusculo quanto uma picada de agulha num pano escuro, mas tremen-
damente repleto de significado.

— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor.

Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a marcha e
parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo continuo, que vinha
de baixo e da frente. O brilho artificial da rocha imida se tornou repenti-
namente insuportavel. Pela primeira vez o pistoleiro sentiu uma méao
claustrofébica encostar nele, e o impeto de sair, de escapar daquele sepul-
tamento em vida foi poderoso e quase incontrolavel.

— Vamos continuar — disse o garoto. — N&o é o que ele quer? Que
a gente empurre o vagonete sobre... isso... e caia la embaixo?

O pistoleiro sabia que ndo era bem assim, mas disse:

— Na&o sei 0 que ele quer.

Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da beira da
depresséo. O leito de pedra sob seus pés continuou a se elevar até que,
com uma queda subita, vertical, o chdo desapareceu debaixo dos trilhos e
os trilhos continuaram sozinhos, através do escuro.

O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Péde vagamente
discernir uma complexa, quase inacreditavel rede de vigas e longarinas de
aco, sumindo na direcdo do ronco do rio, todas suportando o gracioso
arco dos trilhos através do vazio.

P&de mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da agua no aco,
em mortal revezamento. Quanta resisténcia sobrava? Pouca? Praticamen-
te nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face da mimia e o
modo como a carne, aparentemente solida, fora reduzida a pé ante o sim-
ples togue de seu dedo.

— Vamos passar agora — disse o pistoleiro.

Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele préprio
guem iniciou a travessia, comecando a cruzar calmamente, com passos
seguros, os chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro seguiu-o sobre o
abismo, pronto para ampara-lo se ele desse um passo em falso.



O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua pele. O
viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o impetuoso mo-
vimento do rio muito & embaixo, o0 viaduto rangia sob seus pés, oscilando
ligeiramente nos invisiveis cabos de sustentagdo. Somos acrobatas, pensou
ele. Olhe, Mae, sem rede. Estou voando.

Em certo ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que atravessa-
vam. Estavam marcados de buracos e torrGes de ferrugem (podia sentir a razéo
no proprio rosto — ar fresco, 0 amigo do desgaste; agora deviam estar muito
préoximos da superficie). Um forte golpe do punho fez o metal vibrar sinistra-
mente. Em certo momento, o pistoleiro ouviu um rangido de adverténcia sob
0S pés e sentiu 0 aco iniciando um processo de ceder, mas ja conseguira passar.

O garoto, é claro, era quase uns 50 quilos mais leve e s6 ndo chegaria
em seguranca se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atras deles, o vagonete se fundira a escuridao geral. A plataforma de
pedra a esquerda se estendia por uns 20 metros. Projetava-se mais que a da
direita, mas também havia sido deixada para tras, e agora estavam sozi-
nhos sobre o vazio.

A principio pareceu que o diminuto raio de luz do dia continuava
zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando deles no ritmo
exato em que tentavam se aproximar — o que sem duvida seria um belo
truque de magica), mas gradualmente o pistoleiro foi percebendo que o
raio estava se alargando, ficando mais definido. Achavam-se ainda muito
embaixo, mas os trilhos iam se elevando ao encontro dele.

O garoto teve uma exclamacéo de surpresa e de repente guinou para
o lado, os bragos executando vagarosas e amplas revolucdes. Pareceu ficar
oscilando um tempo consideravel na beira do abismo antes de recuperar o
equilibrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem emocdo. —
Ha um buraco aqui. Pule se ndo quiser fazer um rapido voo para o fundo.
O mestre mandou: dé um passo de gigante.

Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamae Mandou, uma
nitida lembranca das brincadeiras de infancia com Cuthbert, Jamie e Alain.
Mas ele ndo disse nada, so6 ultrapassou o buraco.

O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de todo e se
inclinava preguicosamente para baixo, balancando num rebite podre.



— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer: "posso ir?".

— Imploro seu perddo, mas acho que néo vou voltar.

Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo e por
iSso parecia muito mais comprida do que de fato era; o préprio ar pareceu
se adensar, ficar como uma pasta, e o pistoleiro teve a sensacéo de estar
antes nadando que caminhando. Repetidas vezes sua mente tentou se des-
viar da obsessiva, concentrada avaliacdo do terrivel espaco entre o viaduto
e o rio |14 no fundo. Seu cérebro, no entanto, examinava a coisa nos mais
infimos detalhes, com todos os seus componentes: o guincho do metal
retorcido, cedendo, a guinada quando o corpo deslizava para o lado, os
dedos procurando parapeitos inexistentes, o rapido bater dos saltos das
botas no aco traicoeiro, enferrujado — e 14 embaixo, ameacando repetida-
mente, o inicio do jato quente no meio das pernas quando a bexiga cedia,
a investida do vento contra seu rosto encrespando o cabelo para cima
numa caricatura de pavor, puxando as palpebras para tras, a 4gua escura
avancando em sua direcao, mais rapida, superando inclusive seu préprio
grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem afobacao,
dosando seu peso, ndo pensando em gueda num momento tao crucial,
ndo se preocupando em saber até onde ja tinham avancado ou quanto
ainda faltava. E também ndo pensando que o garoto pudesse ser sacrificavel,
e que a venda de sua honra estivesse agora, por fim, qguase negociada. Mas
que alivio seria quando o negdcio estivesse concluido!

— Trés dormentes faltando — o garoto disse friamente. — Vou
pular. Aqui! Bem aqui! Jerénimo!

Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a luz do
dia. Uma aguia desajeitada e curva de bragos estendidos, como se em Ulti-
Mo caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele pousou, toda a cons-
trucdo balancou embriagada com seu peso. O metal protestou e alguma
coisa bem la embaixo se soltou, primeiro com um ruido de quebra, depois
com uma pancada na agua.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.

— Pulei — disse o garoto —, mas esta muito podre. Como as idéias
de certas pessoas, talvez. Acho que vocé nao vai conseguir passar de onde



esta. Isto ndo aglienta. A mim sim, mas ndo a vocé. Volte. Volte agora e
me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava como
havia palpitado o coragédo de Jake quando ele pulou para o vagonete e
Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um passo de
gigante. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode. O garoto tremia sem poder fazer
nada.

— Volte. Nao quero que me mate.

— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro aspera
mente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui confabulando.

O garoto continuou tropegamente, as maos trémulas estendidas di-
ante dele, os dedos esticados.

Avancaram.

Sim, estava muito mais podre agora. Havia frequientes falhas de um,
dois, até mesmo trés dormentes. O pistoleiro vivia a expectativa constante
de encontrar o longo espaco vazio entre os trilhos que ia obrigé-los a vol-
tar, ou a caminhar pelos préprios trilhos, equilibrando-se vertiginosamente
sobre o precipicio.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.

O clardo havia adquirido uma coloragdo — azul — e a medida que se
aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiancia das caudas de es-
trelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros? N&o sabia dizer.

Avancavam e agora o0 pistoleiro olhava para seus pés, passando de um
dormente a outro. Quando tornou a erguer a cabeca, o clardo a frente se
transformara num buraco, onde ndo havia apenas luz, mas uma saida.
Estavam quase Ia.

Trinta metros agora. Ndo mais que isso. Trés mil pequenos centime-
tros. Podia ser feito. Talvez ainda alcangassem o homem de preto. Talvez,
no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e tudo seria possivel.

A luz do sol foi bloqueada.

O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando como tou-
peira de seu buraco, e viu o vulto tapando a luz, devorando-a, s6 deixando
passar frestas de um azul ridiculo ao redor do contorno dos ombros e pelo
meio das pernas.



— OI4, rapazes!

A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural gar-
ganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu poderosos
semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar, mas ele se fora,
ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e o0 som ribombou ao redor, eco-
ando como arrebentac&o de onda numa caverna da costa. O garoto gritou
e oscilou, de novo girando os bragos como um catavento no ar escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos se incli-
navam em vagarosa e fantastica torcdo. O garoto mergulhou, e a mao do
pistoleiro voou como gaivota no escuro puxando-o para cima, para cima.
Mas ele ficou pendurado no abismo; ficou ali balancando, os olhos pretos
se levantando para encarar o pistoleiro num reconhecimento final e atdnito.

— Me ajude.

E ressoando, fazendo barulho:

— Os jogos acabaram. Venha ja, pistoleiro. Ou nunca vai me pegar.

Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com excecao de
uma. O garoto balancando, uma carta viva de tard, o Enforcado, o Mari-
nheiro Fenicio, um inocente perdido que mal conseguia se manter sobre
as ondas de um mar infernal. Espere ai, espere um pouco.

— Euvou?

A voz dele é tdo alta, fica dificil pensar.

— Me ajude. Me ajude, Roland.

O viaduto comecara a se retorcer ainda mais, rangendo, soltando-se
de si mesmo, cedendo...

— Entéo vou deixar voceé.

— Na&o! NAO vail

As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto, rompendo
a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de gigante sobre o
garoto pendurado, e ele aterrissou huma derrapada, ansiosamente con-
centrado na luz emitida pela imagem negra e quieta da Torre congelada
em sua mente...

Para o repentino siléncio.



O wvulto se foi, mesmo a batida do coracdo se foi quando o viaduto
afundou mais um pouco, comecando a lenta danca final para as
profundezas, desintegrando-se. A mé&o do pistoleiro encontrou a ponta
rochosa e iluminada da danacéo; e atras dele, no terrivel siléncio, a voz do
garoto veio de muito longe.

— Va entdo. Ha outros mundos além deste.

Ai o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas ferragens; e
ao se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a realidade de um novo
ka, o pistoleiro ainda virou a cabeca para tras, por um momento de agonia
lutando para ser como Jano e conhecer o0 passado e o futuro — mas néo
havia nada, s6 um siléncio de chumbo, pois o garoto n&o gritara ao cair.

Entdo Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que dava
para uma planicie verde, onde o homem de preto se achava de pernas
abertas, os bragos cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, palido como um fantasma, os olhos
enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a poeira branca
de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que enfrentaria novos avil-
tamentos do espirito, coisas que talvez fizessem tudo aquilo parecer
infinitesimal. E no entanto ele ainda estaria fugindo de |a, descendo corre-
dores e cruzando cidades, passando de uma cama a outra; fugiria da face
do garoto e tentaria enterra-la em bocetas e mortes, mesmo que entrasse
num Ultimo quarto e o encontrasse olhando para ele sobre uma chama de
vela. Havia se transformado no garoto; o garoto havia se transformado
nele. Estava se transformando no proprio lobisomem que inventara. Nas
profundezas dos sonhos, ia virar o garoto e falar a lingua da estranha cida-
de do garoto.

Isto é a morte. Ndo €? N&o é?

Desceu devagar e trpego a encosta rochosa para o lugar onde o ho-
mem de preto estava a espera. Ali os trilhos desapareciam, sob o sol da
razao, e era como se jamais tivessem existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas as maos,
rindo.

— Entdo! — ele gritou. — N&o um final, mas o final do comeco,
ha? Esta progredindo, pistoleiro! Estd progredindo! Ah, como eu
admiro voceé!



O pistoleiro sacou os revolveres com furia cega e atirou 12 vezes. Os
disparos turvaram o préprio sol, e o barulho das detonacdes ricocheteou
pela superficie de rocha nas escarpas atras deles.

— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah, bom-bom-
bom. Fazemos magicas incriveis juntos, eu e vocé. Vocé ndo me mata mais
do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o pistoleiro, sor-
rindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode.

O pistoleiro o0 seguiu com suas botas surradas até o local de
confabulacgéo.



CAPITULO 5
O Pistoleiro e 0o Homem de Preto

O homem de preto levou-0 a um antigo campo de caca para confabular. O
pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um golgota, local-do-cranio. E
cranios descorados os fitavam brandamente: bois, coiotes, cervos, coelhos,
cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma fémea de faiséo que morrera pas-
tando; ali, os diminutos, delicados ossos de uma toupeira, talvez morta
por prazer por um cdo selvagem.

O golgota era um patamar cortado na encosta em declive da monta-
nha, e mais abaixo, em altitudes mais saudaveis, o pistoleiro pdde ver
iicas e pinheiros andes. O céu tinha o azul mais suave que ele vira nos
tltimos 12 meses, e havia alguma coisa indefinivel que sugeria um mar
ndo muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto ndo for o Mun-
do Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de vernonia.
As botas estavam esbranquicadas da poeira e dos constrangedores restos
de osso do lugar. Havia posto novamente o capuz, mas o pistoleiro podia
ver com nitidez o formato quadrado do queixo e o contorno do maxilar.
Na sombra, os labios se crisparam num sorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas € de clima sua-
ve, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na barriga da
pessoa. E este é um lugar de morte, ndo €?



— Vou matéa-lo — disse o pistoleiro.

— Nao, néo vai. Nao pode. Mas pode pegar um pouco de lenha para
recordar o seu Isaac.

O pistoleiro ndo compreendeu a referéncia. Ficou mudo e foi apa-
nhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era pouca. Nao
havia erva do diabo daquele lado e a vernénia ndo queimaria. Tinha se
transformado em pedra. Acabou voltando com uma grande bracada de
gravetos aproveitaveis, ainda que fragmentados e misturados com 0sSs0s
decompostos, como se estivessem mergulhados em farinha. O sol havia
caido atras das ilicas mais altas e ganhara um brilho avermelhado. Esprei-
tava-os com funesta indiferenca.

— Excelente — disse 0 homem de preto. — Como vocé é incrivel!
Como é metddico! Como é habilidoso! Eu o salido! — Deu uma risada, e
0 pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que fez subir uma
nuvem de farelo de ossos.

O homem de preto ndo recuou nem pulou; simplesmente comecou a
preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o ideograma (fres-
co, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou parecido com uma
pequena e complexa chaminé dupla, com cerca de meio metro de altura.
O homem de preto ergueu o braco para o céu, deixando recuar a manga
volumosa da mao pontuda, elegante, e logo fazendo a mao descer com o
indicador e o dedo minimo projetados no tradicional simbolo do olho do
mal. Houve uma centelha azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fésforos — disse jovialmente o homem de preto —, mas
achei que vocé fosse gostar da magica. Puro prazer, pistoleiro. Agora
prepare nosso jantar.

As dobras da tinica estremeceram e a carcaca depenada e limpa de
um rechonchudo coelho caiu no chéo.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num graveto e
0 assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar quando o sol se
pds. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na cancha que o
homem de preto escolhera para o confronto final. O pistoleiro também
sentira a fome comecando a roncar vigorosamente na barriga enquanto
o0 coelho dourava, mas quando a carne ficou pronta e os molhos
ferveram, ele passou, sem dar uma palavra, o espeto inteiro para o
homem de preto. Depois, revirando sua mochila quase vazia,
encontrou um resto de carne seca. Estava muito salgada, doia na boca
e tinha gosto de lagrimas.

— Um gesto inutil — disse 0 homem de preto, conseguindo parecer
irritado e divertido ao mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na boca,
resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia arreganhar os dentes
amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeiticada?

— E, éisso.

O homem de preto jogou o capuz para trés.

O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o rosto que
0 capuz escondera era um desapontamento constrangedor. Parecia agra-



davel e comum, sem nenhuma das marcas e dobras tipicas dos que atra-
vessaram tempos terriveis e participaram de grandes segredos. O cabelo
era preto, caindo emaranhado e irregular. A testa alta, os olhos escuros e
brilhantes. O nariz banal. Os l4bios eram grossos, sensuais. A pele pélida,
como a do préprio pistoleiro.

— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o pistoleiro.

— Por qué? Sou praticamente imortal, como vocé também, Roland...
a0 menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com o qual vocé
teria se sentido mais a vontade, mas preferi mostrar o rosto com o qual...
hum... nasci. Veja, pistoleiro, o pér do sol.

O sol ja se fora e 0 céu poente estava coberto por uma soturna
luminosidade de fornalha.

— Vocé nao vera o sol nascer de novo pelo que pode ser um tempo
muito longo — disse 0 homem de preto.

O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e olhou para o
céu, onde as constelacdes se espalhavam numa profusao de faixas luminosas.

— Isso ndo importa — ele disse em voz baixa — agora.

O homem de preto embaralhou as cartas com méaos muito rapidas. O
baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de adornos em curva.



— Sao cartas de tard, pistoleiro... ou quase isso. Uma variante do
baralho-padrado, ao qual acrescentei uma selecdo de minha prépria lavra.
Agora observe com cuidado.

— Observar o qué?

— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas, uma de cada
vez, e postas em conjungdo com as outras. Nao faco isto desde os dias em
que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamao no gramado do oeste. E
desconfio que nunca li um destino como o seu. — O tom de zombaria
penetrava de novo na voz. — Vocé € o Ultimo aventureiro do mundo. O
ultimo cruzado. Como isso deve agrada-lo, Roland! Mas néo faz idéia de
como esta perto da Torre agora, ao retomar sua jornada. Os mundos
giram em volta de sua cabeca.

— O que esta querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.

Ouvindo isto, 0 homem de preto riu com vontade, mas néo disse o
gue achava tdo engracado.

— Leia entdo minha sorte — disse Roland asperamente.

A primeira carta foi virada.

— O Enforcado — disse o0 homem de preto. A escuriddo o cobria
como um capuz. — Mas aqui, sem conjuncdo com nenhuma outra coisa,
ele significa energia, ndo a morte. Vocé, pistoleiro, € o Enforcado, impeli-
do sempre para um objetivo sobre os abismos de Na'ar. Ja deixou cair um
companheiro de viagem naquele fosso, nao foi?

O pistoleiro ndo disse nada, e a segunda carta foi virada.

— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces sem
pélos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, e ninguém entra na
agua para salva-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas nao disse nada.

A terceira carta foi virada. Havia um babuino sorridente montado
no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado para cima, com um
esgar caricatural de espanto e de terror nas feicdes. Olhando mais de per-
to, o pistoleiro viu que o babuino segurava um chicote.

— O Prisioneiro — disse o0 homem de preto. A fogueira atirava in-
cbmodas sombras oscilantes no rosto do homem subjugado, dando a
ilusdo de que ele se mexia, se contorcia num terror inexprimivel. O
pistoleiro afastou os olhos.



— Um pouco perturbador, ndo é? — disse o homem de preto,
parecendo a beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar uma tra-
vessa de ceraAmica numa roda. Para o olhar atordoado do pistoleiro, ela
parecia estar sorrindo maliciosamente e solucando ao mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o0 homem de preto. —
Ela ndo parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos
duas caras. Ela ja quebrou a travessa!

— E o queisso quer dizer?

— Nao sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou

que seu adversario estava dizendo a verdade.
— Por que esta me mostrando essas coisas?

— Na&o faga perguntas! — disse 0 homem de preto num tom
severo, mas logo sorrindo. — N&ao faca perguntas. Apenas
observe. Considere isto apenas como um ritual sem sentido.
Talvez assim vocé fique mais a vontade e mais tranquilo. Como
na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.

Um vulto sorridente segurava uma foice com dedos descarnados.

— Morte — o0 homem de preto se limitou a dizer. — Mas n&o para
VOCE.

A sexta carta.

O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante antecipacéo
no estdbmago. A sensacao se misturava a horror e alegria, mas era impossi-
vel classificar a emogédo em seu conjunto. Ela o deixava com vontade de
vomitar e dangar a0 mesmo tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o0 homem de preto. — Eis a Torre.

A carta ocupava o centro da formacao; cada uma das quatro cartas
imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites circundando
uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto pbs a Torre sobre o Enforcado, cobrindo-o
completamente.

— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto ndo respondeu.

— O que significa? — ele perguntou asperamente.



O homem de preto ndo respondeu.

— Maldito!

Nenhuma resposta.

— Vé para o inferno. Qual é a sétima carta?

O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu lumi-
nosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele. Sob o sol, a
grande area vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam rosas ou sangue?
O pistoleiro ndo saberia dizer. Talvez, ele pensou, fossem as duas coisas.

— A sétima carta é a Vida — disse suavemente o homem de preto.
— Mas néao para vocé.

— Onde ela entra na formacao?

— Nao € coisa para vocé saber agora — disse 0 homem de preto. —
Nem para eu saber. Nao sou o0 supremo que vocé procura, Roland. Sou
apenas seu emissario. — Ele lancou a carta negligentemente no fogo
guase apagado. A carta ficou chamuscada, encrespada e irrompeu huma
chama. O pistoleiro sentiu o coracéo se encolher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse num tom descuidado o homem de preto.
— Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas néo fizerem talvez minhas méaos fagam — disse o
pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisédo espléndida, selvagem.
Com os bracos estendidos, ele voou sobre a fogueira na diregcdo do
outro. O homem de preto, sorrindo, inchou em seu campo de visao,
mas logo foi recuando por um comprido corredor cheio de ecos.
Tudo se
encheu com o som do riso sardénico e o pistoleiro estava caindo, mor-
rendo, dormindo.

Ele estava sonhando.

O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.

O pistoleiro vagava, bestificado.

— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de preto
num tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o pistoleiro consi-
derou que a luz era muito boa.



— Agora a escuriddo l4 em cima, com estrelas nela. Agua correndo
aqui embaixo.

Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as estrelas pisca-
vam sem parar, mas ele ndo via nenhuma das constela¢des que o tinham
guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu 0 homem de preto, e houve terra; ela brotava das
aguas em continuas, galvanicas convulsdes. Era vermelha, arida, rachada,
crestada de esterilidade. Vulcbes expeliam magma sem parar, como
espinhas gigantes num feio adolescente.

— Tudo bem — dizia 0 homem de preto. — E um comeco. Que
haja algumas plantas. Arvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando, gritando,
comendo uns aos outros e unindo-se em turbas agitadas e fedorentas.
Enormes florestas tropicais espalhavam-se por toda parte. Samambaias
gigantes acenavam para o céu com suas folhas serrilhadas. Besouros de
duas cabecas rastejavam sobre algumas delas. Tudo isso o pistoleiro viu.
E contudo se sentia grande.

— Que venha agora o homem — disse 0 homem de preto, mas o
pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte daquela terra
vasta e fecunda comegou a se curvar. Sim, todos tinham dito que se
curvava, seu professor Vannay alegava que isso havia sido provado muito
tempo antes de o mundo ter passado. Mas aquilo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes tomaram forma
ante seus olhos maravilhados e foram obscurecidos com esteiras de nuvens.
A atmosfera do mundo guardou tudo numa placenta. E o sol, erguendo-se
além da curvatura da Terra...

Ele gritou e p6s um braco diante dos olhos.

— Que haja luz!

A voz ndo pertencia mais ao homem de preto. Era colossal, ecoava.
Enchia o espago e o0s espagos entre 0 espago.

— Luz!

Caindo, caindo.

O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais passou
girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente. Atras disto,
havia um rodopiante cinturdo de pedras e um gigantesco planeta que
fervilhava com gases, grande demais para suportar seu préprio peso,
consequentemente muito achatado nos pélos. Mais além, havia um
mundo cercado de anéis, brilhando como pedra preciosa dentro de um
circulo de estrias glaciais.

— Luz! Que haja...

Outros mundos, um, dois, trés. Muito além, uma solitaria bola de
gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol que néo brilha-
va mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuriddo.

— N&o — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e sem ecos.
Ali estava mais escuro que a escuriddo, mais preto que o negrume. Com
parado com aquilo, a mais escura noite da alma de um homem era um
meio-dia, e a escuriddo sob as montanhas, um mero borrdo na face da
Luz. — Ja chega. Por favor, agora ja chega. Ja chega...



— LuUz!

— Ja chega. Ja chega, por favor...

As proprias estrelas comegaram a se contrair. Nebulosas inteiras se
uniram e comecaram a irradiar borrdes. O universo inteiro parecia estar se
congregando em torno dele.

— Por favor ja chega ja chega ja chega...

A voz do homem de preto murmurava como seda em seu ouvido:

— Ent&o renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a Torre.
Siga seu caminho, pistoleiro, e dé inicio a longa tarefa de salvar sua
alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto na es-
curiddo, com muito medo de se deparar com um ultimo significado cor-
rendo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final sobre o assunto:

— NUNCA!

— ENTAO QUE HAJA LUZ!

E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande luz primor-
dial. Nao havia como a consciéncia sobreviver naquele grande clardo, mas,
antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com clareza, algo que acreditou
ter uma importancia césmica. Tentou agarra-lo num esforco desesperado
e depois se deixou afundar, procurando refugio em si mesmo antes que a
luz cegasse seus olhos e destruisse sua sanidade.



Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltando-se para
si mesmo. Assim fazemos todos nés; assim fazem os melhores dentre noés.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele ndo tinha um meio imediato de
saber. Arrancou-se de onde seu salto de dembnio atras do homem de pre-
to o levara e ergueu os olhos para a planta onde Walter das Sombras (como
alguns ao longo do caminho de Roland o chamavam) estivera sentado.
Ele se fora.

Uma grande sensacéo de desespero o inundou (Deus, tudo aquilo de
novo), mas nesse momento o homem de preto disse por tras dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que ndo estivesse tdo perto de mim.
Vocé fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta. A foguei-
ra se reduzira a cinzas e brasas vermelhas, deixando o familiar e precario
contorno da lenha consumida. O homem de preto estava sentado ao seu
lado. Estalava os labios com um entusiasmo nada agradavel pelos restos
gordurosos do coelho.

— Vocé se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca poderia
ter mandado aquela visdo para seu pai. Ele teria voltado sem falar coisa
com coisa.

— O gque era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas palavras estavam
pastosas e trémulas. Sentiu que, se tentasse se levantar, as pernas iam vergar.

— O universo — respondeu num tom negligente o homem de
preto. Arrotou e atirou os o0ssos na fogueira, onde eles primeiro
brilharam, depois escureceram. O vento sobre a copa do gdlgota
assobiava e gemia.

— Universo? — disse atodnito o pistoleiro. Era uma palavra com a
qual ndo estava familiarizado. Sua primeira concluséo foi que o outro es
tivesse fazendo poesia.

— Vocé quer a Torre — disse o0 homem de preto. Parecia uma
pergunta.

— Sim.

— Bem, vocé néao a tera - disse o homem de preto, sorrindo com ébvia
crueldade. — Ninguém se importa, nas conferéncias do supremo, se vocé
empenha sua alma ou parte logo para vendé-la, Roland. Faco idéia de como
seu objetivo 0 empurrou para 0 abismo. A Torre 0 matara mesmo a meio
mundo de distancia.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro em voz
baixa, e o sorriso sumiu dos labios do outro.

— Eufiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o homem de
preto. — Me aproximei de sua mae como Marten... essa é uma verdade de
gue vocé sempre desconfiou, ndo foi?... e conquistei-a. Ela se curvou aos
meus desejos como um galho de salgueiro... embora (isso pode Ihe servir
de consolo) nunca tenha quebrado inteiramente. De qualquer modo,
estava escrito e aconteceu. Sou o predileto daquele que agora governa a
Torre Negra. A Terra foi entregue a méao rubra desse rei.

— Rubra? Por que esta dizendo rubra?



— Na&o importa. Ndo vamos falar dele, embora vocé possa ficar
sabendo mais do que pretende se fizer forca. O que o feriu uma vez vai
feri-lo duas. Isto ndo é o comeco, mas o fim do comeco. E bom se
lembrar disso... mas vocé nunca lembra.

— Na&o estou entendendo.

— Na&o. Nao esta. Nunca entendeu. Nunca entendera. N&ao tem
imaginacdo. Vocé é cego.

— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi no final?
O que era aquilo?

— O que parecia ser?

O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no bolso, mas
nao havia nenhum. O homem de preto nao se ofereceu para abastecé-lo
por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o pistoleiro encontrasse
alguma coisa na mochila, mas a disposicéo para procurar mais tarde pare-
ceu entdo muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e clara. E
depois... — Ele se interrompeu e encarou o0 homem de preto. Foi se
inclinando para a frente e uma estranha emog¢do se estampou em seu
rosto, uma estampa muito forte para ser dissimulada ou negada. Era
temor ou espanto. Talvez fosse uma coisa s6. — Vocé também ndo sabe
0 gue era aquilo — disse, e comecou a sorrir. — Ah, grande feiticeiro
gue da vida aos mortos. Vocé ndo sabe. Vocé é uma piada!



— Eu sei — disse 0 homem de preto. — Mas néo sei... 0 nome.

— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma camada de
relva. Uma Unica camada de relva que tomou conta de tudo. E era
minudscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto pareceu
repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem certeza?

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.

— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?

— Vou.

E entdo o homem de preto comecou a falar.

O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um paradoxo grande
demais para ser apreendido pela mente finita. Assim como o cérebro vivo
nao pode conceber um cérebro ndo-vivo — embora possa achar que
pode —, a mente finita ndo pode apreender o infinito.

O fato prosaico da existéncia do universo ja desacredita, por si mes-
mo, 0 pragmatico e o romantico. Houve uma época, cem geracdes antes
de o mundo seguir adiante, em que a humanidade atingira pericia cienti-
fica e técnica suficiente para tirar algumas lascas do grande pilar de pedra
da realidade. Mesmo assim, a falsa luz da ciéncia (o conhecimento, se vocé
preferir) s6 brilhou em alguns paises desenvolvidos. Nesse respeito, uma
companhia (ou conluio mafioso) abria o caminho: a North Central
Positronics, como ela se autodenominava. Contudo, apesar de um tre-
mendo incremento de novos conhecimentos, as novas percepgdes foram
notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravos venceram a-doenca-que-
réi, que chamavam de cancer, quase venceram o envelhecimento, anda-
ram na Lua...

— Na&o acredito — disse secamente o pistoleiro.

O homem de preto apenas sorriu e respondeu:

— Na&o precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou
descobertos dezenas de engenhos incriveis. Mas a riqueza de informacao
produzia pouco ou nenhum discernimento. Ndo se escreveram grandes
odes sobre as maravilhas da inseminagéo artificial... ter bebés a partir do
esperma congelado... ou sobre os carros que andavam gracas a forca que
tiravam do sol. Pouca gente, se é que alguém o fez, parece ter
compreendido o mais auténtico principio da realidade: novo conhecimento
conduz sempre a mistérios ainda mais espantosos. Maior conhecimento
fisiolégico do cérebro torna a existéncia da alma menos possivel, ainda
gue mais provavel pela propria natureza da pesquisa. Esta entendendo?
Claro que ndo. Vocé atingiu os limites de sua capacidade de
compreender. Mas ndo faz mal... ndo é isso que nos interessa.

— O que €, entdo, que nos interessa?

— O maior mistério que o universo propde ndo é a vida, mas o
tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o tamanho. A
crianca, que em geral esta familiarizada com o espanto, diz: papai, 0 que
existe em cima do céu? E o pai diz: a escuriddo do espaco. A crianca: o



gue existe depois do espaco? O pai: a galaxia. A crianca: depois da galaxia?
O pat: outra
galaxia. A crianca: depois das outras galaxias? O pai: ninguém sabe.

"Esta entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o lago onde
ele vive é o universo. O que pensa o peixe quando é puxado pela boca por
um gancho prateado, nos limites da existéncia, e penetra num novo uni-
verso onde o ar afoga e a luminosidade é uma loucura azulada? Onde
enormes bipedes sem guelras 0 amontoam para morrer numa caixa sufo-
cante, forrada de vegetacdo Umida?

"Ou se pode pegar a ponta de um lapis e amplia-la. Vamos chegar a
um ponto onde uma atordoante compreensao cai sobre nos: a ponta do
lapis ndo é sélida; é composta de &tomos que giram e rodopiam como um
trilhdo de diabdlicos planetas. O que nos parece sélido é apenas uma rede
de coisas soltas, mantidas juntas pela gravidade. Vistas na sua real dimenséo,
as distancias entre esses atomos podem se tornar quildmetros, abismos,
eternidades. Os proprios &tomos sdo compostos de nucleos com prétons e
elétrons girando em torno deles. Podemos descer ainda mais até as parti-
culas subatébmicas. E depois para o qué? Para os taquions? Para nada? Cla-
ro que ndo. Tudo no universo rejeita o nada; sugerir um término € o
anico absurdo que existe.”

"Se vocé recuasse para o limite do universo, sera que encontraria
uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SAIDA? N&o. Talvez vocé



encontrasse algo duro e arredondado, como o pintinho deve ver o ovo do
seu interior. E se vocé atravessasse a casca beliscando (ou encontrasse uma
porta), ndo poderia jorrar, nesses confins do espaco, uma incrivel luz tor-
rencial através da abertura? Vocé nao poderia olhar por ali e descobrir que
todo 0 NosSsO universo é apenas parte de um atomo numa camada de relva?
Nao poderia ser levado a pensar que, ao queimar um graveto, vocé esta
incinerando uma eternidade de eternidades? Que a existéncia ndo avanca
para um infinito mas para uma infinidade deles?

"Talvez vocé tenha visto o0 lugar que nosso universo ocupa no esque-
ma das coisas — ndo mais que um atomo numa camada de relva. Sera
possivel que tudo que percebemos, do virus microscépico a distante ne-
bulosa Cabeca de Cavalo, esteja contido numa camada de relva que pode
ter existido por uma Unica estacao num outro fluxo de tempo? E se a
camada fosse cortada por uma foice? Quando ela comecasse a morrer, a
podriddo ndo escorreria para nosso proprio universo e nossas proprias
vidas, deixando tudo amarelado, escuro e ressecado? Talvez isso j& tenha
comecado a acontecer. Dizemos que 0 mundo seguiu adiante; talvez este-
jamos realmente querendo dizer que ele comecgou a secar.

"Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos, pistoleiro!
Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai se preocupar em
distribuir justica a uma raca de mosquitos entre uma infinidade de racas
de mosquitos? Sera que Seu olho vé o pardal cair quando o pardal € menos
que um pontinho de hidrogénio flutuando solto nas profundezas do espa-
¢0? E se Ele realmente vé&... qual deve ser a natureza de um tal Deus? Onde
Ele vive? Como é possivel viver além do infinito?

"Imagine a areia do deserto de Mohaine, que vocé cruzou para me
encontrar, e imagine um trilhdo de universos — ndo mundos, mas univer-
sos— encerrados em cada gréo daquele deserto; e dentro de cada universo
uma infinidade de outros. NOs nos elevamos sobre esses universos de uma
suposta posicao privilegiada na relva; com um movimento de sua bota,
vocé pode chutar um bilhdo de mundos, fazé-los voar para a escuriddo,
numa reagcdo em cadeia que jamais tera fim.

"Tamanho, pistoleiro... tamanho...

"Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, todos os
universos se rednam num Unico nexo, um mesmo portal, uma Torre. E
que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, a propria
Divindade. Vocé teria coragem de subir até |4, pistoleiro? Nao é
possivel que em algum lugar sobre toda essa infinita realidade exista
uma Sala?...

"Vocé néo teria coragem."

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: vocé nao teria
coragem.

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.
— Quem pode ter sido?
— O préprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus olhos



brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem vocé falou... ou...
A sala estéa vazia, vidente?

— Nao sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de urubu,
cruzou a expressao branda do homem de preto. — E além do mais, eu ndo
faco essa pergunta. Pode ndo ser uma coisa inteligente.

— Tem medo de ser fulminado?

— Talvez medo de... um ajuste de contas.

O homem de preto ficou um instante em siléncio. A noite era muito
longa. A Via Lactea se espraiava acima deles com grande esplendor, ainda
que apavorante nos vazios entre seus pontos de luz. O pistoleiro se per-
guntou o0 que sentiria se aquele céu carregado se abrisse de repente e dei-
xasse entrar uma torrente de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio.

— Acenda vocé mesmo — disse 0 homem de preto. — E a noite de
folga do mordomo.

O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou 0 homem de preto o
fitava com uma insalubre avidez.

— O gue esta olhando? — Uma velha brincadeira de Cort Ihe ocor-
reu. — Esta vendo a bunda da sua irma?



— Estou olhando para vocég, é claro.

— Bem, né&o olhe. — Ele aticou o fogo, arruinando a preciséo do
ideograma. — Eu ndo gosto. — Virou-se para o leste. Queria saber se
havia um indicio de luz, mas a noite continuava decidida.

— Esté procurando a luz cedo demais.

— Fui feito para a luz.

— Ah, sem duvida foi! E como fui mal-educado esquecendo o fato!
Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e vocé. Pois assim me foi dito
pelo meu rei e senhor.

— Quem é esse rei?

O homem de preto sorriu.

— Devemos entao dizer a verdade, eu e vocé? Sem mais mentiras?

— Achei que ja tinhamos comecado.

Mas o0 homem de preto insistiu como se Roland néo tivesse falado.

— Deve existir verdade entre nds, como dois homens? Ndo como
amigos, mas como iguais? E uma proposta que vocé raramente ouve,
Roland. Sé iguais falam a verdade, € assim que penso. Amigos e amantes
mentem sem parar, presos na teia do respeito. Como é cansativo!

— Bem, como néo quero cansa-lo, vamos dizer a verdade. — Ainda
néo fora tdo direto naquela noite. — Comece me dizendo o que exata-
mente vocé entende por feiticaria.

— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu rei
prolongou esta noite e vai prolonga-la até que nossa confabulacdo esteja
concluida.

— Quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. N&o posso dizer mais que isso. Eu mesmo néo sei.
— O homem de preto estava parado diante do fogo e o clardo das brasas
desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou dizer o que sei. Vocé
me pegou, € justo. Nao achei que fosse conseguir. Mas sua busca sé
comecou. Pergunte. Isso logo nos levara a falar de coisas sérias.

— Quem é o seurei?

— Nunca o vi, mas vocé tera de vé-lo. Antes de encontra-lo, no
entanto, tera de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem de preto
sorriu sem rancor. — Tera de acabar com ele, pistoleiro. Mas acho que
nao era isso que vocé gueria perguntar.

— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele é?



— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto quando eu
vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. H4 um monte de
séculos, ele me deu consciéncia de meu dever e me prometeu
recompensar. Mas eu teria muitas missdes a cumprir na juventude e nos
dias da maturidade, antes da apoteose. Vocé é essa apoteose, pistoleiro.
Vocé é meu climax. — Ele deu uma risada. — Esta vendo, alguém o
levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?

— Ah, Ihe puseram um nome.

— E qual é o nome dele?

— Legiao — o0 homem de preto disse em voz baixa e, em algum lugar na
escuriddo oriental onde estavam as montanhas, um deslizamento de rocha
pontuou suas palavras e um puma gritou como uma mulher. O pistoleiro
estremeceu e 0 homem de preto ficou encolhido. — Mas acho que também
nao é iSSO
gue vocé queria perguntar. Nao € de seu temperamento pensar téo a frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante toda a
noite e talvez ja viesse atormentando ha muitos anos. A pergunta tremia
em seus labios, mas ele ndo a fez... ainda nao.

— O tal Estranho é um agente da Torre? Como vocé?

— Sim. Ele obscurece. Ele da o tom. Esta em todos os tempos. Mas
existe alguém maior que ele.

— Quem?

— Na&o me pergunte mais nada! — gritou 0 homem de preto. Sua
voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. — Nao sei! Ndo
quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo é falar da ruina de nossa
propria alma.

— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que € guardado na
Torre?

— Sim — sussurrou 0 homem de preto. — Mas nenhuma dessas
coisas € 0 que vocé queria perguntar.

Verdade.

— Est4 bem — disse o pistoleiro e fez, entdo, a mais antiga pergunta
do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?

— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, vocé me mataria.

— Eu deveria mata-lo. Vocé precisa morrer. — Suas maos tinham
descido para as coronhas gastas dos revolveres.



— Essas coisas nédo abrem portas, pistoleiro; sé as fecham para sempre.

— Onde tenho de ir?

— Comece pelo oeste. Va até o mar. Onde o mundo termina € onde
vocé tem de comecgar. Houve um homem que o aconselhou... 0 homem
gue, muito tempo atras, vocé derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.

— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus planos
contra seu pai ndo paravam de serem postos em pratica. Ele o mandou
para longe e quando vocé voltou...

— Na&o tenho de ficar ouvindo vocé falar nessas coisas — disse 0
pistoleiro, escutando em sua mente a méae cantar: Bebé-cabeca, bebé ama-
do, bebé me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando vocé voltou, Marten partira para oeste,
para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos disseram, e vocé
acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham Ihe montado uma armadilha
e vocé caiu direitinho. Bom garoto! E embora Marten ja tivesse ido
embora ha muito tempo, havia um homem que as vezes o fazia lembrar-se
dele,
ndo é? Um homem que usava um traje de monge e tinha a cabeca raspada
como um penitente...

— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora ja tivesse levado suas
conclusdes até o fim, a crua verdade ainda o espantava: — Vocé. Marten
nunca foi embora.

— A seu servigco. — O homem de preto deu uma risada.

— Eu deveria mata-lo agora.

— Nao seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu ha muito
tempo. Agora chegou o momento de compatrtilhar.

— Vocé nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atdénito. — So6
mudou de figura.

— Sente-se — 0 homem de preto convidou. — Posso Ihe contar
historias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que vocé tem histérias
muito mais compridas.

— Nao falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.

— Mas esta noite deve falar. Para que possamos compreender.

— Compreender o qué? Meu objetivo? Vocé o conhece. Encontrar a
Torre é meu objetivo. Estou jurado.



— N&o seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a
histéria do mundo. Talvez na historia da criacao.

— Esta é a hora de falar. A hora de contar histérias.

— Ent&o fale.

O homem de preto sacudiu a volumosa manga da ttnica. Um em-
brulho em papel de aluminio caiu e captou, nos muitos reflexos de sua
superficie enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Nao quer fumar?

Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas nédo péde resistir aquilo.
Abriu o pacote com dedos &vidos. No interior havia um 6timo tabaco
desfiado e folhas verdes para embrulha-lo, surpreendentemente Umidas.
Ha dez anos nao via um tabaco daqgueles.

Enrolou dois cigarros e mordeu a ponta de cada um deles para liberar
o0 aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou. Cada um tirou
um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaca aromética bem
para dentro dos pulmdes, fechando os olhos para concentrar os sentidos.
Soprou-a com longa, lenta satisfacao.

— Estd bom? — o homem de preto indagou.

— Esta. Muito bom.

— Aproveite. Para vocé esta pode ser a Ultima fumaca durante muito
tempo.

O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassivel.

— Muito bem — disse o homem de preto. — Vamos comecar:
"Vocé deve compreender que a Torre sempre existiu, e sempre existiram
rapazes que sabiam de sua existéncia e ansiavam por ela, mais que pelo
poder, riquezas ou mulheres... rapazes que procuravam as portas que
levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira e s6 Deus sabe se
valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o pistoleiro lembrou-se
de pouca coisa mais tarde... e, para sua mente singularmente utilitaria,
pouca coisa pareceu ter importancia. O homem
de preto tornou a dizer que ele tinha de ir para o
mar, que ficava a ndo mais de 30 curtos quildbme-
tros a oeste, e onde ele seria investido com o poder
da escolha.
— Mas isso também ndo € exatamente
correto — disse o homem de preto atirando o
cigarro nos restos da fogueira. — Ninguém
quer investi-lo com qualquer espécie de poder,
pistoleiro; a coisa esta simplesmente em vocé, e
sou compelido a Ihe dizer isso, em parte devido ao
sacrificio do garoto e em parte porque € lei, a lei
natural das coisas. A agua tem de correr morro
abaixo e vocé tem de ser informado. Vocé vai



escolher trés, eu acho... mas realmente ndo me
importo e realmente ndo quero saber.

— Os trés — o0 pistoleiro murmurou,

pensando no Oraculo.

— E depois comeca a diversdo! Mas
qguando isso acontecer, eu ja estarei bem longe.
Adeus, pistoleiro. Minha parte agora esta
cumprida. O fio continua em suas méos. Cuidado
para ele ndo se enrolar em volta do seu pescoco.

Impelido por algo fora dele, Roland

perguntou:
— Tem mais uma coisa para dizer, ndo tem?
— Sim — disse o homem de preto,

sorrindo para o pistoleiro com seus olhos sem
profundidade e estendendo uma das maos para
ele. — Que haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.

Roland acordou junto as ruinas da fogueira e
descobriu que estava dez anos mais velho. O
cabelo preto tinha ficado ralo nas témporas e para
la tinham ido as teias grisalhas da plena idade
madura. As rugas estavam mais fundas no rosto,
a pele mais aspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham
se convertido numa espécie de pedra e o homem
de preto era um esqueleto sorridente numa
tinica preta que apodrecia, mais 0ssos haguele
lugar de ossos, mais um cranio naquele golgota.

Sera que é mesmo VoOcé?, pensou ele.
Tenho minhas duvidas, Walter das Sombras...
Tenho minhas duavidas, Marten-o-que-nao-é-
mais.

Levantou-se e olhou em volta. Entdo, com um
gesto subito e rapido, lancou-se para os restos do
companheiro da noite anterior (se fossem de fato
os restos de Walter), uma noite que, de alguma
forma, havia durado dez anos. Quebrou o maxilar
sorridente e enfiou-o descuidadamente no bolso
traseiro esquerdo do jeans— um substituto
bastante adequado para o que fora perdido sob as
montanhas.

— Quantas mentiras vocé me contou? —
perguntou ele. Muitas, tinha certeza, mas elas se
tornavam boas mentiras pelo fato de terem sido
misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar a frente, ela estava



a sua espera — 0 nexo do Tempo, 0 nexo do
Tamanho.

Comecou de novo a seguir para oeste, de
costas para o nascer do sol, no rumo do oceano,
percebendo que uma grande fase de sua vida havia
se completado.

— Eu amava vocé, Jake — disse ele em voz

alta.

A rigidez abandonou seu corpo e ele comegou
a andar mais depressa. Pouco antes do anoitecer,
chegara ao final da terra. Viu-se numa praia que se
estendia sem fim para a esquerda e para a direita,
deserta. As ondas avancavam sem parar sobre a
costa, batendo e batendo. O sol se pondo tingia a
agua de uma grande faixa de ouro velho.

Ali o pistoleiro se sentou, com 0 rosto
voltado para a luz poente. Sonhou seus sonhos e
viu as estrelas aparecerem; ndo vacilava em seu ob-
jetivo, nem seu coragdo fraquejava; o cabelo, mais
ralo agora e grisalho nas témporas, voava ao redor
de sua cabeca, e os revélveres de seu pai, incrus-
tados com madeira de sandalo, pousavam letal e
suavemente em seus quadris; ele estava sozinho,
mas ndo achava de modo algum a soliddo uma
coisa ruim ou infame. A escuriddo desceu e o
mundo seguiu adiante. O pistoleiro esperava pelo
tempo do esquema e sonhou seus sonhos longos
com a Torre Negra, que um dia ia alcangar ao
cair da noite e desafiar, soprando sua trompa,
para alguma inimaginavel batalha final.






