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I 
 
Tudo isto aconteceu, mais ou menos. Pelo menos as partes que tratam da guerra são 
quase todas verdadeiras. Um sujeito que eu conhecia foi realmente morto em Dresde 
por ter levado uma chaleira que não era dele. Outro sujeito que eu realmente conhecia 
ameaçou mesmo mandar matar seus inimigos pessoais por pistoleiros profissionais, 
depois da guerra. E assim por diante. Mudei todos os nomes. 
 
Eu realmente cheguei a voltar a Dresde com o dinheiro da Fundação Guggenheim (Deus 
a conserve) em 1967. Parecia-se muito com Dayton, Ohio, com mais espaços abertos do 
que Dayton tem. Deve haver toneladas de farinha de ossos no solo. 
 
Voltei para lá com um velho camarada de armas, Bernard V. O'Hare, e fizemos amizade 
com um motorista de táxi, que nos levou ao matadouro onde éramos trancados de noite 
como prisioneiros de guerra. Seu nome era Gerhard Müller. Contou-nos que, durante 
algum tempo, foi prisioneiro dos americanos. Perguntamos-lhe que tal era viver sob o 
regime comunista e ele nos disse que, a princípio, foi horrível, porque todo mundo tinha 
de trabalhar tanto e porque havia pouca moradia, comida e roupa. Mas tudo estava 
muito melhor agora. Tinha um apartamento pequeno e simpático e sua filha estava 
recebendo uma educação excelente. A mãe dele foi incinerada na tempestade de fogo de 
Dresde. Coisas da vida. 
 
Na época do Natal mandou um cartão postal a O'Hare dizendo: 
 
"Desejo a você e à sua família e também ao seu amigo Feliz Natal e próspero Ano Novo 
e espero que voltemos a nos encontrar num mundo de paz e liberdade no táxi se o 
acidente quiser." 
 
Gosto muito de "se o acidente quiser". 
 
Nem quero lhes contar o que essa droga de livro me custou em dinheiro, ansiedade e 
tempo. Quando voltei da Segunda Guerra Mundial, há 23 anos, achei que me seria fácil 
escrever sobre a destruição de Dresde, pois tudo que teria de fazer era relatar o que eu 
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tinha visto. Pensei, também, que seria uma obra-prima ou que, pelo menos, me 
rendesse muito dinheiro, já que o assunto era tão importante. 
 
Mas não eram muitas as palavras a respeito de Dresde, na época, que me brotaram da 
cabeça - de qualquer maneira, não eram suficientes para um livro. E também agora as 
palavras que me vêm não são muitas, quando sou um velho brocha com suas memórias 
e seus Pall Malls e dois filhos adultos. 
 
Fico pensando em como tem sido inútil a parte de minha memória sobre Dresde e como, 
não obstante, era tentador o assunto e me lembro do velho limerick (Forma de verso de 
cinco rimas, na 1a, 2a e 5a linhas e na 3a e 4a linhas, geralmente de natureza jocosa, 
picaresca ou pornográfica. N.T.): 
 

Disse um jovem natural do Ceilão  
Pró seu pau que tinha na mão:  
"Meu dinheiro levaste,  
A saúde me arruinaste,  
E agora nem mijas, bobão". 

 
Lembro-me também da canção que diz: 
 

Eu me chamo Yon Yonson,  
Trabalho em Wisconsin, 
Trabalho numa serraria lá. 
As pessoas que vejo quando pelas ruas bordejo  
Me perguntam: "Como se chama?" 
E respondo: "Me chamo Yon Yonson, 
Trabalho em Wisconsin... 

 
E assim por diante, infinitamente. 
 
No correr dos anos, muita gente me perguntou com freqüência que é que eu estava 
escrevendo e na maioria das vezes respondi que a coisa principal era um livro sobre 
Dresde. 
 
Foi o que eu disse certa vez a Harrison Starr, o produtor de filmes; ele ergueu as 
sobrancelhas e perguntou: É um livro contra a guerra? 
 
- É - respondi - acho que sim. 
 
- Sabe o que é que eu digo às pessoas quando me dizem que estão escrevendo livros 
contra a guerra? 
 
- Não sei. Que é que você diz, Harrison Starr? 
 
- Eu digo, "por que é que, em vez disso, você não escreve um livro contra geleiras? 
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0 que ele queria dizer, naturalmente, era que sempre haveria guerras e que era tão fácil 
detê-las como deter uma geleira. Acredito nisso também. 
 
E mesmo que as guerras não ficassem aparecendo por aí, como geleiras, sempre haveria 
a morte, pura e simples. 
 
 
Quando eu era um pouco mais jovem e estava escrevendo o meu famoso livro sobre 
Dresde, perguntei a um velha camarada de armas, Bernard V. O'Hare, se podia ir 
visitá-lo. Ele era promotor público na Pensilvânia. E eu era um escritor em Cope Cod. 
Havíamos sido soldados rasos na guerra, batedores de infantaria. jamais tínhamos 
esperado ganhar dinheiro depois da guerra, mas ambos estávamos indo bastante bem. 
 
Pedi à companhia telefônica que o encontrasse para mim. 0 pessoal é ótimo para essas 
coisas. Ultimamente tenho tido essa mania de noite, combinando bebida e telefone. Fico 
embriagado e afugento minha mulher com um hálito que parece gás de mostarda e 
rosas. Em seguida, falando com gravidade e elegância, peço às telefonistas para me 
ligarem com um amigo ou outro, que não vejo há anos. 
 
Foi assim que consegui falar com O'Hare. Ele é baixo, eu sou alto. Éramos como Mutt e 
Jeff na guerra. Fomos capturados juntos. Disse-lhe no telefone quem eu era. Custou a 
acreditar. Estava de pé, lendo. Todo o mundo da casa dormia. 
 
- Escute - disse eu. - Estou escrevendo um livro sobre Dresde. Preciso de ajuda para me 
lembrar de coisas. Será que eu podia ir aí para vê-lo e nós podíamos tomar uns 
drinques, conversar e recordar? 
 
Não se mostrou entusiasmado. Disse que não conseguia se lembrar de muita coisa. Mas 
mandou que eu viesse. 
 
- Acho que o clímax do livro será a execução do coitado do velho Edgar Derby - disse eu. 
- A ironia é tremenda. Uma cidade inteira é destruída pelo fogo e milhares e milhares de 
pessoas são mortas. E depois prendem esse soldado da infantaria americana nas ruínas 
porque apanhou uma chaleira. É submetido a um julgamento. normal e executado por 
um pelotão de fuzilamento. 
 
- Hum - disse O'Hare. 
 
- Não acha que é aí que deve ocorrer o clímax? 
 
- Não entendo nada disso - respondeu ele. - É a sua profissão, não a minha. 
 
 
Como traficante de apoteoses, emoções, caracterizações e diálogos maravilhosos, 
suspense e confrontos, eu havia esboçado a história de Dresde muitas vezes. 0 melhor 
esboço que já fiz, ou, pelo menos, o mais bonito, foi no verso de um rolo de papel de 
parede. 
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Usei de creions de minha filha, uma cor diferente para cada um dos personagens 
principais. Um extremo do papel de parede era o início da história e o outro extremo era 
o fim, e depois havia a parte do meio, que era o meio. E a linha azul encontrava a linha 
vermelha e depois a linha amarela, e a linha amarela terminava porque o personagem 
que ela representava estava morto. E assim por diante. A destruição de Dresde era 
representada por uma faixa sombreada cor de laranja e todas as linhas que ainda 
estavam vivas passavam por ela e saíam pelo outro lado. 
 
0 fim, onde todas as linhas terminavam, era uma plantação de beterrabas à margem do 
Elba, perto de Halle. Chovia a cântaros. A guerra na Europa havia terminado há duas 
semanas. Estávamos enfileirados, guardados por soldados russos - ingleses, 
americanos, holandeses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos, neozelandeses, 
australianos, milhares de nós, prestes a deixarmos de ser prisioneiros de guerra. 
 
Do outro lado do campo havia milhares de russos, poloneses, iugoslavos e assim por 
diante, guardados por soldados americanos. A troca foi feita ali mesmo, debaixo da 
chuva - um homem por um homem. O'Hare e eu, junto com muitos outros, subimos no 
caminhão americano. O'Hare não tinha trazido uma só recordação. Quase todo mundo 
as tinha. Eu tinha, e ainda tenho um sabre cerimonial da Luftwaffe. 0 pequeno 
americano violento, que neste livro tem o nome de Paul Lazzaro, possuía quase meio 
quilo de diamantes, esmeraldas, rubis e assim por diante, que tinha tirado de cadáveres 
nos porões de Dresde. Coisas da vida. 
 
Um inglês idiota, que havia perdido todos os dentes em algum lugar, guardava a sua 
recordação num saco de lona. 0 saco repousava em cima de meus pés. De vez em 
quando dava uma espiada dentro do saco, revirava os olhos e girava o pescoço magro, 
procurando surpreender outras pessoas olhando com cobiça para o saco. E fazia saltá-lo 
nos meus pés. 
 
Pensei que fosse acidental, mas estava enganado. Ele tinha de mostrar o conteúdo para 
alguém e tinha decidido que podia confiar em mim. Atraiu meu olhar, piscou e abriu o 
saco. lá dentro havia um modelo de gesso da Torre Eiffel, pintado de dourado. Tinha um 
relógio. 
 
- É um troço formidável - disse. 
 
 
Fomos levados de avião para um campo de repouso na França, onde nos alimentaram 
com milkshakes maltados cheios de chocolate e outros produtos nutritivos, até ficarmos 
todos cobertos de gordurinha de bebê. Depois fomos embarcados de volta para casa, e 
casei com uma menina bonita também coberta de gordurinha de bebê. 
 
E tivemos bebês. 
 
Todos estão crescidos agora e eu sou um velho brocha com suas memórias e seus Pall 
Malls. Me chamo Yon Yonson, trabalho numa serraria, em Wisconsin. 
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De vez em quando tento telefonar para antigas namoradas, tarde da noite, quando 
minha mulher já está dormindo. - Telefonista, será que me consegue o número da Sra. 
Fulana? Acho que ela mora na Rua Tal-e-Tal. 
 
- Sinto muito, meu senhor. Não tem ninguém registrado com esse nome. 
 
- Obrigado, telefonista. Obrigado de qualquer forma. 
 
E aí deixo o cachorro sair ou entrar e conversamos uni pouco. Eu dou a entender que 
gosto dele e ele dá a entender que gosta de mim. Não se importa com o cheiro de gás 
de mostarda e rosas. 
 
- Você é um amigão, Sandy - digo para o cachorro. - Sabe disso, Sandy? Você é boa 
praça. 
 
De vez em quando ligo o rádio e ouço um programa falado de Boston ou Nova Iorque. 
Detesto música gravada quando andei bebendo um bocado. 
 
Mais cedo ou mais tarde vou para a cama e minha mulher me pergunta as horas. Ela 
sempre precisa saber as horas. Algumas vezes não sei e respondo: - Sei lá. 
 
 
 
 
II 
 
De vez em quando penso na minha educação. Fui à Universidade de Chicago durante 
algum tempo, depois da Segunda Guerra Mundial. Fui aluno do Departamento de 
Antropologia. Naquele tempo ensinavam que não havia a menor diferença entre quem 
quer que fosse. Talvez estejam continuando a ensinar a mesma coisa. 
 
Outra coisa que ensinavam era que ninguém era ridículo, mau ou revoltante. Pouco 
antes de morrer, meu pai me disse: - Sabe que você nunca escreveu uma história com 
um vilão? 
 
Disse-lhe que era uma das coisas que eu tinha aprendido na universidade. 
 
 
Enquanto estudava antropologia, eu era também repórter policial do famoso Chicago 
City News Bureau, a 28 dólares por semana. Certa feita me mudaram do turno da noite 
para o turno do dia, de modo que tive de trabalhar 16 horas sem interrupção. 
Trabalhávamos com todos os jornais da cidade, com a AP e com a UP (agências 
noticiosas Associated Press e United Press) e tudo o mais. Nós fazíamos a cobertura dos 
tribunais, dos distritos policiais, do Corpo de Bombeiros, da Polícia Marítima no lago 
Michigan e tudo isto. Tubos pneumáticos, que se estendiam sob as ruas de Chicago, nos 
ligavam às organizações com que trabalhávamos. 
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Os repórteres telefonavam as suas reportagens para os redatores que usavam fones e 
os redatores batiam os estênceis. As reportagens eram mimeografadas e enfiá-las em 
cartuchos de latão e veludo, que eram devorados pelos tubos pneumáticos. Os 
repórteres e redatores mais durões eram mulheres contratadas para tomarem o lugar 
dos homens que haviam partido para a guerra. 
 
E a primeira reportagem que eu fiz tive de ditar por telefone para uma dessas 
abomináveis garotas. Era a respeito de um jovem veterano que arranjara emprego como 
ascensorista de um velho elevador num edifício comercial. A porta do elevador do térreo 
era de ferro lavrado. lima de ferro serpenteava pelas perfurações. Havia um ramo de 
ferro com dois periquitos de ferro. 
 
Esse veterano decidiu levar o elevador para o porão. Fechou a porta e começou a 
descer, mas a sua aliança ficou presa em todos aqueles ornamentos. Foi içado para c, ar 
e a chão da cabina desceu e lhe fugiu e o teto do carro o esmigalhou. Coisas da vida. 
 
Telefonei a reportagem e a mulher que ia fazer o estêncil perguntou: - Que é que a 
mulher dele disse? 
 
- Ela não sabe ainda - respondi. - 0 negócio apenas acaba de acontecer. 
 
- Telefone para ela e obtenha uma declaração. 
 
- Como é? 
 
- Diga-lhe que você é Capitão Finn, da Polícia. Diga que tem uma notícia triste para lhe 
dar. Conte o que aconteceu e tome nota do que ela diz. 
 
Foi o que eu fiz. Ela disse exatamente o que era de se esperar. Tinham um bebê. E 
assim por diante. 
 
Quando voltei ao escritório, a redatora me perguntou, apenas para saber, que jeito tinha 
o sujeito esmigalhado quando foi esmigalhado. 
 
Eu contei. 
 
- Você se sentiu mal? - perguntou. Comia uma barra de chocolate Três Mosqueteiros. 
 
- Que nada, Nancy - respondi. - Vi coisa muito pior na guerra. 
 
 
Já então eu estava presumivelmente escrevendo um livro a respeito de Dresde. Na 
época não era um ataque aéreo muito conhecido nos Estados Unidos. Poucos ame-
ricanos sabiam que havia sido pior do que Hiroxima, por exemplo. Nem eu sabia. Não 
tinha havido muita publicidade. 
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Por acaso falei a um professor da Universidade de Chicago, num coquetel, sobre o 
bombardeio como eu o tinha visto e lhe contei do livro que ia escrever. Ele era membro 
de um negócio chamado 0 Comitê de Pensamento Social. E ele me falou dos campos de 
concentração, e como os alemães tinham feito sabão e velas da gordura de judeus 
mortos e assim por diante. 
 
Tudo que pude dizer foi: - Eu sei, eu sei. Eu sei. 
 
 
A Segunda Guerra Mundial tinha endurecido todo o mundo. Eu obtive um emprego no 
setor de relações públicas na General Motors em Schenectady, e me tornei membro 
voluntário do corpo de bombeiros no povoado de Aiplaus, onde comprei a minha 
primeira casa. Meu patrão era um dos sujeitos mais durões que já vi. Tinha sido 
tenente-coronel no setor de relações públicas em Baltimore. Quando eu estava em 
Schenectady ele ingressou na Igreja Reformista Holandesa, que é uma igreja bem 
durona. 
 
De vez em quando me perguntava, em tom de zombaria, por que é que eu não tinha 
sido oficial, como se eu tivesse feito alguma coisa imprópria. 
 
Minha mulher e eu perdemos a nossa gordurinha de bebê. Aqueles eram os nossos anos 
magricelas. Nossos amigos eram uma porção de veteranos magricelas casados com 
mulheres magricelas. Os veteranos mais simpáticos de Schenectady, pensei eu, os mais 
bonzinhos e os mais engraçados, os que mais odiavam a guerra, eram os que tinham 
participado dela. 
 
Nessa época escrevi para a Força Aérea, perguntando detalhes sobre o ataque contra 
Dresde, quem havia dado a ordem, quantos aviões participaram, porque o realizaram, 
quais haviam sido os resultados e assim por diante. Recebi uma resposta de um homem 
que, assim como eu, estava no setor de relações públicas. Disse que sentia muito mas 
que a informação continuava sendo considerada como segredo máximo. 
 
Li a carta em voz alta para a minha mulher e disse: Segredo? De quem, meu Deus? 
 
 
Na época, éramos todos a favor da Federação do Mundo Unido. Não sei o que somos 
hoje. Telefonistas, acho eu. Telefonamos um bocado - pelo menos eu telefono, tarde da 
noite. 
 
 
Umas duas semanas depois de ter telefonado para o meu velho camarada de armas, 
Bernard V. 0'Hare, fui realmente visitá-lo. Deve ter sido em 1964 ou por aí -não me 
lembro ao certo do último ano da Feira de Nova Iorque. Eheu, fugaces labuntur anni. Me 
chamo Yon Yonson. Disse um jovem natural do Ceilão. 
 
Levei comigo duas meninas: minha filha Nanny e sua melhor amiga, Allison Mitchell. 
Nunca tinham saído de Cape Cod. Quando vimos um rio, tivemos de parar para que 
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pudessem olhar para ele e pensar um pouco a respeito. jamais haviam visto antes água 
nessa forma longa, estreita e doce. 0 rio era o Hudson. Vimos algumas carpas. Eram do 
tamanho de submarinos atômicos. 
 
Vimos, também, quedas d'água, rios saltando de rochas para o vale do Delaware. Havia 
muitos lugares para a gente se deter e ficar olhando - e depois era hora de ir andando, 
sempre hora de ir andando. As garotinhas usavam vestidos de festa brancos e sapatos 
de festa pretos, para que todos soubessem como elas eram boazinhas. - É hora de ir 
andando - dizia eu. E íamos andando. 
 
0 sol se pôs e jantamos num restaurante italiano e depois bati na porta da frente da 
linda casa de pedras de Bernard V. O'Hare. Eu carregava uma garrafa de uísque irlandês 
como se fosse uma sineta. 
 
 
Conheci a simpática mulher de Bernard, e a ela dedico este livro. Dedico-o também a 
Gehard Müller, o motorista de táxi de Dresde. Mary O'Hare é enfermeira formada, o que 
é uma linda profissão para uma mulher. 
 
Mary admirou as duas garotinhas que eu tinha trazido, apresentou-as aos seus próprios 
filhos e mandou todo mundo subir para brincar e ver televisão. Foi só depois que as 
crianças desapareceram que percebi que Mary não gostava de mim ou que não gostava 
de alguma coisa a respeito da noite. Mostrou-se cortês mas fria. 
 
- É uma casa muito gostosa, a sua - disse eu. E era verdade. 
 
- Arranjei um cantinho para vocês conversarem sem interrupções - disse ela. 
 
- Ótimo - respondi, imaginando duas velhas poltronas perto de uma lareira, num quarto 
coberto de lambris, onde dois velhos soldados pudessem beber e conversar. No entanto, 
ela nos levou para a cozinha. Tinha colocado duas cadeiras de encosto reto à mesa de 
tampo de porcelana branca. A luz de uma lâmpada de 200 watts se refletia no campo de 
maneira ofuscante. Mary tinha preparado uma sala de operações. Havia apenas um copo 
em cima da mesa, para mim. Explicou que, desde a guerra, O'Hare não mais suportava 
bebida forte. 
 
Sentamo-nos. O'Hare estava sem jeito, mas não me quis dizer o que é que havia. Eu 
não tinha a menor idéia do que pudesse ter deixado Mary tão irritada comigo. Eu era um 
homem de família. Tinha casado uma só vez. Não era um bêbedo. Não tinha eito 
qualquer sujeira ao marido dela durante a guerra. 
 
Tirou uma coca-cola para si mesma e fez muito barulho batendo com a bandeja de gelo 
na pia de aço inoxidável. Depois foi para outra parte da casa. Mas não ficava quieta. Ia 
de um lugar para outro, abrindo e fechando portas, até mesmo mudando a posição de 
alguns Móveis, para dar vazão à sua raiva. 
 
Perguntei a O'Hare o que é que eu tinha feito para levá-la a agir dessa forma. 
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- Não é nada - respondeu. - Não se preocupe. Não tem nada a ver com você. - Era 
gentileza dele. Estava mentindo. Tinha tudo a ver comigo. 
 
Assim, procuramos não dar importância a Mary e lembrar-nos da guerra. Tomei dois 
tragos da bebida que eu tinha trazido. Demos algumas risadas, trocamos sorrisos, como 
se estivéssemos recordando alguma história, mas ninguém se lembrou de coisa que 
prestasse. O'Hare lembrou-se de um sujeito que se tinha enchido de vinho em Dresde, 
antes do bombardeio, e que tivemos de levar para casa num carrinho de mão. Não era 
assunto para um livro. Eu me lembrei de dois soldados russos que haviam saqueado 
uma fábrica de relógios. Tinham uma carroça puxada a cavalo cheia de relógios. 
Estavam felizes e bêbedos. Fumavam cigarros imensos feitos de jornal. 
 
Isso era tudo que tínhamos de memórias e Mary continuava a fazer barulho. Finalmente 
tornou a entrar na cozinha em busca de outra coca-cola. Tirou mais uma bandeja de 
gelo, bateu com ela na pia, embora ainda houvesse muito gelo da primeira. 
 
Depois me encarou, para me mostrar como estava zangada e que sua raiva era dirigida 
contra mim. Tinha estado a falar sozinha, de modo que o que ela disse era um 
fragmento de uma conversa muito mais ampla. - Vocês não passavam de criancinhas na 
época! - disse ela. 
 
- Como é? - perguntei. 
 
- Vocês eram criancinhas durante a guerra ... como aquelas que estão em cima! 
 
Concordei com a cabeça. Tínhamos sido virgens tolas durante a guerra, bem no fim de 
nossa infância. 
 
Mas não é desse jeito que você vai descrever, é. - Não era uma pergunta, mas sim uma 
acusação. 
 
- Não sei - respondi. 
 
- Bem, eu sei - disse ela. - Vocês farão de conta que eram homens em vez de 
criancinhas e suas vidas serão interpretadas no cinema por Frank Sinatra, John Wayne 
ou algum outro desses velhos guerreiros glamurosos e safados. E a guerra parecerá 
formidável e teremos muitas guerras mais, que serão lutadas por criancinhas como 
aquelas lá em cima. 
 
E então compreendi. Era a guerra que lhe dava raiva. Não queria ver seus filhos, nem os 
de outros, mortos em guerras. E achava que as guerras eram, em parte, estimuladas 
por livros e filmes. 
 
 
Aí levantei a mão direita e lhe fiz uma promessa. -- Mary - disse eu - não creio que esse 
meu livro jamais chegue a ser terminado. Devo ter escrito umas cinco mil páginas até 
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agora e rasguei todas elas. Mas uma coisa eu lhe prometo: se algum dia eu chegar a 
terminá-lo, não terá papéis que sirvam para Frank Sinatra ou John Wayne. 
 
- E mais uma coisa", disse eu, "vou chamá-lo de "A Cruzada das Crianças". 
 
Desde então ela se tornou minha amiga. 
 
 
O'Hare e eu desistimos de nos lembrar, fomos à sala de estar e falamos de outras 
coisas. Ficamos curiosos a respeito da verdadeira Cruzada das Crianças, e O'Hare foi 
procurar um livro que tinha, chamado Estranhos Enganos Populares e a Loucura das 
Multidões, de Charies Mackay, LL.D.(Doutor em Direito). A primeira edição datava de 
1841, em Londres. 
 
Mackay tinha uma opinião desfavorável de todas as Cruzadas. A Cruzada das Crianças 
lhe parecia apenas um pouco mais sórdida do que as dez Cruzadas para adultos. Em voz 
alta, O'Hare leu o seguinte trecho bonito: 
 

Em suas páginas solenes, a História nos conta que os cruzados não 
passavam de homens ignorantes e selvagens, que os seus motivos eram os 
da intolerância desenfreada e que o seu caminho era o de sangue e 
lágrimas. 0 Romance, por outro lado, estende-se a respeito de sua devoção 
e heroísmo, e retrata, em cores brilhantes e apaixonadas, sua virtude e 
magnanimidade, as imperecíveis honras que conquistaram e os grandes 
serviços que prestaram à Cristandade. 

 
Em seguida, O'Hare leu: ora, qual foi o resultado de todas essas lutas? A Europa gastou 
milhões de seus tesouros e o sangue de dois milhões de sua gente; e um pugilo de 
cavaleiros rixentos conservou a posse da Palestina por cerca de cem anos! 
 
Mackay nos contou que a Cruzada das Crianças começou em 1213, quando dois monges 
tiveram a idéia de recrutar exércitos de crianças na Alemanha e na França e de 
vendê-las na África do Norte como escravos. Trinta mil crianças se apresentaram, 
pensando que seguiriam para a Palestina. Eram, sem dúvida, crianças desocupadas e 
abandonadas, que costumam abundar nas grandes cidades, criadas no vício e no crime, 
disse Mackay, e dispostas a tudo. 
 
0 Papa Inocêncio III também pensou que elas fossem para a Palestina e ficou 
emocionado. "Estas crianças estão acordadas enquanto dormimos!" exclamou. 
 
As crianças foram embarcadas em Marselha e cerca da metade morreu afogada em 
naufrágios. A outra metade chegou à África do Norte, onde foi vendida. 
 
Por um equívoco, algumas das crianças se apresentaram em Gênova, onde não havia 
navios de escravos à sua espera. Foram alimentadas e abrigadas e interrogadas 
gentilmente pela boa gente de lá; depois deram-lhes um pouco de dinheiro, muitos 
conselhos e mandaram-nas de volta para casa. 
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- Viva a boa gente de Gênova - disse Mary O'Hare. 
 
 
 
 
 
III 
 
Naquela noite dormi num dos quartos das crianças. O'Hare havia posto um livro na 
minha mesa de cabeceira. Chamava-se Dresde, História, Palco e Galeria, de Mary Endell. 
Foi publicado em 1908 e a introdução começava assim: 
 

Espero que este pequeno livro se mostrará útil. Procura dar ao público leitor 
inglês uma impressão geral de como Dresde chegou a ser o que é do ponto 
de vista da arquitetura; de como se expandiu musicalmente, pelo gênio de 
alguns poucos, para atingir o seu vigor atual; e chama a atenção para certos 
marcos permanentes na arte que fazem de sua Galeria o reduto dos que 
buscam impressões duradouras. 

 
Um pouco mais adiante, li: 
 

Em 1760 Dresde foi sitiada pelos prussianos. 0 canhoneio começou no dia 15 
de julho. A Galeria de Arte incendiou-se. Muitos dos quadros haviam sido 
trasladados ao Konigstein, mas alguns ficaram seriamente danificados por 
estilhaços de bombas, notadamente, o "Batismo de Cristo", de Francia. 
Ademais, a imponente torre da Kreuzkirche, da qual os movimentos do 
inimigo vinham sendo observados dia e noite, estava em chamas e, mais 
tarde, ruiu. Em vigoroso contraste com o lamentável destino da Kreuzkirche 
havia a Frauenkirche, das curvas de cuja cúpula as bombas prussianas 
resvalavam como chuva. Friedrich foi finalmente obrigado a desistir do sítio, 
pois soube da queda de Glatz, o ponto crítico de suas novas conquistas. 
"Precisamos partir para a Silésia, para não perdermos tudo". 

 
A devastação de Dresde era imensa. Quando Goethe, então jovem estudante, visitou a 
cidade, ainda encontrou melancólicas ruínas: "Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich 
diese leidigen Trümmer zwischen die schone stadtische Ordnung hineingesat; da rühmte 
mir der Küster die Kunst des Baumeisters, welcher Kircheund Kuppel aut einen so 
unerwünschten Fali schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan 
deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das 
hat der Feind gethan!" 
 
Na manhã seguinte, as duas garotinhas e eu atravessamos o Rio Delaware no mesmo 
lugar onde George Washington o tinha feito. Fomos à Feira Mundial de Nova Iorque e 
vimos o que tinha sido o passado, segundo a Companhia de Automóveis Ford e Walt 
Disney; vimos o que seria o futuro, segundo a General Motors. 
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E me perguntei a respeito do presente: qual era a sua largura, qual a sua profundidade 
e quanto dele era meu. 
 
 
Depois disso, ensinei criação literária na famosa Oficina de Escritores, da Universidade 
de Iowa, durante dois anos. Meti-me em encrencas indescritíveis e consegui me safar 
delas. Ensinava à tarde. De manhã escrevia. Não podia ser interrompido. Estava 
escrevendo o meu famoso livro sobre Dresde. 
 
E em certo momento dessa época um homem simpático chamado Seymour Lawrence 
me ofereceu um contrato para três livros e eu disse: - Muito bem, o primeiro dos três 
será o meu famoso livro sobre Dresde. 
 
Os amigos de Seymor Lawrence o chamam de "Sam". E agora digo a Sam: - Sam, aqui 
está o livro. 
 
 
É tão curto e confuso e misturado, Sam, porque não há nada de inteligente a dizer sobre 
um massacre. Todo o mundo está presumivelmente morto, ninguém mais volta a falar 
ou a precisar de alguma coisa. Tudo está presumivelmente muito quieto depois de um 
massacre, e está mesmo, com exceção dos passarinhos. 
 
E que dizem os passarinhos? Tudo o que há para dizer a respeito de um massacre, 
coisas como "Piu-lu-tuí?" 
 
 
Eu disse aos meus filhos que, de modo algum, devem participar em massacres e que a 
notícia de massacres infligidos a inimigos não deve enchê-los de satisfação ou júbilo. 
 
 
Disse-lhes também que não trabalhassem para companhias que fabricam máquinas para 
massacres e que expressassem o seu desprezo por pessoas que acham que precisamos 
de tais máquinas. 
 
 
Como já disse, retornei recentemente a Dresde, com meu amigo O'Hare. Divertimo-nos 
muito em Hamburgo, em Berlim Ocidental e Berlim Oriental, em Viena e Salzburgo, em 
Helsinque e também em Leningrado. Tudo isto me foi muito útil, porque vi uma porção 
de ambientes para histórias fictícias que escreverei mais tarde. Uma delas será "Barroco 
Russo", outra será "É Proibido Beijar", outra será "Bar do Dólar" e outra será "Se o 
Acidente Quiser", e assim por diante. 
 
E assim por diante. 
 
 
Havia um avião da Lufthansa que devia ir de Filadélfia para Boston e de lá para 
Francfort. O'Hare embarcaria em Filadélfia e eu em Boston e seguiríamos juntos. Mas 
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Boston estava sem teto, de modo que o avião seguiu diretamente de Filadélfia para 
Francfort. E eu me transformei numa não-pessoa no nevoeiro de Boston e a Lufthansa 
me colocou numa limusine com outras não-pessoas e nos mandaram para um motel por 
uma não-noite. 
 
0 tempo não passava. Alguém estava brincando com os relógios, não apenas com os 
elétricos, mas também os de corda. 0 ponteiro dos segundos do meu relógio dava um 
tremelico, depois de um ano dava mais um tremelico. 
 
Não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Como um terráqueo eu tinha de 
acreditar no que diziam os relógios - e os calendários. 
 
 
Eu levava dois livros comigo que tinha planejado ler a bordo. Um era Palavras para o 
Vento, de Theodore Roethke, e foi isso que encontrei nele:  
 

Do sono com lentidão desperto.  
Sinto meu destino naquilo que não temo.  
Caminhando aprendo o rumo certo. 

 
0 outro livro era Céline e Sua Visão, de Erik Ostrovsky. Céline era um valente soldado 
francês na Primeira Guerra Mundial, até que lhe racharam o crânio. Depois disso não 
conseguia dormir e ouvia ruídos na própria cabeça. Tornou-se médico e de dia tratava 
da gente pobre e escrevia novelas grotescas a noite toda. Nenhuma arte é possível sem 
uma dança com a morte, escreveu ele. 
 
A verdade é a morte, escreveu ele. Lutei bravamente contra ela enquanto pude... dancei 
com ela, cobri-a de grinaldas, conduzi-a em compasso de valsa... enfeitei-a de 
serpentinas, acariciei-a... 
 
0 tempo o obsecava. Miss Ostrovsky trouxe à minha memória a espantosa cena em 
Morte a Prestações, quando Céline quer deter o movimento apressado de uma multidão 
nas ruas. Ele grita no papel: Faça-os parar... não deixe que voltem a se movimentar... 
Assim, congele-os ... de uma vez por todas! ... Para que não tornem a desaparecer! 
 
 
Folheei a Bíblia no meu quarto de motel, à procura de grandes destruições. E o sol 
levantava-se sobre a terra, quando Lot entrou em Segor, eu li. Fez, pois, o Senhor 
chover sobre Sodoma e Gomorra enxofre e fogo do céu; e destruiu estas cidades e todo 
o país em roda, todos os habitantes das cidades e toda a verdura da terra. 
 
Coisas da vida. 
 
A gente daquelas duas cidades era malvada, como bem se sabe. 0 mundo melhorou sem 
ela. 
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A mulher de Lot, naturalmente, recebeu ordem de não olhar para trás, para onde tinham 
existido a gente e suas casas. Ela, porém, olhou mesmo para trás e gosto dela por isto, 
porque foi um gesto tão humano. 
 
E assim ela foi transformada numa estátua de sal. Coisas da vida. 
 
As pessoas não devem olhar para trás. Eu é que não vou fazê-lo mais. 
 
Terminei agora o meu livro de guerra. 0 próximo que eu escrever vai ser divertido. 
 
Este aqui é um fracasso e não podia deixar de o ser, pois foi escrito por uma estátua de 
sal. Começa assim: 
 

Escutem: 
Billy Pilgrim ficou solto, no tempo. 

 
Termina assim: 
 

Piu-lu-tuí? 
 
 
 
 
IV 
 
Escutem: 
 
Billy Pilgrim ficou solto no tempo. 
 
Billy foi dormir como um viúvo senil e acordou no dia de seu casamento. Passou por uma porta em 1955 e 
saiu por outra em 1941. Voltou por esta porta e estava em 1963. Diz ele que viu o seu próprio nascimento 
e a sua morte muitas vezes e costuma visitar todos os acontecimentos entre aquele e esta. 
 
Diz ele. 
 
Billy tem espasmos no tempo, não pode controlar onde vai parar e as viagens não são necessariamente 
divertidas. Diz ele que vive num estado constante de febre de bastidores, porque nunca sabe qual o papel 
de sua vida que terá de interpretar em seguida. 
 
Billy nasceu em 1922 em Ilium, Nova Iorque, filho único de um barbeiro local. Era um menino de aspecto 
engraçado que se transformou num rapaz de aspecto engraçado - alto e frágil e com o contorno de uma 
garrafa de coca-cola. Formou-se pelo Ginásio de Ilium, entre o primeiro terço da turma, e freqüentou as 
aulas noturnas da escola de Optometria de Ilium durante um semestre antes de ser convocado para o 
serviço militar na Segunda Guerra Mundial. Seu pai morreu num acidente de caça durante a guerra. 
Coisas da vida. 
 
Billy tomou parte na ação com a infantaria na Europa e foi feito prisioneiro dos alemães. Após a sua baixa 
do Exército em 1945, Billy voltou a se matricular na Escola de Optometria de Ilium. Durante o seu último 
ano, ficou noivo da filha do fundador e proprietário da escola e em seguida sofreu um ligeiro colapso 
nervoso. 
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Foi tratado num hospital para veteranos perto de Lake Placido, onde fez terapia de choque e recebeu alta. 
Casou com sua noiva, terminou seus estudos e o sogro montou um negócio para ele em Ilium. E uma 
cidade muito boa para optometristas, pois é lá que funciona a Companhia Geral de Forjas e Fundições. 
Cada operário é obrigado a ter um par de óculos de segurança e a usá-los nas áreas em que se processa a 
manufatura. A CGF&F tem 68.000 empregados em Ilium. Isto representa um bocado de lentes e de 
armações. 
 
E as armações é que dão o dinheiro. 
 
Billy ficou rico. Tinha dois filhos, Barbara e Robert. Com o passar do tempo, Barbara se casou com outro 
optometrista e Bill montou um negócio para ele. Robert teve muitos problemas no ginásio, mas depois 
ingressou nos famosos Boinas Verdes. Endireitou sua vida, tornou-se um rapaz de bem e lutou no 
Vietname. 
 
No início de 1968, um grupo de optometristas, entre eles Billy, fretou um avião para levá-los de Ilium a 
uma convenção internacional de optometristas em Montreal. 
 
O avião bateu no pico do Monte Sugarbush, em Vermont. Todos morreram, menos Billy. Coisas da vida. 
 
Enquanto Billy convalescia num hospital em Vermont, sua mulher morreu acidentalmente envenenada por 
monóxido de carbono. Coisas da vida. 
 
Quando Billy finalmente voltou para Ilium, depois do desastre do avião, ficou quieto durante algum tempo. 
Tinha uma cicatriz horrível no alto da cabeça. Não voltou à profissão. Tinha uma governanta. Sua filha 
vinha vê-lo quase todos os dias. 
 
E então, de repente, Billy foi a Nova Iorque e participou de um programa de rádio que ficava no ar a noite 
toda e era dedicado a palestras. Contou como ficou solto no tempo. Disse, ainda, que havia sido 
seqüestrado por um disco voador em 1967. O disco era do planeta Tralfamador, disse ele. Foi levado para 
lá e exibido num jardim zoológico. Ali foi cruzado com uma terráquea, ex-estrela de cinema, chamada 
Montana Wildhack. 
 
 
Alguns indivíduos insones em Ilium ouviram Billy no rádio e um deles telefonou para Barbara, a filha de 
Billy. Barbara ficou perturbada. Ela e o marido foram para Nova Iorque e levaram Billy para casa. Billy 
insistia brandamente que tudo quanto tinha dito no rádio era verdade. Disse que havia sido seqüestrado 
pelos tralfamadorianos na noite do casamento de sua filha. Sua falta não havia sido notada, disse ele, 
porque os tralfamadorianos o tinham levado por distorção no tempo, de modo que lhe era possível passar 
vários anos em Tralfamador e estar ausente da Terra por apenas um microsegundo. 
 
Mais um mês passou sem incidente e depois Billy escreveu uma carta ao News Leader de Ilium e que foi 
publicada pelo jornal, descrevendo as criaturas de Tralfamador. 
 
A carta dizia que mediam sessenta centímetros, eram verdes e tinham a forma de um desentupidor de 
pias. As ventosas se apoiavam no solo e as hastes, que eram extremamente flexíveis, em geral 
apontavam para o céu. No alto de cada haste havia uma pequena mão verde com um ôlho no meio da 
palma. As criaturas eram amistosas e podiam ver em quatro dimensões. Sentiam pena dos terráqueos 
porque viam apenas em três. Tinham muitas coisas maravilhosas a ensinar aos terráqueos, especialmente 
sobre o tempo. Algumas dessas coisas maravilhosas Billy prometeu revelar na carta seguinte. 
 
 
Billy estava redigindo a segunda carta quando a primeira foi publicada. A segunda começava assim: 
 
"O fato mais importante que aprendi em Tralfamador foi que quando uma pessoa morre, ela apenas 
parece morrer. Ela continua bem viva no passado, portanto é tolice chorar no seu enterro. Todos os 
momentos, passados, presentes e futuros, sempre existiram e sempre existirão. Os tralfamadorianos 
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podem olhar para todos os momentos diferentes, assim como nós podemos olhar, por exemplo, para uma 
extensão das Montanhas Rochosas. eles podem ver como são permanentes todos os momentos e podem 
olhar para qualquer momento que os interessar. E uma ilusão que temos aqui na Terra, de que um 
momento se segue ao outro, como contas num fio, e que, uma vez um momento tenha passado, ele se foi 
para sempre. 
 
"Quando um tralfamadoriano vê um cadáver, tudo o que pensa é que a pessoa morta está em más 
condições naquele momento particular, mas que essa mesma pessoa está muito bem em numerosos 
outros momentos. Agora, quando me dizem que alguém está morto, simplesmente encolho os ombros e 
repito o que os tralfamadorianos dizem a respeito de gente morta: "Coisas da vida". 
 
 
 
E assim por diante. 
 
Billy estava escrevendo essa carta na sala de jogos do porão de sua casa vazia. Era o dia de folga da 
governanta. Havia uma velha máquina de escrever na sala. Era um monstro. Pesava tanto quanto um 
acumulador. Billy tinha dificuldade de carregá-la mais do que uma pequena distância; era por isso que 
escrevia na sala de jogos e não em outro quarto. 
 
O aquecedor a óleo estava desarranjado. Um camundongo tinha roído o isolamento de um fio que levava 
termostato. A temperatura na casa caíra para dez graus, mas Billy não tinha notado. Nem estava usando 
roupa quente. Estava descalço, ainda de pijama e roupão, embora a tarde tivesse terminado. Seus pés 
eram azuis e cor de marfim. 
 
Mas o âmago de Billy ardia como carvão em brasa. O que o esquentava tanto era a certeza que tinha de 
que ia dar conforto a tanta gente contando a verdade a respeito do tempo. O carrilhão de cima da porta 
da frente vinha tocando sem parar. Era a sua filha Barbara que estava lá, querendo entrar. Finalmente 
abriu a porta com a sua chave, cruzou a sala acima dele, chamando: - Pai? Papai, cadê você? - E assim 
por diante. 
 
Billy não respondeu, deixando-a quase histérica e receando encontrar o seu cadáver. E por fim foi ver o 
último lugar que havia para ver - a sala de jogos. 
 
- Por que não me respondeu quando chamei? perguntou Barbara, da porta da sala de jogos. Trazia o 
jornal da tarde, aquele em que Billy descrevia os seus amigos de Trafalmador. 
 
- Não ouvi você - respondeu Billy. 
 
A orquestração do momento era a seguinte: Barbara tinha apenas 21 anos de idade, mas considerava o 
seu pai senil, embora não tivesse mais de 46 - senil porque o acidente do avião lhe tinha afetado o 
cérebro. Julgava-se também o chefe da família, já que ela teve de tratar do enterro da mãe, já que ela 
teve de arranjar uma governanta para Billy, e tudo isso. Além do mais, Barbara e seu marido eram 
obrigados a cuidar dos interesses comerciais de Billy, que eram consideráveis, pois Billy não parecia dar a 
mínima para os negócios. Todas essas responsabilidades, impostas a uma pessoa jovem, fizeram dela 
uma mexeriqueira irritadiça. Enquanto isso, Billy procurava se agarrar à sua dignidade e convencer 
Barbara e todos os outros de que ele estava longe de ser senil, que, ao contrário, estava se dedicando a 
uma vocação muito mais elevada do que o mero negócio. 
 
O que estava fazendo agora, segundo pensava, era receitar lentes corretivas para almas terráqueas. 
Havia tantas almas perdidas e infelizes, acreditava Billy, porque não enxergavam tão bem quanto os seus 
amiguinhos verdes de Tralfamador. 
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- Não minta, Papai - disse Barbara. - Sei perfeitamente que você me ouviu quando eu chamei. - Era uma 
jovem razoavelmente bonita, só que suas pernas eram como as de um piano de cauda da época 
eduardiana. Agora passou-lhe um sermão por causa da carta no jornal. 
 
Disse que ele e todos ligados a ele estavam sendo alvo da zombaria geral. 
 
- Papai, Papai, Papai - disse Barbara - que é que vamos fazer com você? Quer nos obrigar a botá-lo no 
mesmo lugar que sua mãe? - A mãe de Billy ainda vivia. Passava os dias na cama de um asilo de velhos 
chamado Pine Knoll, nos arrabaldes de Ilium. 
 
- Que é que tem essa carta que lhe dá tanta raiva? 
 
- Billy quis saber. 
 
- Porque é loucura. Nada disso é verdade! 
 
- E tudo verdade. - A raiva jamais dominava Billy. Nunca ficava enfurecido. Nesse sentido ele era for-
midável. 
 
- Não existe planeta nenhum chamado Tralfamador. 
 
- Não pode ser observado da Terra, se é isto que você quer dizer - respondeu Billy. - Tampouco a Terra 
pode ser observada de Tralfamador. São ambos muito pequenos e muito distantes um do outro. 
 
- Onde é que você arranjou um nome doido como Tralfamador? 
 
- É como o chamam as criaturas que vivem lá. 
 
- Deus do céu - disse Barbara virando-lhe as costas. Rendeu tributo à frustração batendo palmas. - Posso 
lhe fazer uma pergunta simples? 
 
- Claro. 
 
- Por que é que você nunca falou nisso antes do desastre? 
 
- Porque a hora não tinha chegado. 
 
 
E assim por diante. Billy diz que a primeira vez que ficou solto no tempo foi em 1944, muito antes de sua 
viagem a Tralfamador. Os tralfamadorianos nada tinham a ver com o fato de ele ter ficado solto. Apenas 
puderam dar-lhe compreensão clara do que estava realmente acontecendo. 
 
Billy ficou solto a primeira vez ainda durante a Segunda Guerra Mundial. Era assistente de capelão. Um 
assistente de capelão é geralmente vitima de piadas no Exército Americano. Billy não foi exceção. Não 
tinha poderes nem para prejudicar o inimigo nem para ajudar os amigos. Na realidade, não tinha amigos. 
Era criado de um pregador, não esperava promoções nem medalhas, não portava armas e tinha uma fé 
humilde num jesus amoroso que a maioria dos soldados achava nojenta. 
 
Enquanto estava em manobras no Carolina do Sul, Billy tocava hinos que ele conhecia desde a infância 
num pequeno órgão preto à prova d'água. O instrumento tinha 39 teclas e dois registros - vox humana e 
vox celeste. Billy também estava encarregado do altar portátil, uma pasta verde-oliva, com pernas de 
encaixar. Era forrado de pelúcia vermelha e aninhado naquela pelúcia ardente repousava uma cruz de 
alumínio anodizado e uma Bíblia. 
 
O altar e o órgão anunciavam ser produtos de uma companhia de aspiradores em Camden, New Jersey. 
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V 
 
Certa vez, durante as manobras, Billy tocava "Nosso Deus é Uma Fortaleza Poderosa", com música de 
Joham Sebastian Bach e texto de Martinho Lutero. Era domingo de manhã. Billy e seu capelão haviam 
reunido uma congregação de cerca de 50 soldados num morro da Carolina. Surgiu um árbitro. Havia 
árbitros em todos os lugares, homens que determinavam quem estava ganhando ou perdendo a batalha 
teórica, quem estava vivo e quem estava morto. 
 
O árbitro tinha uma noticia engraçada. A congregação havia sido notada teoricamente do ar por um 
inimigoteórico. Estavam agora todos mortos teoricamente. Os cadáveres teóricos riram e comeram um 
almoço farto. 
 
Recordando o incidente anos mais tarde, Billy ficou impressionado com o caráter tralfamadoriano da 
aventura, de estar morto e comer ao mesmo tempo. 
 
Quase no fim das manobras, Billy recebeu uma licença de emergência, porque seu pai, barbeiro em Ilium, 
Nova Iorque, fora morto pelo tiro de um amigo, enquanto os dois caçavam veados. Coisas da vida. 
 
Quando Billy voltou da licença, recebeu ordens de seguir para o ultramar. Precisavam dele no quartel-
general de um regimento de infantaria que lutava em Luxemburgo. O assistente do capelão havia 
tombado em ação. Coisas da vida. 
 
Quando Billy se juntou ao regimento, este estava em vias de ser destruído pelos alemães na famosa 
Batalha do Bolsão. Billy nem sequer chegou a conhecer o capelão que lhe cabia assistir, nem jamais 
recebeu um capacete de aço ou botas de campanha. Isto foi em dezembro de 1944, durante a última 
grande ofensiva alemã. 
 
Billy sobreviveu, mas ficou perambulando, aturdido, muito atrás das novas linhas alemães. Três outros 
que também perambulavam, se bem que menos aturdidos, permitiram que Billy se juntasse a eles. Dois 
deles eram batedores, o terceiro era um artilheiro antitanque. Não tinham comida nem mapas. Evitando 
os alemães, entregavam-se a silêncios rurais ainda mais profundos. Comiam neve. 
 
Seguiam em fila indiana. Primeiro os batedores, inteligentes, ágeis, silenciosos. Tinham fuzis. Em seguida 
o artilheiro antitanque, desajeitado e denso, assustando os alemães com uma Colt automática 45 numa 
das mãos e uma faca de trincheira na outra. 
 
Em último vinha Billy Pilgrim, de mãos vazias, melancólico e preparado para a morte. Billy tinha um 
aspecto absurdo - um metro e noventa de altura, com o peito e os ombros feito uma caixa de fósforos. 
Não tinha capacete, sobretudo, arma ou botas. Calçava sapatos civis de gáspea baixa que ele havia 
comprado para o enterro do pai. Tinha perdido um dos saltos e isto o fazia saltitar, para cima e para 
baixo, para cima e para baixo. Essa dança involuntária, para cima e para baixo, para cima e para baixo, 
causava-lhe dor nas juntas da bacia. 
 
Billy usava uma fina jaqueta de campanha, camisa e calças de   lã grosseira e ceroulas longas empapadas 
de suor. Era o único dos quatro que tinha barba. Era uma barba irregular e eriçada, e alguns dos fios 
eram brancos, embora Billy tivesse apenas 21 anos. E, além disso, estava ficando calvo. O vento, o frio e 
o exercício violento tinham dado um tom escarlate ao seu rosto. 
 
Nem parecia um soldado.  Parecia um flamingo imundo. 
 
E no terceiro dia de sua caminhada, alguém disparou contra eles de um ponto distante - disparou quatro 
vezes enquanto atravessavam um estreito atalho calçado de tijolos. Um dos tiros era para os batedores. O 
tiro seguinte era para o artilheiro antitanque, cujo nome era Roland Weary. 
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A terceira bala era para o flamingo imundo, que parou bem no centro do caminho quando a abelha 
mortífera passou zumbindo pelo seu ouvido. Billy ficou em pé cortesmente, dando outra oportunidade ao 
atirador. Segundo a sua interpretação imbecil das leis de guerra, era obrigatório dar uma outra 
oportunidade ao atirador. O tiro seguinte errou os joelhos de Billy por poucos centímetros, tirando um 
fino, a julgar pelo som. 
 
Roland Weary e os batedores estavam a salvo numa vala e Weary rosnou para Billy: - Não foda o juízo da 
mãe e saia do meio da estrada. - A expressão ainda era uma novidade na linguagem da gente branca em 
1944. Era refrescante e surpreendente para Billy, que nunca tinha fodido ninguém... e funcionou. Fez com 
que acordasse e saísse do atalho. 
 
- Salvei sua vida mais uma vez, débil mental - disse Weary a Billy na vala. Há dias que vinha salvando a 
vida de Billy, xingando-o, acertando-lhe pontapés, esbofeteando-o, obrigando-a a ficar em movimento. 
Era absolutamente necessário usar de crueldade, pois Billy nada fazia para salvar a si próprio. Billy queria 
desistir. Tinha frio e fome, sentia-se desajeitado e incompetente. Mal podia distinguir entre sono e vigília e 
agora, no terceiro dia, tampouco notou diferenças importantes entre andar e ficar parado. 
 
Queria que todo o mundo o deixasse em paz. - Vão andando e me deixem - repetia. 
 
Weary não tinha mais experiência de guerra do que Billy. Também era da tropa de substituição. Como 
parte de uma equipe de artilheiros, tinha ajudado a disparar um tiro - de um canhão antitanque de 57 
milímetros. A arma produziu um som como o fecho da braguilha do Todo Poderoso sendo aberto 
violentamente. O canhão devorou a neve e a vegetação como a chama de um maçarico de dez metros de 
comprimento. A chama deixou uma flecha negra no solo, mostrando aos alemães exatamente onde o 
canhão estava escondido. O tiro não acertou. 
 
O que o tiro não tinha acertado era um tanque Tigre. Este girou o seu focinho de 88 milímetros, farejou e 
percebeu a flecha no solo. Disparou, matando toda a equipe, com exceção de Weary. Coisas da vida. 
 
 
Roland Weary tinha apenas 18 anos e estava encerrando uma infância infeliz passada principalmente em 
Pittsburgh, Pensilvânia. Tinha sido impopular em Pittsburgh. Tinha sido impopular porque era burro, gordo 
e mesquinho, e cheirava a toucinho por mais que se lavasse. Estava sempre sendo chutado em Pittsburgh 
por gente que não o queria por perto. 
 
Weary estava cheio de ser chutado. Quando era chutado, procurava alguém ainda mais impopular do que 
ele próprio, dava-se com essa pessoa durante algum tempo, fingindo-se de amigo. E depois acabava 
arranjando um pretexto para enchê-la de porrada. 
 
Sempre seguia o mesmo padrão. Era uma relação louca, erótica, assassina, essa que Weary estabelecia 
com aqueles que acabava por surrar. Falava da coleção de seu pai: armas de fogo, espadas, instrumentos 
de tortura, grilhões, etc. O pai de Weary, que era bombeiro hidráulico, realmente colecionava essas coisas 
e a sua coleção estava segurada por quatro mil dólares. Não estava sozinho. Pertencia a um grande clube 
composto de pessoas que colecionavam coisas semelhantes. 
 
O pai de Weary certa vez dera à mãe do rapaz um parafuso para apertar polegares proveniente da 
Espanha e em condições de funcionamento - para uso como peso de papéis. De outra feita, deu-lhe uma 
lâmpada de mesa cuja base era um modelo em miniatura da famosa "Donzela de Ferro de Nuremberg". A 
verdadeira Donzela de Ferro era um instrumento medieval de torturas - uma espécie de caldeira com a 
forma exterior de um corpo feminino e revestido de espigões. A frente da mulher era constituída de duas 
portas que giravam sobre gonzos. A idéia era colocar o criminoso dentro da Donzela e fechar as portas 
lentamente. Dois espigões especiais estavam à altura dos olhos da vitima. Na parte de baixo havia um 
escoadouro para deixar escorrer o sangue. 
 
Coisas da vida. 
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Weary tinha contado a Billy Pilgrim a respeito da Donzela de Ferro e o escoadouro - e para que servia. 
Falou a Billy sobre balas dum-dum. Contou-lhe da pistola Derringer de seu pai, que podia ser carregada 
num bolso de colete e que, no entanto, era capaz de fazer um buraco num homem, "pelo qual podia 
passar um morcego sem esbarrar com as asas". 
 
Desdenhosamente Weary, certa vez, garantiu que Billy nem mesmo sabia o que era uma calha de sangue. 
Billy palpitou que era o escoadouro na parte de baixo da Donzela de Ferro, mas estava errado. Aprendeu 
que uma calha de sangue era o sulco raso na lâmina de uma espada ou baioneta. 
 
Weary contou a Billy a respeito de torturas caprichadas que ele tinha visto no cinema ou escutado no 
radio e de outras torturas caprichadas que ele mesmo tinha inventado. Uma das invenções era enfiar uma 
broca de dentista no ouvido de um sujeito. Perguntou a Billy qual era, na sua opinião, a pior forma de 
execução. Billy não quis opinar. A resposta certa era a seguinte: - Você amarra um sujeito em cima de um 
formigueiro, no meio do deserto, entende? Está de cara pra cima e você passa mel no saco e na piroca 
dele e lhe corta as pálpebras, e assim ele fica olhando para o sol até morrer." Coisas da vida. 
 
Agora, deitado na vala com Billy e os batedores após os disparos, Weary fez Billy examinar de perto a sua 
faca de trincheiras. Não era uma arma oficial. Era um presente de seu pai. Tinha uma lâmina de 25 
centímetros, de secção transversal triangular. O cabo era formado de um soco inglês, isto é, uma série de 
argolas nas quais Weary enfiava seus dedos curtos. As argolas não eram simplesmente argolas - estavam 
eriçadas de espigões. 
 
Weary encostou os espigões no rosto de Billy, roteando-lhe a bochecha com selvagem contenção afe-
tuosa. - Gostaria de levar um soco com isso, hem? Heeeeeein? - perguntou. 
 
- Não gostaria, não - respondeu Billy. 
 
- Sabe porque é que a lâmina é triangular? 
 
- Não sei. 
 
- Faz uma ferida que não fecha. 
 
- Ah. 
 
- Faz um buraco de três lados. Você enfia uma faca ordinária num sujeito e ela faz uma fenda. Certo? 
Uma fenda fecha depressa. Certo? 
 
- Certo. 
 
- Merda. Você não sabe nada? Que é que lhe ensinam na faculdade? 
 
- Fui só pouco tempo - disse Billy, e era verdade. Tinha tido apenas seis meses de faculdade e não era 
uma faculdade como as outras. Tinha sido a escola noturna da Escola de Optometria de Ilium. 
 
- Universitário metido a sebo - disse Weary com sarcasmo. 
 
Billy encolheu os ombros. 
 
- A vida não é só o que a gente aprende nos livros - disse Weary. - Vai acabar descobrindo. 
 
Billy voltou a não responder, lá na vala, pois não queria que a conversa se estendesse mais do que o ne-
cessário. Contudo, sentiu-se vagamente tentado a dizer que entendia um pouco de sangue. Afinal, tinha 
contemplado torturas e feridas horrendas no início e no fim de quase todos os dias de sua infância. Billy 
tinha um crucifixo extremamente repulsivo dependurado na parede do seu pequeno quarto em Ilium. Um 
médico militar teria admirado a fidelidade clínica da interpretação do artista de todas as feridas de Cristo - 
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a ferida da lança, as feridas dos espinhos, os buracos feitos pelos cravos. O Cristo de Billy tinha morrido 
horrivelmente. Dava pena. 
 
Coisas da vida. 
 
 
VI 
 
Billy não era católico, apesar de ter vivido com aquele pavoroso crucifixo na parede. Seu pai não tinha 
religião. Sua mãe era organista substituta de várias igrejas na cidade. Sempre que tocava levava Billy 
consigo e ensinou-o a tocar um pouco também. Dizia que ingressaria numa igreja logo que decidisse qual 
era a certa. 
 
Nunca chegou a decidir. Mas sentiu um desejo incontrolável de ter um crucifixo e comprou um numa loja 
de presentes em Santa Fé, durante uma viagem que a pequena família fez ao Oeste no tempo da Grande 
Depressão. Como tantos outros americanos, estava procurando construir uma vida que tivesse sentido 
com objetos que encontrava em lojas de presentes. 
 
 
E o crucifixo foi dependurado na parede de Billy Pilgrim. 
 
Os dois batedores, na vala agarrados às coronhas de nogueira de seus fuzis, sussurraram que era 
chegada a hora de se pôr em movimento. Dez minutos se haviam passado sem que alguém tivesse 
aparecido para ver se estavam feridos ou não, para lhes dar o tiro de misericórdia. Quem quer que tivesse 
disparado estava evidentemente longe e só. 
 
E os quatro rastejaram para fora da vala sem atrair mais fogo. Rastejaram pela floresta adentro, como 
mamíferos grandes e infelizes que eram. Em seguida, puseram-se de pé e começaram a andar 
rapidamente. A floresta era escura e velha. Os pinheiros estavam plantados em fileiras. Não havia 
vegetação rasteira. Dez centímetros de neve imaculada cobriam o chão. Os americanos não tinham outro 
meio senão deixar rastros na neve, tão claros como os diagramas num livro de danças de salão - para a 
frente, deslizar, parar   para a frente, deslizar, parar. 
 
 
- Fique junto de nós e não se afaste! - disse Roland Weary a Billy Pilgrim quando se puseram em mo-
vimento. Weary parecia Tweedledum ou Tweedledes todo preparado para a batalha. Era curto e gordo. 
 
Levava todos os itens do equipamento oficial, todos os presentes que tinha recebido de casa: capacete, 
forro do capacete, gorro de lã, cachecol, luvas, camiseta de algodão, camiseta de lã, camisa de lã, suéter, 
blusa, jaqueta, sobretudo, cuecas de algodão, cuecas de lã, calça de lã, meias de algodão, meias de lã, 
botas de campanha, máscara de gases, cantil, equipamento de rancho, faca de trincheira, cobertor, 
abrigo, impermeável, Bíblia à prova de bala, um panfleto chamado "Conheça Seu Inimigo", outro panfleto 
chamado "Porque Lutamos", mais um panfleto de frases alemãs transcritas em inglês fonético, que 
permitira a Weary dirigir aos alemães perguntas tais como "Onde fica o seu quartel-general?" e "Quantos 
morteiros vocês têm?" ou intimar-lhes "rendam-se. A sua situação é desesperadora", e assim por diante. 
 
Weary tinha um bloco de pau-de-balsa que devia servir de travesseiro de trincheira. Tinha um estojo pro-
filático contendo dois preservativos resistentes "Somente para a Prevenção de Doenças!" Tinha um apito 
que não mostraria a ninguém antes de ser promovido a cabo. Tinha uma fotografia obscena de uma 
mulher procurando ter relações sexuais com um pônei Shetland. Fizera Billy Pilgrim admirar a foto várias 
vezes. 
 
 
A mulher e o pônei posavam diante de reposteiros de veludo franjados de bolinhas. Dos dois lados havia 
colunas dóricas. Diante de uma das colunas, uma palmeira dentro de um pote. O retrato que Weary tinha 
era uma cópia da primeira fotografia obscena da história. A palavra fotografia foi empregada pela primeira 
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vez em 1839 e foi também naquele ano que Louis J.M. Daguerre revelou à Academia Francesa que uma 
imagem formada numa chapa de metal prateado coberta com uma fina camada de iodeto de prata podia 
ser revelada na presença de vapor de mercúrio. 
 
Em 1841, apenas dois anos mais tarde, um assistente de Daguerre, André Le Fevre, foi preso nos jardins 
das Tulherias procurando vender a um senhor um retrato da mulher e do pônei. Foi também lá que Weary 
comprou o seu retrato  nas Tulherias. Le Fêvre argumentou que o retrato era artístico e que a sua 
intenção era reviver a mitologia grega. Disse que a prova disto eram as colunas e a palmeira. 
 
Quando lhe perguntaram qual era o mito representado pela foto, Le Fêvre respondeu que havia milhares 
de mitos semelhantes, sendo a mulher uma simples mortal e o pônei um deus. 
 
Foi condenado a seis meses de prisão e lá morreu de pneumonia. Coisas da vida. 
 
 
Billy e os batedores eram todos magros.  Roland Weary tinha gordura para dar e vender. Era uma for-
nalha incandescente debaixo de todas aquelas camadas de lã, couro e lona. Tinha tanta energia que ficava 
correndo entre Billy e os batedores levando recados gesticulados que ninguém tinha mandado e que 
ninguém gostou de receber. E, estando muito mais ocupado do que qualquer um dos outros, começou a 
suspeitar de que ele era o líder. 
 
Estava com tanto calor e tão entrouxado que não tinha qualquer sensação de perigo. Sua visão do mundo 
exterior limitava-se ao que podia ver através de uma fenda estreita entre a borda do capacete e o 
cachecol que tinha recebido de casa e lhe escondia o rosto do nariz para baixo. Estava tão confortável lá 
dentro que pôde fingir estar a salvo em casa, tendo sobrevivido à guerra e que estava contando a seus 
pais e à sua irmã uma história verdadeira de guerra - ao passo que a história verdadeira de guerra ainda 
estava se desenrolando. 
 
 
A versão da história verdadeira de guerra de Weary era a seguinte: houve um grande ataque alemão, e 
Weary e seus camaradas da equipe antitanque lutaram como demônios, até que todo mundo foi morto 
menos Weary. Coisas da vida. E depois Weary juntou-se a dois batedores, ficaram amigo íntimos 
imediatamente, e decidiram voltar às suas próprias linhas, à força. Caminhariam rapidamente. Não se 
renderiam nem por nada. Trocaram apertos de mão e passaram a se chamar "Os Três Mosqueteiros". 
 
Aí esse maldito universitário, que era tão fraco que nem devia estar no exército, pediu para se juntar a 
eles. Não tinha nem mesmo uma faca ou um fuzil. Não tinha nem mesmo um capacete ou um gorro. Nem 
podia andar direito - ficava saltitando para cima e para baixo, para cima e para baixo, traindo a posição 
deles. Dava pena. Os Três Mosqueteiros puxaram, carregaram e arrastaram o rapaz de volta às suas 
próprias linhas, dizia a história de Weary. Salvaram a pele do desgraçado. 
 
Na vida real, Weary estava voltando para trás, procurando descobrir o que tinha acontecido com Billy. Ti-
nha pedido aos batedores que esperassem enquanto ele ia buscar aquele sacana universitário. Passou sob 
um ramo baixo que bateu no alto de seu capacete e fez plonque. Weary não ouviu o ruído. Algures um 
cachorro grande latia. Weary tampouco o escutou. Sua história estava num ponto muito emocionante. Um 
oficial estava se congratulando com os Três Mosqueteiros, dizendo-lhes que ia recomendá-los para 
receberem a Estrela de Bronze. 
 
- Mais alguma coisa que posso fazer por vocês? - perguntou o oficial. 
 
- Sim, senhor - disse um dos batedores - Gostaríamos de ficar juntos pelo resto da guerra. O senhor pode 
dar um jeito para que ninguém jamais separe os Três Mosqueteiros? 
 
 
Billy Pilgrim havia parado na floresta. Estava encostado a uma árvore, os olhos fechados A cabeça estava 
reclinada para trás e as narinas, entreabertas. Parecia um poeta no Partenon.  
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Foi esta a primeira vez que Billy ficou solto no tempo. Sua atenção começou a girar pelo arco completo de 
sua vida, indo até a morte, que era uma luz violeta. Lá não havia ninguém nem coisa nenhuma. Só a luz 
violeta e um zumbido. 
 
Logo depois Billy voltou à vida recuando até antes de seu nascimento, que era uma luz vermelha e sons 
borbulhantes. E voltando à vida novamente, ele parou. Era agora um garotinho tomando chuveiro com o 
pai cabeludo na A.C.M. de Ilium. Sentiu o cheiro de cloro da piscina ao lado e ouviu o estrondo do 
trampolim. 
 
O pequeno Billy estava apavorado porque o pai tinha dito que ele aprenderia a nadar pelo método de 
nada-ou-afunda. O pai jogaria Billy na parte funda da piscina e ele que nadasse. 
 
Foi como uma execução. Billy estava paralisado quando o pai o carregou do chuveiro para a piscina e 
ouvia-se uma linda música vinda de todos os lugares. Perdeu a consciência, mas a música continuou. Teve 
a sensação vaga de que alguém o estava salvando. Billy não gostou. 
 
 
Dali viajou no tempo até 1965. Tinha 41 anos e visitava sua mãe decrépita em Pine Knoll, um asilo de ve-
lhos onde tinha mandado interná-la apenas um mês antes. Havia contraído pneumonia e o seu estado era 
desesperador. Mas viveu vários anos depois disso. 
 
Tinha praticamente perdido a voz e, para ouvi-la melhor, Billy encostara o ouvido direito nos seus lábios 
apergaminhados. Era evidente que tinha algo de muito importante a dizer. 
 
- Como...? - balbuciou e depois parou. Estava cansada demais. Esperava não ter de dizer o resto da frase, 
que Billy a completaria em seu lugar. 
 
Billy, porém, não tinha a menor idéia do que se tratava. - Como o quê, Mamãe? - insistiu. 
 
Ela engoliu em seco e derramou algumas lágrimas. Depois reuniu a energia de todo o seu corpo arruinado 
até das pontas dos dedos das mãos e dos pés. Por fim acumulou o suficiente para sussurrar a frase 
completa. 
 
- Como é que eu fiquei tão velha? 
 
 
A velha mãe de Billy perdeu os sentidos e ele foi levado da sala por uma enfermeira bonita. O corpo de 
um ancião, coberto por um lençol, passou numa padiola no momento em que Billy entrava no corredor. O 
homem havia sido um famoso corredor de fundo em seu tempo. Coisas da vida. A propósito, isto foi antes 
de Billy quebrar a cabeça num desastre de avião - antes de começar a falar de discos voadores e de viajar 
no tempo. 
 
Billy sentou-se numa sala de espera. Ainda não era viúvo. Sentiu alguma coisa dura sob a almofada da 
cadeira estofada. Tirou o objeto e viu que era um livro. A Execução do Soldado Raso Slovik, de William 
Bradford Huie. Era o relato fiel da morte, por um esquadrão de fuzilamento americano, do Soldado Raso 
Eddie D. Slovik, 36896415, o único soldado americano a ser fuzilado por covardia desde a Guerra da 
Secessão. Coisas da vida. 
 
Billy leu a opinião de um auditor de guerra que reviu o caso de Slovik, terminando assim: "Ele desafiou 
diretamente a autoridade do governo e a disciplina futura depende de uma resposta resoluta a esse 
desafio. Se alguma vez a sentença de morte deve ser imposta por deserção, é agora, no caso em questão, 
não como medida punitiva nem como vingança, mas para manter essa disciplina, que é a única base para 
que um exército possa derrotar o inimigo. Não houve qualquer recomendação para demência e tampouco 
se a recomenda agora." Coisas da vida. 
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Billy piscou em 1965 e viajou no tempo para 1958. Estava num banquete em homenagem a um time da 
Liga Infantil, do qual o seu filho Robert era membro. O treinador, que não era casado, estava falando, 
todo emocionado. - Juro por Deus - dizia. - Para mim seria uma honra ser o aguadeiro destes meninos. 
 
 
Billy piscou em 1958 e viajou no tempo para 1961. Era véspera de Ano Novo e Billy estava 
vergonhosamente bêbedo numa festa em que todo o mundo era optometrista ou casado com 
optometrista. 
 
Geralmente Billy não bebia muito, porque a guerra tinha dado cabo do seu estômago, mas agora estava 
de cara cheia mesmo e traindo sua esposa Valencia pela primeira e única vez. De uma forma ou de outra, 
tinha convencido a mulher a ir para a lavandaria da casa e sentar-se no secador a gás, que estava em 
funcionamento. 
 
A mulher também estava muito bêbeda e ajudou Billy a tirar-lhe a cinta. - Que é que você queria falar 
comigo? - perguntou. 
 
- Está tudo bem - disse Billy. Era sinceramente de opinião que tudo estava bem. Não conseguia lembrar-
se do nome da mulher. 
 
- Como é que o chamam de Billy em vez de William? 
 
- Razões comerciais - disse Billy. Era verdade. Seu sogro, que era dono da Escola de Optometria de Ilium 
e tinha dado o dinheiro para Billy se estabelecer, era um gênio nesse setor. Disse-lhe para encorajar os 
outros a chama-lo de Billy - porque era um nome que ficaria na memória de todos. Também o faria 
parecer um pouco mágico, já que não havia outros Billys adultos por ali. E levava as pessoas a considerá-
lo como amigo imediatamente. 
 
 
VII 
 
Depois houve um escândalo terrível; todo o pessoal se mostrou revoltado com Billy e a mulher, e Billy se 
viu por fim no seu automóvel à procura do volante. 
 
A coisa principal era encontrar o volante. De início, Billy agitou os braços, esperando achá-lo por sorte. 
Quando isto não deu certo, passou a ser metódico, operando de forma tal que o volante não poderia lhe 
escapar. Encostou-se à porta da esquerda e esquadrinhou centímetro por centímetro a área diante dele. 
Quando não conseguiu encontrá-lo, avançou quinze centímetros para o lado e tomou a procurar. 
Espantosamente, acabou por atingir a porta da direita sem ter encontrado o volante. Concluiu que tinha 
sido roubado por alguém. Estava furioso quando perdeu os sentidos. 
 
Estava sentado no banco de trás, motivo porque não conseguiu achar o volante. 
 
 
Agora alguém estava sacudindo Billy para fazê-lo voltar a si. Ainda embriagado, Billy continuava com raiva 
por causa do volante roubado. Estava de volta na Segunda Guerra Mundial, atrás das linhas alemãs. A 
pessoa que o sacudia era Roland Weary. Este tinha agarrado a frente da jaqueta de campanha de Billy. 
Bateu Bile contra uma árvore, depois puxou-o para si e jogou-o na direção em que devia seguir sob 
controle próprio. 
 
Billy parou e sacudiu a cabeça. - Vocês vão andando - disse ele. 
 
- Como é? 
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- Vão andando e me deixem. Eu estou bem. 
 
- Você está o quê? 
 
- Estou muito bem. 
 
- Puxa, não gostaria de ver alguém passando mal 
 
- Disse Weary, através de cinco camadas de cachecol úmido enviado de casa. Billy 
nunca havia visto a cara de Weary. Tinha procurado imaginá-la, certa vez, e o que viu 
foi um sapo num aquário. 
 
Weary impulsionou Billy a pontapés e empurrões por quase meio quilômetro. Os 
batedores estavam esperando entre as margens de um riacho congelado. Tinham ouvido 
o cachorro e homens gritando um para o outro, como o fazem os caçadores quando 
desconfiam que a sua vitima está por perto. 
 
As margens do riacho eram suficientemente altas para permitir que os batedores 
permanecessem de pé sem serem vistos. Billy desceu a ribanceira cambaleando ridi-
culamente. Era seguido de Weary, retinindo, tilintando, trincolejando e cheio de calor. 
 
- Aqui está, rapazes - disse Weary - Ele não quer viver mas vai viver apesar disso. 
Quando sair dessa, vai ficar devendo a vida aos Três Mosqueteiros, podem crer. - Essa 
foi a primeira vez que os batedores ouviram Weary se referir a eles e a si próprio como 
os Três Mosqueteiros. 
 
Lá no leito do riacho, Billy Pilgrim pensou que estivesse prestes a se transformar em 
vapor, de maneira indolor. Se todos o deixassem em paz, apenas por um instante, não 
causaria mais encrencas para ninguém. Viraria vapor e ficaria flutuando entre as copas 
das árvores. 
 
Em algum lugar o cachorro grande voltou a latir. Com a ajuda do medo, dos ecos e dos 
silêncios do inverno, aquele cachorro tinha a voz de um grande gongo de bronze. 
 
 
 
Roland Weary, de dezoito anos de idade, introduziu-se entre os batedores e, colocando 
os seus pesados braços nos ombros dos dois, perguntou: - E agora, que vão fazer os 
Três Mosqueteiros? 
 
Billy Pilgrim estava tendo uma alucinação deliciosa. Usava meias de lã brancas, secas e 
quentes e patinava no assoalho de um salão de danças. Era ovacionado por milhares de 
pessoas. Isto não era viajar no tempo. Isto jamais acontecera e jamais aconteceria. Era 
a loucura de um jovem moribundo com os sapatos cheios de neve. 
 
Um dos batedores baixou a cabeça e deixou a saliva cair-lhe dos lábios. O outro fez o 
mesmo, e ambos estudaram os efeitos infinitésimos da saliva sobre a neve e a história. 
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Eram homens pequenos e graciosos. Haviam estado muitas vezes atrás das linhas 
alemãs - vivendo como as criaturas das florestas, vivendo de momento a momento em 
terror produtivo, pensando, não com os cérebros mas com a medula espinhal. 
 
Agora livraram-se dos braços amorosos de Weary e lhe disseram que seria melhor se ele 
e Billy encontrassem alguém a quem se pudessem render. Os batedores não mais 
esperariam por eles. 
 
E abandonaram Weary e Billy no leito do riacho. 
 
Billy Pilgrim continuou patinando, fazendo arabescos em meias de lã, arabescos que 
quase todos considerariam impossíveis, como dar voltas, parando subitamente e assim 
por diante. As ovações continuaram, mas o seu tom 'se alterou quando a viagem 
espacial tomou o lugar da alucinação. 
 
Billy parou de patinar e viu que estava no estrado de um restaurante chinês em Ilium, 
Nova Iorque, no principio de uma tarde de outono em 1957. Estava recebendo uma 
ovação estrondosa do Lions Club. Tinha sido eleito presidente e cabia-lhe fazer um 
discurso. Estava apavorado, pensando que tudo não passava de um tremendo engano. 
Todos esses homens prósperos e sólidos descobririam agora que haviam eleito um 
ridículo enjeitado. Ouviriam a sua voz esganiçada, a que ele tinha tido na guerra. 
Engoliu em seco e sabia que tudo quanto tinha como cordas vocais era um pequeno 
apito feito de um ramo de salgueiro. E, o que era pior, não tinha o que dizer. A multidão 
se acalmou. Todos estavam rosados e sorridentes. 
 
Billy abriu a boca e dela saiu um som profundo e ressoante. Sua voz era um instrumento 
magnífico. Contava piadas e a casa vinha abaixo. Tornou-se séria, voltou a contar piadas 
e terminou em tom de humildade. A explicação do milagre era simples: Billy havia feito 
um curso de oratória. 
 
E depois viu-se de volta no leito congelado do riacho. Roland Weary estava prestes a 
enchê-lo de porrada. 
 
 
Weary estava possuído de uma fúria trágica. Mais uma vez tinha sido chutado. Enfiou a 
pistola no coldre. Meteu a faca na bainha. Com a sua lâmina triangular e as calhas de 
sangue em todas as três faces. E depois sacudiu Billy com todas as forças, chocalhando 
o seu esqueleto e jogou-o contra uma das margens. 
 
Weary urrava e choramingava através das camadas do seu cachecol recebido de casa. 
Falou ininteligivelmente dos sacrifícios que fez por Billy. Alongou-se sobre a devoção e 
heroísmo dos "Três Mosqueteiros", retratou, nas cores mais ardentes e apaixonadas, sua 
virtude e magnanimidade, a honra imperecível que conquistaram e os grandes serviços 
que prestaram à Cristandade. 
 
Segundo Weary, era culpa de Billy e de mais ninguém que essa organização combatente 
não existisse mais e Billy pagaria por isso. Weary acertou um bom soco no queixo de 
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Billy, fazendo-o cair da margem para o gelo coberto de neve do riacho; Billy estava de 
quatro em cima do gelo e Weary deu-lhe um pontapé nas costelas e fez com que rolasse 
para um lado. Billy procurou enroscar-se como uma bola. 
 
- Você nem devia estar no Exército - disse Weary. 
 
Involuntariamente, Billy produziu sons convulsivos que se pareciam muito com risadas. - 
Está achando graça, hem? - perguntou Weary. Deu a volta para pegar Billy pelas costas. 
A jaqueta, camisa e camiseta de Billy estavam à altura de seus ombros, devido à 
violência, de modo que suas costas estavam nuas. Ali, a centímetros das botas de 
campanha de Weary, estavam os pobres botões da coluna vertebral de Billy. 
 
Weary recuou a bota direita e mirou a espinha, o tubo que continha tantos fios 
importantes de Billy. Weary ia quebrar aquele tubo. 
 
E de repente viu que tinha público. Cinco soldados alemães e um cão policial preso a 
uma correia estavam olhando para o leito do riacho. Os olhos azuis dos soldados 
estavam cheios de sonolenta curiosidade para saber porque um americano estava 
procurando matar um compatriota tão longe de casa, e porque a vítima estava rindo. 
 

 
 
VIII 
 
Os alemães e o cachorro dedicavam-se a uma operação militar que tinha um nome 
divertido e de fácil explicação, uma empresa humana raramente descrita em detalhe, 
cujo nome apenas, quando relatado como notícia ou reportagem, dava a muitos 
entusiastas de guerra uma espécie de satisfação pós-coital. Na imaginação dos fãs do 
combate, são as carícias divinamente desanimadas que se segue ao orgasmo da vitória. 
Chama-se de "operação de limpeza". 
 
0 cachorro, que soara tão feroz nas distâncias do inverno, era uma cadela de pastor 
alemão. Tremia e apertava o rabo entre as pernas. Fora pedida emprestada de um 
fazendeiro aquela manhã. Nunca tinha estado na guerra antes. Não tinha a menor idéia 
do jogo que estava sendo jogado. Seu nome era Princesa. 
 
Dois dos alemães eram garotos mal saídos da puberdade. Dois eram velhos 
desconjuntados, babões tão desdentados quanto carpas. Eram membros das forças irre-
gulares, armados e parcialmente vestidos de restos tirados de soldados verdadeiros 
mortos há pouco. Coisas da vida. Eram fazendeiros, vindos do outro lado da fronteira 
alemã, a pouca distância. 
 
Seu comandante era um cabo de meia idade - de olhos vermelhos, magricela, duro 
como carne seca e cheio da guerra. Tinha sido ferido quatro vezes, remendado e 
mandado de volta. Era um ótimo soldado, pronto a desistir, pronto a encontrar alguém a 
quem se render. Suas pernas tortas estavam enfiadas em botas de cavalaria douradas 
que ele havia tirado de um coronel húngaro morto na frente russa. Coisas da vida. 
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As botas eram quase tudo quanto possuía na vida. Uma anedota: certa vez um recruta 
observava enquanto ele limpava e engraxava aquelas botas douradas; aproximou uma 
delas do rosto do recruta e disse: - Se você olhar bem no fundo, vai ver Adão e Eva. 
 
Billy Pilgrim não conhecia a anedota. Mas, deitado no gelo escuro, Billy olhou fixamente 
para a pátina das botas do cabo e viu Adão e Eva nas suas profundidades douradas. 
Estavam nus e eram tão inocentes, tão vulneráveis, tão ansiosos de se comportarem 
decentemente que Billy se sentiu cheio de amor por eles. 
 
 
Ao lado das botas douradas estavam dois pés enfaixados em trapos, amarrados, em 
cruz, por tiras de lona, e calçando tamancos articulados. Billy olhou para o rosto que 
pertencia aos tamancos. Era o rosto de um anjo louro, um garoto de 15 anos. 
 
0 rapaz era tão lindo quanto Eva. 
 
 
Quem ajudou Billy a se pôr de pé foi o belo jovem, o andrógino celeste. E os outros se 
adiantaram para remover a neve de Billy e depois o revistaram à procura de armas. Ele 
não tinha nenhuma. 0 objeto mais perigoso que encontraram era um toco de lápis de 
cinco centímetros. 
 
De longe ouviram-se três estampidos inofensivos. Vinham de fuzis alemães. Os dois 
batedores que haviam chutado Billy e Weary acabavam de ser mortos. Tinham estado 
de emboscada contra os alemães. Descobertos, foram fuzilados pelas costas. Agora 
estavam morrendo na neve, sem sentir nada, tingindo a neve da cor de sorvete de 
framboesa. Coisas da vida. Roland Weary era o último dos Três Mosqueteiros. 
 
E Weary, os olhos esbugalhados de terror, estava sendo desarmado. 0 cabo deu a 
pistola de Weary ao rapaz bonito. Mostrou-se maravilhado com a cruel faca de trin-
cheira, e disse, em alemão, que Weary, sem dúvida, gostaria de usar a faca contra ele, 
de raspar-lhe a cara com os espigões das argolas, de enfiar-lhe a lâmina n~ barriga ou 
na garganta. Não falava inglês e Billy e Weary não compreendiam alemão. 
 
- Bonitos brinquedos, os seus - disse o cabo a Weary e entregou a faca a um dos velhos. 
- Não é uma coisinha linda? Hein? 
 
Com violência abriu o sobretudo e a blusa de Weary. Os botões de latão saltavam feito 
pipocas. 0 cabo enfiou a mão no peito aberto de Weary, como para lhe arrancar o 
coração que martelava, mas o que ele tirou foi a Bíblia à prova de bala que Weary 
levava consigo. 
 
Uma Bíblia à prova de bala é uma Bíblia bastante pequena para ser enfiada no bolso do 
peito de um soldado, bem sobre o coração. É revestida de aço. 
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0 cabo encontrou a foto obscena da mulher e do pônei no bolso de trás de Weary. - Que 
pônei felizardo, não é? - disse ele. - Hein? Hein? Não gostaria de ser aquele pônei? - 
Entregou o retrato ao outro velho - Presa de guerra! É seu, tudo seu, homem de sorte. 
 
Em seguida fez Weary sentar-se na neve e tirar as botas de campanha, que deu ao lindo 
rapaz, dando a Weary os tamancos do menino. E assim, nem Weary nem Billy tinham 
calçado militar decente agora, e tiveram de andar quilômetros e quilômetros, com os 
tamancos de Weary fazendo clique-claque e Billy saltitando para cima e para baixo, para 
cima e para baixo, vez por outra esbarrando em Weary. 
 
- Perdão - dizia Billy, ou - peço desculpas. 
 
Por fim, foram levados para um chalé de pedra numa bifurcação da estrada. Era um 
ponto de concentração de prisioneiros de guerra. Billy e Weary foram levados para o 
interior, que estava quente e enfumaçado. Na lareira crepitava e estalejava o fogo, 
alimentado com móveis. Havia mais uns vinte americanos lá dentro, sentados no chão, 
de costas para a parede, fitando as chamas - pensando no que quer que houvesse para 
pensar, que era nada. 
 
Ninguém falava. Ninguém tinha boas histórias de guerra para contar. 
 
Billy e Weary conseguiram lugares e Billy adormeceu com a cabeça no ombro de um 
capitão, que não fez qualquer protesto. 0 capitão era um capelão. Era um rabino. Tinha 
levado um tiro na mão. 
 
 
Billy viajou no tempo, abriu os olhos e viu que estava fitando os olhos de vidro de uma 
coruja mecânica da cor de jade verde. A coruja pendia de cabeça para baixo de uma 
vara de aço inoxidável. A coruja era o optômetro de Billy no seu consultório em Ilium. 
Um optômetro é um instrumento para medir erros refrativos dos olhos, receitando-se, 
para isso, lentes de correção. 
 
Billy havia adormecido enquanto examinava uma paciente sentada numa cadeira do 
outro lado da coruja. Não era a primeira vez que adormecia. No princípio achava graça. 
Agora estava começando a se preocupar, com isto e com tudo que lhe ia na cabeça. 
Procurou lembrar-se de sua idade, mas não conseguiu. Procurou lembrar-se que ano 
era. Também foi impossível. 
 
- Doutor... - disse a paciente, hesitante. 
 
- Sim? - respondeu ele. 
 
- 0 senhor está tão silencioso. 
 
- Desculpe. 
 
- 0 senhor estava falando, falando... e de repente se calou. 
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- Hum. 
 
- É alguma coisa horrível? 
 
- Horrível? 
 
- Alguma doença da vista? 
 
- Não, não - disse Billy, querendo cochilar novamente. - Seus olhos estão bem. A 
senhora só precisa de óculos para ler. - Disse-lhe para atravessar o corredor onde 
encontraria uma ampla seleção de armações. 
 
 
Quando ela se foi, Billy abriu as cortinas e ficou na mesma quanto ao que se passava lá 
fora. Sua visão continuava bloqueada pela veneziana, que ele levantou estre-
pitosamente. A luz do sol explodiu na sala. Havia milhares de automóveis estacionados 
lá fora, coruscando como um grande lago de capotas pretas. 0 consultório de Billy era 
parte de um centro comercial suburbano. 
 
Bem diante da janela estava o Cadillac El Dorado Coupé De Ville de Billy. leu os rótulos 
pregados no pára-choques. "Visite Ausable Chasm", dizia um, "Dê seu apoio à Polícia", 
dizia outro. Havia um terceiro que dizia "Abaixo Earl Warren". Os rótulos sobre a polícia 
e Earl Warren eram presentes do sogro de Billy, que era membro da Sociedade John 
Birch (uma agremiação de extrema-direita nos EUA). 
 
A data da chapa era 1967, o que daria a Billy Pilgrim 44 anos de idade. Perguntou a si 
mesmo: "Aonde foram todos esses anos?". 
 
 
Billy voltou sua atenção para a escrivaninha, sobre a qual se achava um exemplar da 
Revista de Optometria, aberto na página de um editorial, que Billy passou a ler, 
movendo os lábios ligeiramente. 
 
0 que acontecerá em 1968 determinará os destinos dos optometristas europeus durante 
pelo menos 50 anos! leu Billy. Com esta advertência, Jean Thiriart, Secretário do 
Sindicato Nacional de Optometristas da Bélgica, vem instando pela formação de uma 
"Sociedade de Optometria da Europa". As alternativas, segundo ele, serão a consecução 
de status profissional ou, em 1971, uma redução ao simples papel de vendedores de 
óculos. 
 
Billy Pilgrim fez um esforço para se interessar. 
 
Uma sereia soou e lhe deu um susto miserável. Estava esperando a Terceira Guerra 
Mundial a qualquer momento. A sereia estava simplesmente anunciando o meio-dia. 
Ficava sob uma cúpula no telhado do posto do corpo de bombeiros do outro lado da rua. 
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Billy fechou os olhos. Quando os abriu, estava de volta na Segunda Guerra Mundial. Um 
alemão lhe dava pontapés mandando que se levantasse, que era chegada a hora de 
seguir. 
 
Os americanos, com Billy entre eles, fizeram um desfile de palhaços na estrada. 
 
Havia um fotógrafo presente, um correspondente de guerra alemão, com uma Leica. 
Tirou retratos dos pés de Billy e de Weary. A fotografia foi publicada amplamente dois 
dias depois, como prova animadora de que o Exército Americano era freqüentemente 
mal equipado, apesar da sua reputação de rico. 
 
Mas o fotógrafo queria alguma coisa mais viva, uma foto de uma captura real. Então os 
guardas a encenaram especialmente. Lançaram Billy dentro de uns arbustos. Quando 
Billy emergiu, o rosto emoldurado por um sorriso abobalhado de boa vontade, foi 
ameaçado com fuzis-metralhadoras, como se estivesse sendo capturado naquele 
momento. 
 
 
0 sorriso de Billy, ao sair dos arbustos, era no mínimo tão estranho quanto o da Mona 
Lisa, pois estava simultaneamente a pé na Alemanha em 1944 e dirigindo o seu Cadillac 
em 1967. A Alemanha desapareceu e 1967 se tornou claro e brilhante, livre de 
interferência de qualquer outra época. Billy estava a caminho do almoço do Lions Club. 0 
mês de agosto era quente mas o carro de Billy tinha ar condicionado. Um sinal obrigou-o 
a parar no centro do gueto negro de Ilium. As pessoas que moravam ali odiavam tanto o 
lugar que tinham destruído parte dele um mês antes. Era tudo quanto possuíam e o 
tinham arrasado. 0 bairro lembrou Billy de algumas cidades que tinha visto na guerra. 
Os meios-fios e as calçadas estavam arrebentados em muitos lugares, mostrando onde 
haviam passado os tanques e os meia-esteiras. 
 
"Irmão de sangue", dizia uma mensagem escrita em tinta cor de rosa num lado de um 
armazém destroçado. 
 
Houve uma pancadinha no vidro do carro de Billy. 
 
Era um negro que queria falar a respeito de algum assunto. 0 sinal mudou. Billy fez a 
coisa mais simples. Seguiu em frente. 
 
 
Billy passou por uma cena de desolação ainda maior. Parecia Dresde depois do 
bombardeio - como a superfície da lua. A casa em que Billy havia sido criado era algures 
nesse lugar agora tão vazio. Ali seriam construídos o Centro Governamental de Ilium, 
um Pavilhão de Artes, uma lagoa da Paz e vários edifícios altos de apartamentos. 
 
Billy não tinha objeção. 
 
0 orador da reunião do Lions era um major dos Fuzileiros Navais. Disse que os 
americanos não tinham outra alternativa senão continuar lutando no Vietname até 
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alcançarem a vitória ou até os comunistas compreenderem que não podiam impor a sua 
maneira de viver a países fracos. 0 major tinha estado lá duas vezes em visita oficial. 
Falou das muitas coisas terríveis e das muitas coisas maravilhosas que tinha visto. Era a 
favor de intensificar os bombardeios, de reduzir o Vietname do Norte à Idade da Pedra, 
caso recusassem voltar ao bom-senso. 
 
 
Billy não se sentiu impelido a protestar contra o bombardeio do Vietname do Norte, não 
estremeceu ao se lembrar das coisas horríveis que ele tinha visto em bombardeios. 
Estava simplesmente almoçando com o Lions Club, do qual já havia sido presidente. 
 
Na parede do seu consultório Billy tinha uma prece que expressava o seu método para 
continuar vivendo, se bem que tivesse pouco entusiasmo pela vida. Muitos dos pacientes 
que viam a prece diziam a Billy que ela também lhes ajudava a continuar vivendo. Era 
assim: 
 

QUE DEUS ME DÊ 
SERENIDADE PARA ACEITAR 

AS COISAS QUE NÃO POSSO MUDAR, 
CORAGEM 

PARA MUDAR AS COISAS QUE POSSO MUDAR 
E JUÍZO PARA SEMPRE 
PODER DISTINGUI-LAS 

 
Entre as coisas que Billy não podia mudar estavam o passado, o presente e o futuro. 
 
 
 
 
 
IX 
 
Agora estava sendo apresentado ao major dos Fuzileiros. A pessoa que estava fazendo a 
apresentação dizia ao major que Billy era um veterano e que tinha um filho que era 
sargento dos Boinas Verdes - no Vietname. 
 
0 major disse a Billy que os Boinas Verdes estavam cumprindo a sua missão 
magnificamente e que devia ter orgulho de seu filho. 
 
- Tenho, sim. Tenho mesmo - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Depois do almoço ele foi para casa a fim de dormir a sesta. Tinha ordens do médico de 
fazer a sesta todo dia. 0 médico esperava que isto melhorasse um mal que Billy tinha: 
freqüentemente, e sem qualquer motivo visível, punha-se a chorar. Ninguém jamais o 
tinha surpreendido. Só o médico sabia. 0 choro de Billy era muito quieto e não muito 
úmido. 
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Billy tinha uma casa linda em Ilium. Era rico como Creso, coisa que jamais tinha 
esperado, nem num milhão de anos. Tinha cinco outros optometristas trabalhando para 
ele no local do centro comercial e tirava, líquidos, sessenta mil dólares por ano. Além 
disso, era proprietário de vinte por cento do Holiday Inn na Estrada 54 e de metade de 
três postos de venda de TasteeFreeze, que era uma espécie de pudim gelado. Dava todo 
e prazer oferecido pelo sorvete, sem a dureza e o frio excessivo do sorvete. 
 
 
A casa de Billy estava vazia. Sua filha Barbara estava para casar e tinha ido à cidade 
com a mulher de Billy para escolher modelos de cristal e prataria. Havia uma nota na 
mesa da cozinha dizendo isso. Não tinham criados. As pessoas não estavam mais 
interessadas em carreiras no serviço doméstico. Tampouco tinham cachorro. 
 
Antigamente havia um cachorro chamado Spot, mas tinha morrido. Coisas da vida. Billy 
tinha gostado muito de Spot e Spot tinha gostado dele. 
 
 
Billy subiu a escada atapetada e entrou no quarto que era dele e de sua mulher. 0 
quarto tinha papel de parede florido. Havia uma cama de casal com um rádio-relógio 
numa mesinha ao lado da cama. Na mesinha estavam também os controles do cobertor 
elétrico e um interruptor para ligar um suave vibrador aparafusado às molas do colchão. 
A marca do vibrador era "Dedos Mágicos". 0 vibrador também era idéia do médico. 
 
Billy tirou os óculos trifocais, o paletó, a gravata e os sapatos, fechou as venezianas e 
depois as cortinas e deitou-se em cima da colcha. Mas, em vez do sono, vieram 
lágrimas. Billy ligou os Dedos Mágicos e ficou sacolejando enquanto chorava. 
 
0 carrilhão da porta soou. Billy saiu da cama e pela janela olhou para a porta da frente, 
procurando ver se era alguém importante. Do lado de fora estava um aleijado, tão 
espasmódico no espaço como Billy Pilgrim era no tempo. As convulsões faziam o homem 
dançar todo agitado, e lhe mudavam as expressões, como se estivesse tentando imitar 
vários artistas de cinema famosos. 
 
Outro aleijado estava tocando a campainha da casa em frente. Usava muletas. Tinha 
uma perna só. Estava tão apertado entre as muletas que seus ombros lhe escondiam as 
orelhas. 
 
Billy sabia o que os aleijados queriam: estavam vendendo assinaturas de revistas que 
jamais seriam enviadas. As pessoas assinavam porque os vendedores inspiravam tanta 
pena. Billy tinha ouvido dessa vigarice por um orador do Lions Club - um homem da 
Associação de Proteção ao Comércio. 0 homem disse que quem quer que notasse uns 
aleijados vendendo assinaturas de revistas no seu bairro devia chamar a polícia. 
 
Billy olhou para a rua e viu um Buick Riviera novo estacionado a mais ou menos meio 
quarteirão. Havia um homem dentro do carro e Billy supôs corretamente que era ele que 
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havia contratado os aleijados para o negócio. Billy continuou chorando enquanto olhava 
para os aleijados e o seu chefe. 0 carrilhão fazia um barulho ensurdecedor. 
 
Fechou os olhos e voltou a abri-los. Ainda chorava, mas estava de volta em 
Luxemburgo. Marchava ao lado de muitos outros prisioneiros. Era o vento do inverno 
que lhe trazia lágrimas aos olhos. 
 
 
Desde quando Billy tinha sido jogado nos arbustos, por causa de uma fotografia, via um 
fogo fátuo, uma espécie de radiação eletrônica nas cabeças de seus companheiros e de 
seus captores. o fogo estava também nas copas das árvores e nos telhados de 
Luxemburgo. Era lindo. 
 
Billy marchava com as mãos entrelaçadas em cima da cabeça, assim como todos os 
americanos. Billy saltitava para cima e para baixo, para cima e para baixo. Esbarrou 
acidentalmente em Roland Weary. - Desculpe disse ele. 
 
Os olhos de Weary também estavam cheios de lágrimas. Weary chorava por causa das 
dores horríveis que sentia nos pés. Os tamancos articulados estavam transformando 
seus pés em pudins de sangue. 
 
A cada cruzamento, o grupo de Billy era aumentado por mais americanos com as mãos 
em cima de suas cabeças aureoladas. Billy sorria para todos eles. Moviam-se como a 
água, sempre montanha abaixo e por fim derramando-se numa grande estrada no fundo 
de um vale. Através desse vale corria um Mississippi de americanos humilhados. 
Dezenas de milhares de americanos se arrastavam para o leste, as mãos em cima das 
cabeças, suspirando e gemendo. 
 
 
Billy e seu grupo juntaram-se ao rio da humilhação e no fim da tarde o sol surgiu por 
entre as nuvens. Os americanos não estavam sozinhos na estrada. A pista que levava 
para oeste fervilhava e ressoava de veículos que levavam reservas alemãs para a frente. 
As reservas eram formadas de homens violentos, curtidos pelo vento e barbudos. 
Tinham dentes feito tecias de piano. 
 
Estavam cobertos de cartucheiras, fumavam charutos e se enchiam de bebida. Com os 
dentes arrancavam tremendos bocados de salsichas e com as palmas de suas mãos 
calejadas alisavam as suas granadas. 
 
Um soldado de preto estava fazendo uma farra toda sua no alto de um tanque. Cuspia 
nos americanos. A cuspidela atingiu o ombro de Roland Weary, dando-lhe um emplastro 
de meleca, comida e fumo de mascar. 
 
 
Billy achou a tarde extremamente excitante. Havia tanta coisa para ver - dentes de 
dragão, máquinas de matar, cadáveres de pés nus azuis e cor de marfim. Coisas da 
vida. 
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Saltitando para cima e para baixo, para cima e para baixo, Billy sorriu para uma casa de 
fazenda cor de alfa- 
 
zema, perfurada por balas de metralhadora. No portal todo torto estava um coronel 
alemão. Junto dele estava a sua amante. 
 
Billy esbarrou no ombro direito de Weary e este gritou, soluçando: - Ande direito! 
 
Estavam agora subindo uma ladeira suave. Quando chegaram ao alto, não estavam mais 
em Luxemburgo. Estavam na Alemanha. 
 
 
Na fronteira havia uma câmara cinematográfica para registrar a fabulosa vitória. Dois 
civis, em sobretudos de pele de urso estavam encostados à câmara quando Billy e 
Weary passaram. Há horas que tinham esgotado o filme. 
 
Um deles fitou o rosto de Billy por um instante, em seguida voltou a focalizar o infinito. 
Uma pequenina nuvem de fumaça surgiu no infinito. Lá havia uma batalha. lá havia 
gente morrendo. Coisas da vida. 
 
O sol se pôs e Billy se viu saltitando num pátio de estrada de ferro. Havia filas e mais 
filas de vagões de carga esperando. Tinham trazido reservas à frente. Agora iriam levar 
prisioneiros ao interior da Alemanha. 
 
Feixes de luz de lanternas de pilha dançavam loucamente. 
 
Os alemães classificaram seus prisioneiros de acordo com a patente. Botavam sargentos 
com sargentos, majores com majores e assim por diante. Um esquadrão de coronéis foi 
detido perto de Billy. Um deles tinha pneumonia dupla, com febre alta e vertigens. Com 
o pátio dançando em torno dele, o coronel procurou se manter firme fitando Billy nos 
olhos. 
 
0 coronel tossiu o tempo todo. Quando parou, perguntou a Billy: - Você é um dos meus 
rapazes? - 0 homem tinha perdido um regimento inteiro, cerca de 4.500 homens, muitos 
deles ainda meninos, na realidade. Billy não respondeu. A pergunta não tinha sentido. 
 
- Qual era o seu grupo? - perguntou o coronel. Voltou a tossir. Cada vez que inalava, 
seus pulmões chocalhavam feito sacos de papel engordurados. 
 
Billy não se lembrava a que grupo pertencia. 
 
- Você é do 451? 
 
- Quatrocentos e cinqüenta e um o quê? - respondeu Billy. 
 
Houve um silêncio. - Regimento de infantaria disse o coronel por fim. 
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- Ah - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Houve mais um silêncio prolongado, com o coronel morrendo, morrendo, afogando-se. E 
depois gritou: - Sou eu, rapazes!!! É Bob Valentão! - Era assim que sempre quis que 
suas tropas o chamassem: "Bob Valentão." 
 
Nenhuma das pessoas que o escutava era do seu regimento, exceto Roland Weary e 
este não estava escutando. Só conseguia pensar na agonia que sentia nos pés. 
 
Mas o coronel imaginava que estava se dirigindo às suas amadas tropas pela última vez, 
e lhes disse que não tinham por que se envergonhar, que o campo de batalha estava 
coalhado de alemães mortos que desejavam jamais ter ouvido falar do 451. Disse que 
depois da guerra realizaria uma reunião regimental na sua cidade natal, que era Cody, 
Wyoming. Ia fazer um churrasco de bois inteiros. 
 
Disse tudo isso, fitando Billy nos olhos. Fez o interior do crânio do pobre Billy ecoar de 
palavrório. - Deus esteja com vocês, rapazes! exclamou e isto não parou de ecoar. E 
depois disse: Se um dia estiverem em Cody, Wyoming, basta perguntar por Bob 
Valentão! 
 
Eu estive lá, assim como o meu velho camarada de armas, Bernard V. O'Hare. 
 
 
Billy Pilgrim foi metido num vagão de carga juntamente com muitos outros soldados. Ele 
e Roland Weary foram separados. Weary foi metido num outro vagão do mesmo trem. 
 
Havia pequenos exaustores nos cantos do vagão, debaixo dos beirados. Billy ficou perto 
de um dos exaustores e, quando a multidão começou a comprimi-lo, subiu M POUCO Por 
uma cantoneira diagonal para conseguir mais lugar. Isto colocou seus olhos ao nível do 
exaustor e lhe permitiu ver um outro trem, a cerca de dez metros de distância. 
 
Havia alemães escrevendo nos vagões com giz azul o número de pessoas em cada 
vagão, sua patente e nacionalidade e a data em que foram embarcados. Outros alemães 
estavam fechando os ferrolhos das portas dos vagões com arame, cavilhas e outros 
objetos encontrados junto aos trilhos. Billy ouviu alguém escrevendo também no seu 
carro, mas não conseguiu ver quem era. 
 
A maioria dos soldados no vagão de Billy eram muito jovens - mal tinham saído da 
infância. Mas metido no canto junto com Billy estava um ex-vagabundo de quarenta 
anos. 
 
 
- Já passei fome pior do que agora - disse o vagabundo a Billy. - já estive em lugares 
piores do que este. Isto daqui não 'tá tão ruim. 
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X 
 
Um homem num vagão na outra linha gritou através do exaustor que um homem tinha 
acabado de morrer ali. Coisas da vida. Quatro guardas o escutaram. A notícia não os 
perturbou. 
 
- Io, io - disse um deles abanando a cabeça. Io, io. 
 
E os guardas não abriram o carro com o homem morto lá dentro. Abriram foi o vagão 
seguinte, e Billy Pilgrim ficou encantado com o que viu. Era como o paraíso. Havia velas 
acesas e beliches com colchas e cobertores amontoados em cima. Havia um pequeno 
fogão com uma cafeteira fumegante em cima. Havia uma mesa com uma garrafa de 
vinho, um pão e uma salsicha. Havia quatro tigelas de sopa. 
 
Nas paredes viam-se quadros de castelos, lagos e jovens bonitas. Este era o lar 
ambulante dos guardas ferroviários, dos homens cuja tarefa era sempre proteger a 
carga que ia e vinha de um lugar para outro. Os quatro guardas entraram e fecharam a 
porta. 
 
Um pouco mais tarde, saíram fumando charutos, conversando felizes no suave registro 
inferior da língua alemã. Um deles viu o rosto de Billy junto do exaustor. Com o dedo fez 
uma advertência amistosa, como a lhe dizer que se comportasse. 
 
0 americano na outra linha tornou a dizer aos alemães que havia um morto no seu 
vagão. Os guardas tiraram uma maca do seu próprio vagão confortável, abriram o do 
morto e entraram. 0 vagão do morto não estava nada cheio. Lá dentro havia apenas seis 
coronéis vivos e um morto. 
 
Os alemães levaram o cadáver para fora. 0 cadáver era Bob Valentão. Coisas da vida. 
 
Durante a noite, algumas dos locomotivas começaram a apitar e se puseram em 
movimento. A locomotiva e o último vagão de cada trem tinham uma faixa cor de 
laranja e preta, indicando que o trem não devia ser atacado por aviões - que 
transportavam prisioneiros de guerra. 
 
A guerra estava quase no fim. As locomotivas começaram a seguir para leste em fins de 
dezembro. A guerra terminaria em maio. Todas as prisões alemães estavam apinhadas e 
não havia mais comida para os prisioneiros nem combustíveis para aquecê-los. E, não 
obstante, aí vinham mais prisioneiros. 
 
0 trem de Billy Pilgrim, o mais comprido de todos, não se mexeu durante dois dias. 
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- Isto daqui não 'tá ruim - disse o vagabundo a Billy no segundo dia. - Isso daqui não é 
nada. 
 
Billy espiou pelo exaustor. 0 pátio estava deserto agora, excetuando um trem-hospital, 
marcado com cruzes vermelhas e parado num desvio a uma boa distância. 
 
Sua locomotiva apitou e a locomotiva do trem de Billy Pilgrim apitou em resposta. 
Diziam "olá". 
 
Embora o trem de Billy não estivesse em movimento, os vagões de carga eram mantidos 
trancados. Ninguém podia saltar antes do destino final. Para os guardas, que iam e 
vinham do lado de fora, cada vagão se transformou num organismo único que comia, 
bebia e excretava pelos seus exaustores. Também falava ou as vezes berrava pelos seus 
exaustores. 0 que entrava era água e pão preto e salsichas e queijo, o que saía era 
merda e mijo e palavreado. 
 
Lá dentro havia seres humanos que evacuavam em capacetes de aço, os quais eram 
passados para o pessoal perto dos exaustores, que os descarregavam. Billy era um 
descarregador. Os seres humanos também passavam cantis que os guardas enchiam de 
água. Quando entrava comida os seres humanos se tornavam calmos, confiantes e 
belos. Repartiam tudo. 
 
Os seres humanos do lado de dentro se revezavam para ficar de pé ou para deitar. As 
pernas dos que estavam de pé eram como estacas de cercas fincadas numa terra 
quente, que se contorcia, peidava e suspirava. Essa terra estranha era um mosaico de 
homens adormecidos, aconchegados um contra o outro. 
 
Agora o trem começou a se arrastar para o leste. 
 
Em algum lugar lá dentro era Natal. Billy Pilgrim aconchegou-se ao vagabundo na noite 
de Natal e adormeceu, aí viajando no tempo, voltou a 1967 - para a noite em que foi 
seqüestrado por um disco voador de Tralfamador. 
 
 
 
XI 
 
Na noite do casamento de sua filha, Billy Pilgrim não conseguiu dormir. Tinha 44 anos. O 
casamento se tinha realizado naquela tarde numa tenda listrada no pátio da casa de 
Billy. As listras eram cor de laranja e pretas. 
 
Billy e sua mulher, Valencia, estavam aconchegados em no outro, na sua grande cama 
de casal, sacolejados por Dedos Mágicos. Valencia não necessitava de ser sacolejada 
para dormir. Valencia roncava feito uma serra de fita. A pobre mulher não tinha mais 
útero nem ovários. Haviam sido tirados por um cirurgião - um dos sócios de Billy no 
novo Holiday Inn. 
 



 39

Era lua cheia. 
 
Billy saiu da cama à luz do luar. Sentiu-se fantasmagórico e luminoso, como que envolto 
numa pela fresca cheia de eletricidade estática. Olhou para os seus pés nus. Eram cor de 
marfim e azuis. 
 
 
Arrastando os pés, Billy seguiu pelo corredor do andar de cima, sabendo que estava 
prestes a ser seqüestrado por um disco voador. O corredor estava zebrado de escuridão 
e luar. O luar entrava pelas portas abertas dos quartos vazios das duas crianças de Billy, 
que não eram mais crianças. Tinham partido para sempre. Billy era levado pelo medo ou 
pela falta de medo. O medo lhe dizia quando parar. A falta de medo lhe dizia quando 
voltar a andar. Parou. 
 
Entrou no quarto de sua filha. As gavetas estavam vazias. O armário estava vazio. 
Amontoadas no meio do quarto estavam todos os seus pertences que não tinha 
conseguido levar para a lua-de-mel. Tinha uma extensão de telefone tipo princesa que 
era só seu - em cima do peitoril da janela. A pequenina luz noturna do aparelho olhava 
fixamente para Billy. E subitamente a campainha soou. 
 
Billy atendeu. Do outro lado estava um bêbedo. Billy quase pôde sentir-lhe o hálito - gás 
de mostarda e rosas. Era engano. Billy desligou. No peitoril havia uma garrafa de 
refrigerante. Seu rótulo jactava-se de que a bebida não continha qualquer elemento 
nutritivo. 
 
 
Arrastando os pés azuis e cor de marfim, Billy Pilgrim desceu as escadas. Foi à cozinha, 
onde o luar lhe chamou a atenção para uma meia garrafa de champanha na mesa, tudo 
quanto tinha restado da recepção na tenda. Alguém a tinha arrolhado novamente. 
Parecia dizer: "Beba-me". 
 
Portanto, Billy a desarrolhou com os polegares. Não fez qualquer estouro. O champanha 
estava choco. Coisas da vida. 
 
Billy olhou para o relógio no fogão a gás. Tinha uma hora para matar antes da chegada 
do disco. Foi até a sala de estar, sacudindo a garrafa como um sino e ligou a televisão. 
Ficou ligeiramente solto no espaço e viu um filme de trás para a frente e depois de 
frente para trás. Era um filme sobre bombardeiros americanos na Segunda Guerra 
Mundial e os homens corajosos que os tripulavam. Vista de trás para frente, a história ia 
assim. 
 
Aviões americanos, cheios de buracos, homens feridos e cadáveres, levantaram vôo de 
costas de um aeroporto na Inglaterra. Sobre a França, alguns aviões de combate 
alemães aproximaram-se deles voando para trás, aspirando balas e fragmentos de 
bombas de alguns aviões e tripulantes. Fizeram o mesmo com bombardeiros americanos 
destruídos no solo e estes decolaram para trás para se juntarem à formação. 
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A formação voou de costas sobre uma cidade alemã em chamas. Os bombardeiros 
abriram os alçapões das bombas e obraram um magnetismo milagroso que minguou os 
incêndios, reunindo-os em recipientes cilíndricos de aço e levantou os recipientes nos 
bojos dos aviões. Os recipientes arrumaram-se em prateleiras. Os alemães lá embaixo 
também tinham os seus artifícios milagrosos, que eram longos tubos de aço. Eram 
usados para aspirar mais fragmentos dos tripulantes e dos aviões. Mas, ainda assim, 
havia uns poucos americanos feridos e alguns dos bombardeiros estavam em mau 
estado. Sobre a França, porém, os aviões de combate alemães voltaram e consertaram 
tudo. 
 
 
Quando os bombardeiros voltaram à sua base, os cilindros de aço foram retirados das 
prateleiras e mandados de volta aos Estados Unidos, onde havia fábricas funcionando 
noite e dia, desmontando os cilindros e separando o seu perigoso conteúdo em minerais. 
Um aspecto tocante era que o trabalho estava entregue principalmente a mulheres. Em 
seguida os minerais foram enviados a especialistas em lugares remotos. A função deles 
era enterrá-los no solo, escondê-los tão bem que jamais pudessem voltar a fazer mal a 
quem quer que fosse. 
 
Os aviadores americanos devolveram seus uniformes e se transformaram em 
ginasianos. E Billy Pilgrim supôs que Hitler se transformou num bebê. Isto não estava no 
filme, mas Billy estava extrapolando. Todo o mundo se transformou em bebê, e a 
humanidade toda, sem exceção, conspirou biologicamente para produzir duas pessoas 
perfeitas, chamadas Adão e Eva. Foi o que Billy supôs. 
 
 
Billy viu os filmes de guerra de frente para trás e depois de trás para a frente - e então 
tinha chegado a hora de ir para o pátio esperar o disco voador. Ele saiu, seus pés azuis e 
cor de marfim esmagando a salada verde do gramado. Parou e tomou um gole do 
champanha choco. Tinha o gosto de 7-Up. Não levantaria os olhos para o céu, embora 
soubesse que havia um disco voador de Tralfamador lá em cima. Não demoraria a vê-lo 
por dentro e por fora e também não demoraria a ver de onde vinha - não demoraria 
nada. 
 
Acima de sua cabeça ouviu o grito do que poderia ter sido uma coruja melodiosa, mas 
não era uma coruja melodiosa. Era um disco voador de Tralfamador, navegando no 
espaço e no tempo e que, portanto, pareceu a Billy ter chegado do nada de repente. Em 
algum lugar ouviu-se o latido de um cachorro grande. 
 
 
 
 
XII 
 
 
O disco tinha 35 metros de diâmetro, com vigias ao longo da borda. A luz das vigias era 
um roxo pulsante. O único ruído que fazia era o canto da coruja. Desceu para ficar 
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flutuando em cima de Billy, envolvendo-o num cilindro de pulsante luz roxa. Em seguida 
ouviu-se um som como o de um beijo quando uma escotilha hermética se abriu no fundo 
do disco. Desceu uma escada delineada sem luzes como uma roda gigante. 
 
A vontade de Billy foi paralisada com uma pistola de raios dirigida contra ele de uma das 
vigias. Tornou-se imperativo que agarrasse o último degrau da escada sinuosa e foi o 
que ele fez. O degrau estava eletrificado e as mãos de Billy ficaram presas a ele. Foi 
puxado para dentro da escotilha e a porta se fechou mecanicamente. Só então a escada, 
enrolada numa bobina na escotilha, o soltou. Só então o cérebro de Billy voltou a 
funcionar. 
 
Dentro da escotilha havia duas pequenas vigias através das quais olhos amarelos o 
observavam. Havia um alto-falante na parede. Os tralfamadorianos não tinham cordas 
vocais. Comunicavam-se telepaticamente. Puderam falar com Billy por meio de um 
computador e uma espécie de órgão elétrico que reproduzia todos os sons da fala dos 
terráqueos. 
 
- Seja bem-vindo a bordo, Sr. Pilgrim - disse o alto-falante. - Alguma pergunta? 
 
Billy lambeu os lábios, pensou por um momento e depois perguntou: - Por que eu? 
 
- É uma pergunta muito terráquea, Sr. Pilgrim. Por que o senhor? E falando nisso, por 
que nós? Por que o que quer que seja? Porque este momento simplesmente é. O senhor 
já viu alguma vez insetos presos em âmbar? 
 
- Já. - Na verdade, Billy tinha um peso para papéis no seu escritório, que era uma bolota 
de âmbar com três joaninhas lá dentro. 
 
Bem, cá estamos, Sr. Pilgrim, presos no âmbar deste momento. Não há porquê. 
 
 
Em seguida introduziram um anestésico na atmosfera de Billy e o adormeceram. 
Carregaram-no para uma cabina onde foi amarrado a uma poltrona Barca-Lounger 
amarela que eles haviam roubado de um depósito da Searas & Roebuck. O porão do 
disco voador estava repleto de outras mercadorias roubadas, que seriam utilizadas para 
mobiliar o habitat artificial de Billy num jardim zoológico em Trafalmador. 
 
A tremenda aceleração do disco ao partir da Terra contorceu o corpo adormecido de 
Billy, deformou-lhe o rosto e deslocou-o no tempo, enviando-o de volta à guerra. 
 
Quando recobrou os sentidos não estava mais no disco voador. Estava novamente num 
vagão de carga atravessando a Alemanha. 
 
Algumas pessoas estavam se levantando do assoalho do carro, enquanto outras 
estavam se deitando. Billy também planejava se deitar. Seria formidável dormir. Estava 
escuro dentro e fora do vagão, cuja velocidade parecia ser de três quilômetros à hora. 
Aparentemente o vagão nunca andava mais depressa do que isso. Havia grandes 
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intervalos entre os cliques, entre as juntas dos trilhos. Ouvia-se um clique, em seguida 
passava um ano e depois ouvia-se um outro clique. 
 
O trem parava com freqüência para dar passagem a trens realmente importantes. Outra 
coisa que fazia era parar em desvios perto de prisões e deixar alguns vagões. O trem se 
arrastava pela Alemanha toda e ficava cada vez mais curto. 
 
Billy se abaixou muito vagarosamente, agarrado ao suporte diagonal no canto, 
procurando se tornar quase imponderável para os homens deitados no chão. Sabia que 
era importante transformar-se quase num espectro quando se deitasse. Tinha esquecido 
o motivo mas foi lembrado sem demora. 
 
- Pilgrim - disse a pessoa contra a qual estava prestes a se aninhar - é você? 
 
Billy não respondeu, mas se aconchegou muito cortesmente e fechou os olhos. 
 
- Diabo que o carregue - disse a pessoa - é você mesmo, não é? - Sentou-se e apalpou 
Billy grosseiramente com as mãos. - É você, sim. Ponha-se para fora. 
 
Agora Billy também se sentou, muito infeliz e quase chorando. 
 
- Vá embora! Quero dormir! 
 
- Cale a boca - disse alguém. 
 
- Calo a boca quando Pilgrim sair daqui. 
 
E assim Billy voltou a se levantar e agarrou-se ao suporte. - Onde é que eu posso 
dormir? - perguntou brandamente. 
 
- Comigo, não. 
 
- Nem comigo, seu filho-da-puta - disse outra voz. Você berra e dá pontapés. 
 
- É mesmo? 
 
- Ora, se é. E choraminga também. 
 
- É mesmo? 
 
- Fique bem longe daqui, Pilgrim. 
 
Em seguida ouviu-se um madrigal acrimonioso, com partes cantadas em todos os cantos 
do vagão. Aparentemente, quase todo o mundo conhecia uma história de atrocidades 
cometidas por Billy contra a outra pessoa enquanto esta dormia. Todo o mundo dizia a 
Billy para ficar bem longe. 
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E assim Billy Pilgrim teve de dormir de pé ou não dormir de todo. A comida tinha 
deixado de vir pelo exaustor e os dias e as noites estavam cada vez mais frios. 
 
 
No oitavo dia o vagabundo de quarenta anos disse, a Billy: - Isto daqui não tá ruim. 
Passo bem em qualquer lugar. 
 
- Passa? - disse Billy. 
 
No nono dia, o vagabundo morreu. Coisas da vida. Suas últimas palavras foram: - Você 
acha que isto daqui, tá ruim? Não 'tá ruim, não. 
 
Havia uma ligação entre o nono dia e a morte. Ocorreu uma morte também no nono dia 
no vagão à frente do de Billy. Roland Weary morreu de gangrena que tinha começado 
nos seus pés estropiados. Coisas da vida. 
 
Weary, no seu delírio quase contínuo, falou muitas vezes dos Três Mosqueteiros, 
reconheceu que estava morrendo e deixou muitos recados para serem dados à sua 
família em Pittsburgh. Acima de tudo, queria ser vingado e portanto repetiu sem cessar 
o nome da pessoa que o tinha matado. Todo o mundo tinha aprendido bem a lição. 
 
- Quem me matou? - perguntava ele. 
 
E todos sabiam a resposta, que era: - Billy Pilgrim. 
 
 
Escutem: no décimo dia a cavilha foi tirada do ferrolho da porta do vagão de Billy e a 
porta se abriu. Billy Pilgrim estava deitado em cima da cantoneira e perpendicularmente 
a ela, autocrucificado, agarrado ao peitoril do exaustor com uma garra azul e cor de 
marfim. Billy tossiu quando a porta foi aberta e, quando tossiu, cagou um mingau fino. 
Isto estava de acordo com a Terceira lei de Movimentos segundo Sir Isaac Newton. Essa 
lei nos diz que para cada ação há uma reação, que é igual e na direção oposta. 
 
Isto pode ser útil na ciência dos foguetes. 
 
 
O trem havia chegado a um desvio perto de uma prisão originalmente construída como 
campo de extermínio para prisioneiros de guerra russos. 
 
Os guardas espiaram dentro do vagão de Billy, arrulhando de maneira tranqüilizadora. 
Jamais tinham lidado com americanos antes, mas de forma geral, compreendiam bem 
essa espécie de carga. Sabiam que se tratava essencialmente de um líquido que podia 
ser induzido a fluir vagarosamente na direção de arrulhos e de luz. Era noite. 
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A única luz de fora vinha de uma lâmpada pendurada num poste - alto e distante. Tudo 
estava quieto do lado de fora, com exceção dos guardas, que arrulhavam feito rolinhas. 
E o líquido começou a fluir. Grandes massas se juntavam à porta do vagão e se 
estatelavam contra o solo. 
 
Billy foi o penúltimo ser humano a chegar à porta. O vagabundo foi o último. O 
vagabundo não podia fluir nem se estatelar. Não era mais líquido. Era pedra. Coisas da 
vida. 
 
 
Billy não queria saltar do carro ao chão. Acreditava sinceramente que se estilhaçaria 
como vidro. De modo que os guardas o ajudaram a descer, arrulhando sempre. 
Puseram-no de pé de frente para o trem. Era agora um trem tão engraçadinho. 
 
Havia uma locomotiva, um tênder e três vagõezinhos de carga. O último era o paraíso 
sobre rodas dos guardas. Mais uma vez, naquele paraíso sobre rodas, a mesa estava 
posta. O jantar foi servido. 
 
 
 
 
 
 
XIII 
 
 
Na base do poste do qual pendia a lâmpada havia o que parecia ser três montes de feno. 
Os americanos foram cantados e persuadidos a se aproximarem dos três montes, que, 
afinal, não eram de feno. Eram sobretudos tirados de prisioneiros mortos. Coisas da 
vida. 
 
Era vontade firmemente expressa dos guardas que cada americano que não tivesse 
sobretudo pegasse um. Os sobretudos estavam cimentados por gelo, e os guardas 
usaram as suas baionetas como picaretas, soltando gotas, bainhas e mangas e assim 
por diante, depois arrancando es sobretudos e distribuindo-os a esmo. Estavam duros e 
abaulados, tendo tomado a forma dos montes. 
 
O destinado a Billy tinha sido amarrotado e havia congelado de tal maneira, e era tão 
pequeno que parecia mais uma espécie de grande tricórnio preto. Tinha também umas 
manchas pegajosas, como de lubrificante usado ou de geleia velha de morangos. Um 
pequeno animal peludo parecia congelado no sobretudo. Na realidade, era a gola de 
pele. 
 
Billy lançou um olhar indiferente aos sobretudos de seus companheiros. Os deles tinham 
todos botões de metal ou ouropel ou guarnições, números ou divisas, ou águias, luas ou 
estrelas. Eram capotes de soldados. Billy era o único que tinha o sobretudo de um civil 
morto. Coisas da vida. 
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Billy e o resto foram estimulados a contornar o seu trem engraçadinho e a seguir para o 
campo de prisioneiros. Não havia nada de quente ou vivo para atrai-los - apenas 
milhares de galpões compridos, baixos e estreitos, sem qualquer luz lá dentro. 
 
Em algum lugar um cão latiu. Com a ajuda do medo, dos ecos e dos silêncios do 
inverno, aquele cachorro tinha a voz de um grande gongo de bronze. 
 
Billy e o resto foram atraídos para passar por portões e mais portões. e Billy viu o seu 
primeiro russo. O homem estava inteiramente só na noite - um monte de farrapos, com 
uma cara redonda e chata que brilhava como um mostrador luminoso. 
 
Billy passou a um metro, dele. Entre os dois havia uma cerca de arame farpado. O russo 
não acenou nem falou, mas olhou para dentro da alma de Billy com uma expressão de 
doce esperança, como se Billy pudesse ter boas notícias para ele - notícias que ele talvez 
fosse burro demais para compreender, mas mesmo assim, boas notícias. 
 
Billy apagou enquanto passava por portão atrás de portão. Voltou a si no que pensou ser 
um edifício de Tralfamador. Estava iluminado berrantemente e revestido de ladrilhos 
brancos. Contudo, era na Terra. Era um pÔsto de despiolhamento pelo qual todos os 
prisioneiros recém-chegados tinham de passar. 
 
Obedecendo ordens, Billy se despiu. Foi também a primeira coisa que o mandaram fazer 
em Tralfamador. 
 
Um alemão mediu o braço direito de Billy com o polegar e o indicador e perguntou a um 
camarada que espécie de exército teria coragem de mandar um fracalhão como esse 
para a frente de batalha. Passaram a olhar para outros corpos americanos e notaram 
uma porção que eram quase tão ruins quanto o de Billy. 
 
 
Um dos melhores corpos pertencia ao mais velho, longe, dos americanos, um professor 
de ginásio de Indianápolis. Seu nome era Edgar Derby. Não tinha vindo no vagão de 
Billy, e sim no de Roland Weary. Weary tinha morrido nos braços dele. Coisas da vida. 
Derby tinha 44 anos. Era tão velho que tinha um filho fuzileiro naval no teatro de guerra 
do Pacífico. 
 
Derby tinha puxado uns cordéis políticos para ser admitido no exército na sua idade. A 
matéria que ensinava em Indianópolis era Problemas Contemporâneos da Civilização 
Ocidental. Também era treinador da equipe de tênis e tratava muito bem do seu corpo. 
 
O filho de Derby sobreviveria à guerra. Derby, não. O seu corpo bonito estaria cheio de 
balas disparadas por um esquadrão de fuzilamento de Dresde, dentro de 68 dias. Coisas 
da vida. 
 
O pior corpo americano não era o de Billy. O pior corpo pertencia a um ladrão de 
automóveis de Cícero, Illinois. Seu nome era Paul Lazzaro. Era minúsculo, e não apenas 
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tinha os ossos e dentes podres, como a sua pele era nojenta. Lazzaro estava pontilhado 
de cicatrizes do tamanho de uma moeda de dez cents. Tinha tido furunculose várias 
vezes. 
 
Lazzaro também tinha estado no vagão de Roland Weary e tinha empenhado a sua 
palavra de honra a Weary que algum dia faria Billy Pilgrim pagar pela sua morte. Estava 
olhando em volta agora, pensando qual dos seres humanos nus seria Billy. 
 
Os americanos nus tomaram os seus lugares debaixo de numerosos chuveiros ao longo 
de uma parede de ladrilhos; brancos. Não havia torneiras que pudessem controlar. Só o 
que podiam fazer era esperar o que viesse. Seus pênis estavam encarquilhados e seus 
sacos encolhidos. A reprodução não era o assunto principal da noite. 
 
Uma mão invisível abriu uma válvula-mestra. Dos chuveiros jorrou uma torrente 
escaldante. A chuva era um maçarico que não esquentava. Castigou a pele de Billy sem 
derreter o gelo no tutano de seus ossos compridos. 
 
Enquanto isso, as roupas dos americanos estavam sendo tratadas com gás tóxico. 
Piolhos, bactérias e pulgas estavam morrendo aos bilhões. Coisas da vida. 
 
Billy recuou no tempo até a sua infância. Era um bebê que tinha acabado de ser 
banhado pela mãe. Depois sua mãe o envolveu numa toalha e o levou a um quarto cheio 
de sol. Desembrulhou-o, deitou na toalha que lhe fazia cócegas, passou talco entre as 
suas pernas, brincou com ele e lhe deu palmadinhas na barriga gordinha. A palma de 
sua mão produzia estalos na sua barriga gordinha. 
 
Billy gorgorejava e arrulhava. 
 
 
E depois Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando golfe numa manhã 
de domingo canicular. Billy nunca mais ia à igreja agora. Estava jogando com mais três 
optometristas. Billy atingiu o green em sete tacadas e a vez era dele. 
 
Era uma jogada de dois metros e meio e ele conseguiu fazê-la. Abaixou-se para tirar a 
bola do buraco e o sol desapareceu detrás de uma nuvem. Por um momento Billy ficou 
zonzo. Quando se refez, não estava mais no campo de golpe. Estava amarrado a uma 
poltrona amarela numa câmara branca, a bordo de um disco voador, com destino a 
Tralfamador. 
 
 
- Onde estou? - perguntou Billy Pilgrim. 
 
- Preso em outra bolota de âmbar, Sr. Pilgrim. Estamos onde temos de estar neste 
momento ... a 48O milhões de quilômetros da Terra, a caminho de uma distorção no 
tempo que nos levará a Tralfamador em horas em vez de séculos. 
 
- Como ... como é que vim parar aqui? 
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- Só um outro terráqueo é que lhe poderia explicar. Os terráqueos são grandes 
explicadores, explicando porque este acontecimento está estruturado como está, 
contando como outros acontecimentos podem ser realizados ou evitados. Eu sou um 
tralfamadoriano, que pode ver o tempo inteiro como o senhor veria uma parte das 
Montanhas Rochosas. O tempo inteiro é o tempo inteiro. Jamais muda. Não se presta a 
advertências ou explicações. Simplesmente existe. Examine-o, momento por momento e 
verá que somos todos, como já disse antes, insetos em âmbar. 
 
- Pelo jeito como o senhor fala parece que não acredita em livre-arbítrio - disse Billy 
Pilgrim. 
 
 
- Se eu não tivesse passado tanto tempo estudando os terráqueos - disse o 
tralfamadoriano - eu não teria a menor idéia do que significa "livre-arbítrio". Visitei 31 
planetas habitados do universo e li relatórios a respeito de mais uma centena. É apenas 
na Terra que se fala em livre-arbítrio. 
 
 
 
 
 
 
XIV 
 
Diz Billy Pilgrim que o Universo, para as criaturas de Tralfamador, não parece uma 
porção de pontinhos luminosos. As criaturas conseguem ver onde se encontrava cada 
uma das estrelas e para onde se dirige, de modo que o céu está cheio de espaguete 
luminoso rarefeito. E os tralfamadorianos tampouco vêem os seres humanos como 
criaturas bípedes. São vistos como grandes centopéias - "com pernas de bebê de um 
lado e pernas de gente velha do outro", diz Billy Pilgrim. 
 
 
Billy pediu alguma coisa para ler durante a viagem para Tralfamador. Seus captores 
tinham cinco milhões de livros terráqueos em microfilme, mas não tinham meios para 
projetá-los na cabina de Billy. Possuíam apenas um livro verdadeiro em inglês, que seria 
colocado num museu tralfamadoriano. Era O Vale das Bonecas, de Jacqueline Susann. 
 
Billy leu e achou que tinha partes boas. Os personagens tinham os seus altos e baixos, 
altos e baixos. Mas Billy não estava com vontade de ler sempre a respeito dos mesmos 
altos e baixos. Perguntou se não havia outra coisa para ler, por favor. 
 
Só novelas tralfamadorianas, que o senhor nem poderia começar a compreender - disse 
o alto-falante na parede. 
 
- De qualquer maneira, deixe-me ver. 
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Mandaram-lhe várias. Eram coisinhas pequeninas. Uma dúzia delas teria o tamanho do 
Vale das Bonecas -com todos os seus altos e baixos, altos e baixos. 
 
 
É claro que Billy não sabia ler tralfamadoriano, mas pelo menos pôde ver a arrumação 
do texto - pequenos grupos de símbolos separados por estrelas. Billy observou que 
esses grupos podiam ser telegramas. 
 
- Exatamente - disse a voz. 
 
- Então, são telegramas mesmo? 
 
- Em Tralfamador não existem telegramas. Mas o senhor tem razão: cada grupo de 
símbolos é uma mensagem curta e urgente ... descrevendo uma situação, uma cena. 
Nós tralfamadorianos os lemos todos de uma vez, não um depois do outro. Não há 
qualquer relação particular entre todas as mensagens, só que o autor as escolheu 
cuidadosamente, de forma que, vistos todas de uma só vez, elas produzem uma 
imagem da vida que é linda, surpreendente e profunda. Não há começo, nem meio, nem 
fim, nem suspense, nem moral, nem causas, nem efeitos. O que nos agrada em nossos 
livros é a profundidade de muitos momentos maravilhosos, vistos todos de uma só vez. 
 
 
Momentos depois, o disco entrou numa distorção no tempo e Billy foi lançado para trás, 
até a sua infância. Tinha doze anos e tremia ao lado de seus pais em Bright Angel Point, 
à beira do Grand Canyon. A pequena família humana estava olhando para o fundo do 
desfiladeiro, a um quilômetro e meio lá embaixo. 
 
- Bem. . . - disse o pai de Billy, lançando corajosamente um seixo no espaço - aqui 
estamos. - Tinham viajado de automóvel para esse lugar famoso. No percurso os pneus 
haviam rebentado sete vezes. 
 
- Valeu a pena, a viagem - disse a mãe de Billy enlevada. - Deus do céu, como valeu a 
pena. 
 
Billy odiou o desfiladeiro. Tinha certeza de que ia cair. Sua mãe o tocou e ele urinou nas 
calças. 
 
Havia outros turistas olhando para o fundo da garganta e um guarda-florestal estava lá 
para responder perguntas. Um francês, que tinha vindo lá da França, perguntou ao 
guarda-florestal em inglês hesitante, se muita gente se suicidava saltando dali. 
 
- Sim, senhor - disse o guarda-florestal. - Mais ou menos umas três pessoas por ano. - 
Coisas da vida. 
 
 
Billy fez uma viagem muito curta pelo tempo, deu um pulinho de apenas dez dias, de 
modo que ainda tinha doze anos e ainda estava excursionando pelo oeste com a família. 
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Agora estavam nas Cavernas de Carisbad e Billy estava rezando a Deus para que o 
tirasse de lá antes que o teto desabasse. 
 
O guarda-florestal estava explicando que as Cavernas haviam sido descobertas por um 
vaqueiro que viu uma imensa nuvem de morcegos saindo de um buraco no solo. E 
depois disse que apagaria todas as luzes e que esta seria provavelmente a primeira vez 
nas vidas da maioria dos presentes que se encontrariam numa escuridão que era total. 
 
As luzes foram apagadas. Billy nem sabia se ainda estava vivo ou não. E de repente 
alguma coisa fantasmagórica surgiu flutuando à sua esquerda. Tinha números. Seu pai 
puxara o relógio de bolso, que tinha um mostrador luminoso. 
 
Billy passou da escuridão total à luz total, e estava novamente na guerra, de volta ao 
posto de despiolhamento. O chuveiro tinha terminado. Uma mão invisível havia fechado 
a água. 
 
Quando Billy recebeu suas roupas de volta, elas não estavam mais limpas, mas todos os 
animais que ali tinham vivido estavam mortos. Coisas da vida. E o seu novo sobretudo 
estava descongelado e flácido. Era muito pequeno para Billy. Tinha uma gola de pele e 
forro de seda escarlate; aparentemente tinha sido feito para um empresário do tamanho 
de um mico de tocador de realejo. Estava cheio de furos de bala. 
 
Billy Pilgrim se vestiu. Pôs também o pequeno sobretudo. Este rompeu-se nas costas e, 
nos ombros, as mangas se soltaram completamente. Dessa forma, o sobretudo se 
transformou num colete com gola de pele. Tinha sido desenhado para se alargar na 
cintura do dono, mas o alargamento estava nas axilas de Billy. Os alemães o acharam 
uma das coisas mais hilariantes que tinham visto em toda a Segunda Guerra Mundial. 
Não paravam de rir. 
 
 
Os alemães disseram a todos para formar filas de cinco, com Billy sendo o pivô. O desfile 
recomeçou e mais uma vez passou por um portão depois do outro. Havia mais russos 
famintos com caras de mostradores luminosos. Os americanos estavam mais animados 
do que antes. A fricção da água quente tinha lhes dado nova vida. Por fim chegaram a 
um galpão onde um cabo maneta e caolho anotou o número de cada prisioneiro num 
grande livro vermelho. Todos estavam legalmente vivos agora. Antes que os seus nomes 
e números fossem registrados, estavam desaparecidos em ação e provavelmente 
mortos. 
 
Coisas da vida. 
 
 
Enquanto os americanos esperavam para se pôr em movimento, irrompeu uma 
altercação na sua última fila. Um americano tinha resmungado alguma coisa de que o 
guarda não gostou. O guarda sabia inglês: arrancou-o da fila e abateu-o com um soco. 
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O americano estava estupefacto. levantou-se trêmulo, cuspindo sangue. Tinha perdido 
dois dentes. Suas palavras não tinham sido mal-intencionadas, mas, evidentemente, 
não teve idéia de que o guardario escutaria e compreenderia. 
 
- Por que eu? - perguntou ao guarda. 
 
O guarda empurrou-o de volta à fila. - Por que você? Por que outra pessoa qualquer? - 
perguntou. 
 
 
Quando o nome de Billy Pilgrim foi lançado no registro do campo de prisioneiros, 
recebeu também um número e uma chapa de metal, onde o número estava estampado. 
O trabalho de estamparia tinha sido feito por um trabalhador-escravo polonês. Estava 
morto agora. Coisas da vida. 
 
Billy recebeu ordens de pendurar a chapa no pescoço junto do seu disco de identificação 
americano. A chapa era como um biscoitinho de coquetel, perfurado diametralmente, de 
modo que um homem forte podia quebrá-lo com as mãos. Caso Billy morresse, o que 
não se deu, uma metade da chapa identificaria o seu corpo e a outra marcaria a sua 
cova. 
 
Quando, mais tarde, o coitado do professor de ginásio Edgar Derby foi fuzilado em 
Dresde, o médico o declarou morto e quebrou o seu disco em dois. Coisas da vida. 
 
 
Devidamente registrados e identificados, os americanos foram levados novamente 
através de portões e mais portões. Dentro de dois dias suas famílias seriam informadas 
pela Cruz Vermelha Internacional que estavam vivos. 
 
Ao lado de Billy estava o pequenino Paul Lazzaro, que tinha prometido vingar Roland 
Weary. Lazzaro não estava pensando em vingança. Estava pensando na sua tremenda 
dor de barriga. Seu estômago tinha encolhido até o tamanho de uma noz. Aquela bolsa 
seca e encarquilhada estava dolorida feito um furúnculo. 
 
Ao lado de Lazzaro estava o coitado do velho Edgar Derby, com suas chapas americana 
e alemã à mostra, feito um colar, por cima das roupas. Tinha tido a esperança de vir a 
ser capitão, de comandar uma companhia, por causa da sua idade e sabedoria. E agora 
estava ali, na fronteira tcheca, à meia-noite. 
 
- Alto - disse um guarda. 
 
Os americanos fizeram alto. Ficaram parados calmamente no frio. Os galpões entre os 
quais se achavam tinham a aparência exterior de milhares de outros galpões que tinham 
visto. Contudo, havia uma diferença: os galpões tinham chaminés de zinco e dessas 
chaminés saíam, rodopiando, constelações de fagulhas. 
 
Um guarda bateu numa porta. 
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A porta foi escancarada por dentro, e dela saltou luz, fugindo da prisão a 3OO.OOO 
quilômetros por segundo. Em seguida, saíram marchando cinqüenta ingleses de meia 
idade, cantando "Salve, Salve, a Turma Está Toda Reunida", dos Piratas de Penzance. 
(Famosa ópera cômica inglesa).) 
 
 
 
 
 
XV 
 
Esses robustos e rubicundos vocalistas eram os primeiros prisioneiros de fala inglesa a 
serem feitos na Segunda Guerra Mundial. Agora cantavam para os que eram 
praticamente os últimos. Há quatro anos ou mais não tinham visto uma mulher ou uma 
criança. Tampouco tinham visto pássaros. Nem mesmo pardais queriam entrar no 
campo. 
 
Os ingleses eram oficiais. Cada um deles havia tentado fugir pelo menos uma vez de 
outra prisão. Agora estavam aqui, bem no meio de um mar de russos moribundos. 
 
Podiam fazer escavações à vontade. Inevitavelmente sairiam à superfície dentro de um 
retângulo de arame farpado, seriam cumprimentados com desânimo por russos 
moribundos que não falavam inglês, que não tinham comida nem informações úteis, 
nem planos de fuga próprios. Podiam tramar à vontade para se esconder dentro de um 
veículo ou roubar um veículo, mas nenhum veículo jamais vinha à sua área. Podiam se 
fingir de doentes, se quisessem, mas tampouco isto resultaria numa viagem. o único 
hospital do campo era um recinto de seis leitos dentro da própria área britânica. 
 
 
Os ingleses eram limpos, entusiásticos, decentes e fortes. Cantavam alto e bem. Vinham 
cantando juntos todas as noites há anos. 
 
Os ingleses também viviam levantando pesos e fazendo exercícios de barra. Suas 
barrigas eram como tábuas de lavar roupa. Os músculos de suas pernas e braços eram 
como balas de canhão. Todos eles eram campeões de damas, xadrez, bridge, cribbage, 
dominó, anagramas e charadas e também de pingue-pongue e bilhar. 
 
Em termos de comida, estavam entre os homens mais ricos da Europa. Um erro 
administrativo no início da guerra, quando os prisioneiros ainda conseguiam receber 
comida, tinha levado a Cruz Vermelha a lhes enviar quinhentos pacotes por mês, em vez 
de cinqüenta. Os ingleses haviam armazenado esses alimentos com tanta esperteza que 
agora, com a guerra se aproximando do fim, possuíam três toneladas de açúcar, uma 
tonelada de café, 5OO quilos de chocolate, 32O quilos de fumo, 78O quilos de chá, duas 
toneladas de farinha, uma tonelada de carne enlatada 54O quilos de manteiga enlatada, 
72O quilos de queijo enlatado, 36O quilos de leite em pó, e duas toneladas de geleia de 
laranja. 
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Guardavam tudo isto num quarto sem janelas, que era à prova de ratos, graças a um 
revestimento de latas de conservas achatadas. 
 
 
Eram adorados pelos alemães, que os consideravam exatamente o que os ingleses 
deviam ser. Davam à guerra um ar elegante, aceitável e divertido. E assim, os alemães 
lhes cederam quatro galpões, embora um tivesse sido suficiente para eles. E, em troca 
de café ou chocolate ou fumo, os alemães lhes davam tinta, madeira, pregos e fazenda 
para as suas instalações. 
 
Os ingleses sabiam há doze horas que hóspedes americanos estavam para chegar. 
Jamais tinham recebido hóspedes antes e se puseram a trabalhar como anões 
benévolos, varrendo, limpando, cozinhando, assando, fabricando colchões de palha e 
sacos de aniagem, preparando mesas, colocando brindes diante de cada lugar. 
 
Agora estavam cantando as boas-vindas para os seus hóspedes na noite de inverno. 
Suas roupas rescendiam à festa que estiveram preparando. Vestiam trajes metade de 
batalha, metade de tênis ou croquê. Estavam tão exultantes com a sua própria 
hospitalidade e com as guloseimas à espera de todos, que enquanto cantavam, não che-
garam a ver direito os seus hóspedes. E imaginavam que estavam cantando para 
camaradas de oficialato recém-chegados da batalha. 
 
Afetuosamente conduziram os americanos para a porta do galpão, enchendo a noite de 
conversas viris e fraternal fanfarronice. Chamavam-nos de "yank", diziam "assim é que 
é", garantiram-lhes que "Jerry estava em fuga" e assim por diante. 
 
Billy Pilgrim ficou a cismar sobre quem seria Jerry (apelido dados pelos ingleses aos 
soldados alemães). 
 
 
Agora estava dentro do galpão, ao lado de um fogão de ferro incandescente. Sobre ele 
ferviam dúzias de chaleiras, algumas das quais tinham apitos. E havia um caldeirão de 
bruxas cheio de sopa dourada. A sopa era grossa. À sua superfície assomavam 
borbulhas primevas com letárgica majestade diante dos olhos arregalados de Billy. 
 
Havia longas mesas postas para um banquete. Diante de cada lugar havia uma tigela 
feita de uma lata de leite em pó. Uma lata menor fazia de xícara. Uma lata mais delgada 
e mais alta era um copo. Todos os copos estavam cheios de leite quente. 
 
Diante de cada lugar havia um aparelho de barba, uma toalha, um pacote de lâminas, 
uma barra de chocolate, dois charutos, uma barra de sabão, dez cigarros, uma carteira 
de fósforos, um lápis e uma vela. 
 
Apenas as velas e o sabão eram de origem alemã. Aparentavam uma semelhança 
fantasmagórica e opalescente. Os ingleses não tinham meios de saber, mas as velas e o 
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sabão eram feitos de gordura de judeus ciganos, viados, comunistas e outros inimigos 
do Estado. 
 
Coisas da vida. 
 
 
O salão de banquetes era iluminado por velas. Nas mesas havia montes de pão branco 
fresquinho, porções de manteiga e potes de geleia. Havia travessas com carne de lata 
cortada em fatias. Faltavam vir a sopa, os ovos mexidos e a torta quente de geleia. 
 
No outro extremo do galpão Billy viu arcos cor-de-rosa, entre os quais pendiam cortinas 
cor de anil; havia, ainda, um enorme relógio, dois tronos dourados, um balde e um 
esfregão. Era nesse cenário que se realizaria o espetáculo da noite, uma versão musical 
de Cinderela, a história mais popular de todos os tempos. 
 
 
Billy Pilgrim tinha pegado fogo, por ter ficado muito perto do fogão em brasa. A bainha 
do seu pequeno sobretudo estava em chamas. Era um fogo tranqüilo e paciente, como 
de madeira podre. 
 
Billy pôs-se a pensar se haveria um telefone por perto. Queria chamar a mãe para lhe 
dizer que estava vivo e passando bem. 
 
Houve um silêncio agora, quando os ingleses olharam com estupefação para as criaturas 
esfarrapadas que eles haviam introduzido no galpão com tanta alegria e música. Um dos 
ingleses viu que Billy tinha pegado fogo. - Você está pegando fogo, rapaz! - exclamou e, 
afastando Billy do fogão, apagou as chamas batendo-as com as mãos. 
 
Quando Billy não fez qualquer comentário a respeito, o inglês perguntou: - Você pode 
falar? Pode ouvir? 
 
Com a cabeça, Billy fez que sim. 
 
Cheio de pena, o inglês apalpou Billy aqui e acolá, de forma exploratória: - Meu Deus, 
que fizeram com você, rapaz? Isto daqui não é um homem, é uma ruína. 
 
- Você é realmente americano? - perguntou o inglês. 
 
- Sou - disse Billy. 
 
- Qual é a sua patente? 
 
- Soldado raso. 
 
- Que aconteceu com suas botas, rapaz? 
 
- Não me lembro. 
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- Esse sobretudo é uma piada? 
 
- Como? 
 
- Onde conseguiu um negócio desses? 
 
Billy teve que pensar a respeito. - Me deram respondeu, por fim. 
 
- Jerry lhe deu? 
 
- Quem? 
 
- Os alemães lhe deram? 
 
- Foi. 
 
Billy não gostou das perguntas. Eram cansativas. 
 
- Ora, yank, yank, yank - disse o inglês - este sobretudo foi um insulto. 
 
- Como? 
 
- Foi uma tentativa deliberada para humilhá-lo. Você não deve permitir que Jerry faça 
coisas assim. 
 
Billy Pilgrim desmaiou. 
 
Voltou a si sentado numa cadeira diante do palco. 
 
De alguma forma tinha comido e agora estava vendo Cinderela. Parte dele 
evidentemente já estava assistindo ao espetáculo há algum tempo. Estava rindo alto. 
 
É claro que as mulheres da peça eram realmente homens. O relógio tinha acabado de 
bater meia-noite e Cinderela se lastimava: 
 

"Deus do céu, do relógio a batida -  
 
ó dia infeliz, ó sorte fodida". 

 
 
Billy achou a parelha tão engraçada que não apenas ria - urrava. Continuou a urrar até 
ser retirado do galpão e levado a um outro, onde se achava o hospital. Era um hospital 
de seis leitos. Não havia outros pacientes. 
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Billy foi colocado na cama, amarrado e lhe deram uma injeção de morfina. Outro 
americano se ofereceu para tomar conta dele. Esse voluntário era Edgar Derby, o 
professor de ginásio, que seria fuzilado em Dresde. 
 
Coisas da vida. 
 
Derby sentou-se num tamborete de três pernas. Deram-lhe um livro para ler. O livro era 
O Emblema Vermelho da Coragem, de Stephen Crane. Derby já o conhecia. Agora leu-o 
novamente, enquanto Billy penetrava no paraíso da morfina. 
 
 
Sob os efeitos da morfina, Billy sonhou com girafas num jardim. As girafas andavam por 
caminhos cobertos de cascalho e comiam pêras das copas das árvores. Billy também era 
uma girafa. Comeu uma pêra que era dura e lutava contra os seus dentes triturantes. A 
pêra rachou em protesto suculento. 
 
As girafas aceitaram Billy como igual, como uma criatura inofensiva tão absurdamente 
especializada como elas próprias. Duas se acercaram cada uma de um lado, e se 
encostaram nele. Tinham beiços superiores longos e musculosos a que podiam dar a 
forma de uma boca de clarim, e o beijaram. Eram girafas fêmeas, cor de creme e 
amarelo-limão. Tinham chifres como maçanetas de porta. As maçanetas eram cobertas 
de veludo. 
 
Por que? 
 
 
 
 
 
XVI 
 
A noite caiu sobre o jardim das girafas e durante algum tempo Billy dormiu sem sonhar 
e depois viajou no tempo. Acordou com a cabeça debaixo de um cobertor numa 
enfermaria para pacientes mentais não-violentos num hospital para veteranos, perto de 
Lake Placid, Nova Iorque. Era a primavera de 1948, três anos depois do fim da guerra. 
 
Billy livrou a cabeça. As janelas da enfermaria estavam abertas. Passarinhos chilreavam. 
"Piu-lu-tuí?" perguntou um deles. O sol estava alto. Havia mais 29 pacientes naquela 
enfermaria, mas estavam todos passeando no momento, aproveitando o dia. Podiam 
entrar e sair à vontade, e mesmo ir para casa, se quisessem. Billy também podia. 
Tinham vindo de iniciativa própria, alarmados pelo mundo exterior. 
 
Billy tinha se internado voluntariamente no meio do seu último ano na Escola de 
Optometria de Ilium. Ninguém mais suspeitava de que ele estava ficando louco. Todos 
achavam que ele estava com boa aparência e que se comportava bem. Agora ele estava 
no hospital. Os médicos concordaram: ele estava mesmo ficando louco. 
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Não pensaram que tinha a ver com a guerra. Estavam certos de que Billy estava se 
desintegrando porque o pai o tinha jogado na parte funda da piscina da A.C.M. quando 
era garoto e depois o tinha levado até a beira do Grand Canyon. 
 
O homem na cama ao lado da de Billy era um ex-capitão de infantaria chamado Eliot 
Rosewater. Rosewater estava cheio de andar bêbado o tempo todo. 
 
Foi Rosewater quem apresentou Billy à ficção científica, especialmente à obra de Kilgore 
Trout. Rosewater tinha uma coleção imensa de livros de bolso de ficção científica em 
baixo da cama. Tinha levado todos eles ao hospital num baú. Aqueles livros 
bem-amados e manuseados soltavam um cheiro que permeava toda a enfermaria - 
como pijamas de flanela que não haviam sido mudados há um mês ou como cozido 
irlandês. 
 
 
Kilgore Trout tornou-se o autor vivo favorito de Billy e a ficção científica passou a ser a 
única espécie de contos que conseguia ler. 
 
Rosewater era duas vezes mais inteligente do que Billy, mas ele e Billy estavam lidando 
com crises semelhantes de maneira semelhante. A vida tinha perdido o sentido para 
ambos, em parte por causa do que tinham visto na guerra. Rosewater, por exemplo, 
tinha matado um bombeiro de quatorze anos, confundindo-o com um soldado alemão. 
Coisas da vida. E Billy tinha visto o maior massacre da história européia, que era o 
bombardeio de Dresde. Coisas da vida. 
 
De modo que estavam procurando reinventar a si próprios e o seu universo. A ficção 
científica ajudava muito. 
 
 
Certa vez Rosewater disse uma coisa interessante a Billy sobre um livro que não era de 
ficção científica. Disse que tudo quanto existia para saber a respeito da vida se achava 
num livro chamado Os Irmãos Karamazov, de Feodor Dostoievsky. - Mas isto já não é 
mais suficiente disse Rosewater. 
 
 
Em outra ocasião, Billy ouviu Rosewater dizendo a um psiquiatra: - Vocês da profissão 
vão ter de arranjar uma porção de mentiras novas, porque senão ninguém mais vai 
querer continuar vivendo. 
 
Havia uma natureza morta na mesinha de cabeceira de Billy - duas pílulas, um cinzeiro 
com três cigarros manchados de batom, um cigarro ainda aceso e um copo d'água. A 
água estava choca. Coisas da vida. O ar estava procurando sair daquela água choca. 
Havia bolhas coladas ao interior do copo, fracas demais para sair. 
 
Os cigarros pertenciam à mãe de Billy, que fumava um cigarro atrás do outro. Tinha ido 
ao toalete de senhoras, que ficava perto da enfermaria para WACS, WAVES, SPARS e 
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WAFS (N.T. - Siglas de diferentes organizações militares femininas americanas) que 
estavam sofrendo da bola. Ela estaria de volta a qualquer momento. 
 
Billy tornou a esconder a cabeça debaixo do cobertor. Sempre cobria a cabeça quando 
sua mãe vinha visitá-lo na enfermaria dos doentes mentais - sempre passava pior até 
ela ir embora. Não porque fosse feia ou tivesse mau hálito ou uma personalidade 
desagradável. Era uma mulher de modelo padrão, simpática, de cabelos castanhos e 
educação secundária. 
 
Ela perturbava Billy simplesmente por ser mãe dele. Fazia-o sentir-se sem jeito, ingrato 
e fraco porque ela se tinha esforçado tanto para lhe dar vida e para conservar essa vida, 
e Billy realmente não estava gostando nada da vida. 
 
 
Billy ouviu Eliot Rosewater entrar e deitar. As molas da cama de Rosewater falavam 
muito a esse respeito. Era um homem grande, mas não muito forte. Tinha o ar de ter 
sido feito de massa de vidraceiro. 
 
E aí a mãe de Billy chegou do toalete e sentou-se na cadeira entre as camas de Billy e 
de Rosewater. Este a cumprimentou com melodioso calor e perguntou como estava 
passando. Pareceu deliciado de saber que estava passando bem. Estava testando o 
sistema de se mostrar ardorosamente simpático com todas as pessoas que encontrava. 
Pensou que isto poderia contribuir para melhorar o mundo um pouquinho que fosse. 
Chamava a mãe de Billy de "querida". Estava testando o sistema de chamar todo o 
mundo de "querida". 
 
- Algum dia - prometeu ela a Rosewater - eu vou entrar aqui e Billy vai descobrir a 
cabeça e sabe o que é que ele vai dizer? 
 
- Vai dizer o que, querida? 
 
- Vai dizer, "Olá, mamãe" e vai sorrir. Vai dizer "Puxa, é bom ver você, Mamãe. Como 
tem passado?" 
 
- Talvez hoje seja o grande dia. 
 
- Rezo todas as noites. 
 
- Faz muito bem. 
 
- Muita gente ficaria surpreendida se soubesse quanta coisa se consegue com preces. 
 
- Tem toda razão, querida. 
 
- Sua mãe vem visitá-lo muito? 
 
- Minha mãe está morta - disse Rosewater. Coisas da vida. 
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- Sinto muito. 
 
- Pelo menos teve uma vida boa enquanto durou. 
 
- já é um consolo. 
 
- É, sim. 
 
- O pai de Billy está morto, sabe - disse a mãe de Billy. Coisas da vida. 
 
- Rapaz precisa de pai. 
 
E assim prosseguiu sem parar esse dueto entre a senhora devota e tola e o homem 
grande e oco, tão cheio de ecos amorosos. 
 
 
- Ele era o primeiro da turma quando o negócio aconteceu - disse a mãe de Billy. 
 
- Talvez estivesse trabalhando demais - sugeriu Rosewater. Segurava um livro que 
queria ler, mas era muito bem educado para ler e falar ao mesmo tempo, por mais fácil 
que fosse dar respostas satisfatórias à mãe de Billy. O livro era Maníacos na Quarta 
Dimensão, de Kilgore Trout. Era a respeita de gente cujas doenças mentais não podiam 
ser tratadas, porque as causas das doenças estavam todas na quarta dimensão e os 
tridimensionais médicos terráqueos não podiam ver as causas e nem mesmo 
imaginá-las. 
 
Uma das coisas que Trout disse e que tinha agradado muito a Rosewater, era que 
vampiros, lobisomens, gnomos, anjos e assim por diante realmente existiam, mas que 
estavam na quarta dimensão. Lá, segundo Trout, estava também William Blake, o poeta 
favorito de Rosewater. Lá também estavam o céu e o inferno. 
 
- Ele está noivo de uma moça muito rica - disse a mãe de Billy. 
 
- Isto é ótimo - disse Rosewater. - O dinheiro pode ser de grande utilidade, às vezes. 
 
- Pode mesmo. 
 
- Claro que pode. 
 
- Não tem graça ter de ficar contando cada níquel. 
 
- É bom ter um pouco de folga. 
 
O pai dela é dono da escola de optometria que Billy freqüentava. Ele tem também seis 
consultórios na nossa zona do Estado. Tem o seu próprio avião e uma casa de veraneio 
no lago George. 
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- É um lago lindo. 
 
 
 
 
XVII 
 
Billy adormeceu debaixo do cobertor. Quando tornou a acordar, estava de volta ao 
hospital da prisão, amarrado à cama. Abriu um olho e viu o coitado do velho Edgard 
Derby lendo O Emblema Vermelho da Coragem à luz da vela. 
 
Billy fechou aquele olho e viu, na sua memória do futuro, o coitado do velho Edgard 
Derby diante de um pelotão de fuzilamento nas ruínas de Dresde. Havia apenas quatro 
pessoas no pelotão. Billy tinha ouvido dizer que em todos os pelotões de fuzilamento um 
homem recebia uma arma carregada com cartuchos de festim. Billy não imaginou que 
num pelotão pequeno assim, numa guerra antiga assim, alguém receberia cartuchos de 
festim. 
 
Agora o chefe dos ingleses chegou ao hospital para ver Billy. Era um coronel de 
infantaria capturado em Dunquerque - Era ele quem tinha dado morfina a Billy. Não 
havia um médico verdadeiro na área inglesa, por tanto a medicação cabia a ele. - Como 
vai o paciente? perguntou a Derby. 
 
- Morto para o mundo. 
 
- Mas não realmente morto. 
 
- Não. 
 
- Que beleza ... não sentir coisa alguma e, no entanto, desfrutar de todos os méritos de 
estar vivo. 
 
Com atraso, Derby assumiu uma lúgubre posição de sentido. 
 
- Não, não ... por favor... última forma. Com apenas dois homens para cada oficial e 
todos os homens doentes, acho que podemos dispensar a costumeira pompa entre 
oficiais e soldados. 
 
Derby permaneceu de pé. - Você parece mais velho que os outros - disse o coronel, e 
acrescentou que todos os outros americanos tinham feito a barba agora, que Billy e 
Derby eram os únicos que continuavam barbados. E disse: - Sabe, tivemos que imaginar 
a guerra aqui e imaginamos que era lutada por gente de idade como nós. Tínhamos 
esquecido que as guerras eram lutadas por bebês. Quando vi aquelas caras recém 
-barbeadas, tive um choque. "Meu Deus, meu Deus", disse eu comigo mesmo, "é a 
Cruzada das Crianças." 
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O coronel perguntou ao velho Derby como tinha sido capturado e Derby contou uma 
história de como estava num arvoredo junto com mais ou menos uma centena de outros 
soldados amedrontados. A batalha vinha durando há cinco dias. Aquela centena tinha 
sido forçada por tanques a buscar abrigo no arvoredo. 
 
Derby descreveu as incríveis condições meteorológicas artificiais que os terráqueos por 
vezes criam para outros terráqueos, quando não querem que esses outros terráqueos 
continuem morando na Terra. Bombas rebentavam nas copas das árvores com 
estrondos tremendos, disse ele, fazendo chover facas, agulhas e lâminas. Pequenas 
bolotas de chumbo, em invólucros de cobre, ziguezagueavam pelo bosque sob as 
explosões das bombas, voando muito mais rapidamente do que o som. 
 
Muita gente estava sendo ferida ou morta. Coisas da vida. 
 
Depois o bombardeio parou e um alemão escondido disse aos americanos, através de 
um alto-falante, para baixarem as armas e saírem do bosque com as mãos em cima da 
cabeça, senão o bombardeio recomeçaria. E não pararia até que todos estivessem 
mortos. 
 
De modo que os americanos largaram as armas e saíram do bosque com as mãos em 
cima da cabeça, porque queriam continuar vivendo, se possível. 
 
 
Billy viajou no tempo, de volta ao hospital para veteranos. O cobertor lhe escondia a 
cabeça. Do lado de fora do cobertor tudo estava quieto. - Minha mãe já foi? perguntou 
Billy. 
 
- Foi. 
 
Billy espiou para fora. Quem estava lá, agora, sentada na cadeira dos visitantes, era sua 
noiva. Chamava-se Valencia Merbie. Valencia era filha do proprietário da Escola de 
Optometria de Ilium. Era rica. Era do tamanho de um bonde porque não conseguia parar 
de comer. Estava comendo agora. Estava comendo uma Barra de Chocolate Três 
Mosqueteiros. Usava lentes trifocais em armação tipo arlequim enfeitada de pedras de 
vidro. O coruscar das pedras era respondido pelo coruscar do diamante no seu anel de 
noivado. O diamante estava segurado em 1.8OO dólares. Billy tinha encontrado o dia-
mante na Alemanha. Era presa de guerra. 
 
Billy não queria casar com a feia Valencia. Ela era um dos sintomas de sua doença. 
Sabia que estava ficando louco quando ouviu a sua própria voz pedindo-a em 
casamento, implorando que aceitasse o anel de diamante e fosse a sua companheira 
para o resto da vida. 
 
 
Billy disse "alô" e ela perguntou se queria chocolate e ele respondeu, "não, obrigado". 
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Ela lhe perguntou como se sentia e ele respondeu, "Bem melhor, obrigado." Ela disse 
que todo o mundo da Escola de Optometria estava triste com a doença dele e esperava 
que ficasse bom logo e Billy disse - Quando encontrar o pessoal, mande um abraço. 
 
Ela prometeu que sim. 
 
Ela perguntou se ele queria alguma coisa de fora e 
 
ele respondeu: Não. Tenho tudo quanto preciso. 
 
- E livros? indagou Valencia. 
 
- Estou pertinho de uma das maiores bibliotecas particulares do mundo - disse Billy, 
referindo-se à coleção de ficção científica de Eliot Rosewater. 
 
Rosewater estava na cama ao lado, lendo, e Billy o envolveu na conversa perguntando o 
que é que estava lendo agora. 
 
Rosewater lhe contou. Era o Evangelho do Espaço Exterior, de Kilgore Trout. Era a 
respeito de um visitante do espaço exterior, que, a propósito, era muito parecido com 
um tralfamadoriano. O visitante do espaço exterior fez um estudo sério do cristianismo, 
para aprender, se possível, por que é que era tão fácil para os cristãos serem cruéis. 
Concluiu que pelo menos parte do problema era o modo de narrar negligente do Novo 
Testamento. Supunha que a intenção dos Evangelhos era ensinar às pessoas, entre 
outras coisas, a serem misericordiosas, mesmo para as mais humildes. 
 
Mas na realidade, os Evangelhos ensinavam isto: 
 
Antes de matar alguém, tenha certeza absoluta de que a pessoa não tem amigos 
influentes. Coisas da vida. 
 
O defeito das histórias de Cristo, disse o visitante do espaço exterior, era que Cristo, 
cuja aparência não era lá essas coisas, era, na realidade, Filho do Ser Mais Poderoso do 
Universo. Os leitores compreendiam isso, de modo que, quando chegavam à 
crucificação, pensavam o que Rosewater leu em voz alta: 
 
- Puxa vida, daquela vez pegaram o sujeito errado para linchar. 
 
E essa idéia levava a um outro pensamento: "Existe gente certa para linchar". Quem? 
Gente sem amigos influentes. Coisas da vida. 
 
 
O visitante do espaço exterior fez presente à Terra de um novo Evangelho. Nesse 
Evangelho Jesus realmente era um joão-ninguém que aporrinhava um bocado de gente 
com amigos mais influentes do que ele. Mesmo assim, ainda disse todas aquelas coisas 
lindas e enigmáticas que dizia nos outros Evangelhos. 
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De modo que um dia o pessoal resolveu se divertir pregando-o à cruz e plantando a cruz 
no solo. Os linchadores estavam certos de que não haveria repercussão. O leitor teria de 
ser da mesma opinião, já que o novo Evangelho vivia repetindo que Jesus era um 
joão-ninguém. 
 
E então, logo antes do joão-ninguém morrer, os céus se abriram e houve trovões e 
relâmpagos. A voz de Deus ribombou do firmamento. Disse ao povo que estava ado-
tando aquele vagabundo como filho, dando-lhe plenos poderes e privilégios de Filho do 
Criador do Universo, por toda a eternidade. Deus falou assim: Deste momento em 
diante, Ele castigará de forma horrível todo aquele que atormentar um vagabundo sem 
amigos influentes! 
 
 
 
 
XVIII 
 
A noiva de Billy tinha terminado a Barra de Chocolate Três Mosqueteiros. Agora estava 
comendo uma Via láctea. 
 
- Deixe os livros prá lá - disse Rosewater, jogando aquele livro particular debaixo da 
cama. - Pró inferno com eles. 
 
- Esse livro parecia interessante - disse Valencia. 
 
- Deus do céu, se Kilgore Trout apenas soubesse escrever! exclamou Rosewater. Ele 
tinha razão: a impopularidade de Kilgore era merecida. Sua prosa era um desastre. Só 
suas idéias eram boas. 
 
 
- Acho que Trout nunca esteve fora do país - continuou Rosewater. - Meu Deus, ele 
escreve a respeito de terráqueos o tempo todo e todos eles são americanos. 
Praticamente ninguém na Terra é americano. 
 
- Onde é que ele mora? - perguntou Valencia. 
 
- Ninguém sabe - respondeu Rosewater. - Pelo que sei, sou a única pessoa que já ouviu 
falar dele. Não há dois livros publicados pela mesma editora, e cada vez que lhe escrevo 
aos cuidados de uma editora, a carta volta porque a firma faliu. 
 
Mudou de assunto agora, cumprimentando Valencia pelo seu anel de noivado. 
 
- Obrigada - disse ela, estendendo a mão, para que Rosewater pudesse vê-lo de perto. - 
Billy conseguiu esse diamante na guerra. 
 
- É a vantagem da guerra - falou Rosewater. 
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Todo o mundo, sem exceção, consegue alguma coisinha. 
 
 
Quanto ao paradeiro de Kilgore Trout: ele morava em Ilium, a cidade natal de Billy, 
desprezado e sem amigos. Mais tarde, Billy chegaria a conhecê-lo. 
 
- Billy... - disse Valencia Merbie. 
 
- Sim? 
 
- Quer falar a respeito do modelo dos nossos talheres? 
 
- Quero, sim. 
 
- Acho que reduzi a escolha para dois tipos: Royal Danish ou Rambler Rose. 
 
- Rambler Rose - disse Billy. 
 
- Não é uma decisão para ser tomada às pressas respondeu ela. - Quero dizer, o que 
escolhermos agora terá que durar para o resto de nossas vidas. 
 
Billy examinou as fotos. - Royal Danish - disse, por fim. 
 
- Colonial Moonlight também é bonito. 
 
- É, sim - disse Billy Pilgrim. 
 
 
E Billy viajou no tempo até o zoológico de Tralfamador. Tinha 44 anos e estava sendo 
exibido sob uma cúpula geodésica. Estava reclinado na poltrona que lhe tinha servido de 
berço durante a viagem pelo espaço. Estava nu. Os tralfamadorianos estavam 
interessados no seu corpo - todo ele. Do lado de fora havia milhares, erguendo as 
mãozinhas para que seus olhos pudessem vê-lo. Fazia seis meses terráqueos que Billy 
estava em Tralfamador. Estava acostumado à multidão. 
 
Fugir era impossível. A atmosfera fora da cúpula era de cianureto e a Terra estava a 
713.752.OOO.OOO.OOO.OOO quilômetros de distância. 
 
 
Billy era exibido no zoológico num habitat terráqueo simulado. A maior parte dos 
apetrechos tinha sido roubada do depósito da Sears & Roebuck, em Iowa. Havia um 
aparelho de televisão a cores e um sofá que podia ser transformado em cama. Nas duas 
extremidades do sofá havia mesinhas com abajures e cinzeiros. Havia um bar e duas 
banquetas. Havia uma pequena mesa de sinuca. Tudo era atapetado em tom ouro, 
exceto a cozinha, o banheiro e a tampa de ferro do bueiro no centro do assoalho. Havia 
revistas arrumadas em leque na mesa de café diante do sofá. 
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Havia um fonógrafo. O fonógrafo funcionava, a televisão, não. Havia uma foto de um 
vaqueiro matando outro, colada no tubo de imagem da televisão. Coisas da vida. 
 
Não havia paredes na cúpula, nenhum lugar para Billy se esconder. A louça verde-menta 
estava à vista de todos. Billy se levantou da poltrona, foi ao banheiro e fax xixi. A 
multidão delirou. 
 
 
Billy escovou os dentes em Tralfamador, colocou a sua dentadura parcial e foi à cozinha. 
O fogão a gás engarrafado, a geladeira e a máquina de lavar pratos também eram cor 
verde-menta. Havia um quadro pintado na porta da geladeira. A geladeira tinha vindo 
assim, Era um retrato de um casal dos anos noventa numa bicicleta de dois assentos. 
 
Billy olhou para o retrato agora e procurou pensar alguma coisa a respeito do casal. Não 
teve idéia alguma. Parecia não haver o que pensar a respeito daqueles dois. 
 
 
Billy fez um gostoso desjejum de conversas. lavou a xícara e o prato, a faca, o garfo e a 
colher e a panela e guardou tudo. Depois fez exercícios que tinha aprendido no Exército: 
saltos e flexões várias. A maioria dos tralfarriadorianos não tinha meio de saber se o 
rosto e o corpo de Billy eram bonitos ou não. Supunham que era um espécime 
magnífico. Isto produziu um efeito agradável sobre Billy, que pela primeira vez se sentiu 
satisfeito com seu corpo. 
 
Depois dos exercícios Billy tomou um chuveiro e aparou as unhas dos dedos do pé. Fez a 
barba e esparziu desodorante debaixo dos braços, enquanto um guia do jardim 
zoológico, numa plataforma elevada, do lado de fora, explicava o que Billy estava 
fazendo e porque. O guia se comunicava por telepatia; simplesmente ficou parado 
emitindo ondas de pensamento para a multidão. Na plataforma, junto dele, havia um 
pequeno instrumento de teclado, através do qual podia transmitir perguntas da multidão 
dirigidas a Billy. 
 
E agora veio a primeira pergunta, pelo alto-falante no aparelho de televisão: - Você se 
sente feliz aqui? 
 
- Tão feliz quanto na Terra - disse Billy Pilgrim, e era verdade. 
 
 
Havia cinco sexos em Tralfamador, cada um dos quais cumpria uma função necessário 
na criação de um novo indivíduo. Todos pareciam idênticos a Billy - porque as suas 
diferenças de sexo estavam todas na quarta dimensão. 
 
Incidentalmente, uma das maiores bombas morais que os tralfamadorianos entregaram 
a Billy tinha a ver com o sexo na Terra. Disseram que as suas tripulações de discos 
voadores haviam identificado nada menos que sete sexos na Terra, cada um dos quais, 
indispensáveis à reprodução. Mais uma vez Billy não conseguiu imaginar o que cinco 
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desses sete sexos tinham a ver com a produção de uma criança, já que eram 
sexualmente ativos apenas na quarta dimensão. 
 
Os tralfamadorianos procuraram dar deixas a Billy que lhe ajudassem a imaginar o sexo 
na dimensão invisível. Disseram-lhe que não podia haver bebês terráqueos sem 
homossexuais masculinos. Podia haver bebês sem homossexuais femininas. Não podia 
haver bebês sem mulheres acima de 65 anos de idade. Podia haver bebês sem homens 
acima de 65 anos de idade. Não podia haver bebês sem outros bebês que tivessem 
vivido uma hora ou menos depois do nascimento. E assim por diante. 
 
Tudo isso era baboseira para Billy. 
 
 
 
 
 
 
 
XIX 
 
Muita coisa do que Billy dizia também era baboseira para os tralfamadorianos. Não 
podiam imaginar a idéia que Billy tinha desistido de lhes explicar. O guia lá fora teve de 
explicar da melhor maneira possível. 
 
O guia convidou a multidão a imaginar que estavam olhando para uma serra, através de 
um deserto, num dia luminoso e claro. Podiam olhar para um pico ou um pássaro ou 
uma nuvem, para uma pedra bem diante deles ou para dentro de uma garganta às suas 
costas. Mas entre eles se achava este pobre terráqueo, e a sua cabeça estava encerrada 
numa esfera de aço que ele jamais podia tirar. Podia olhar por apenas uma abertura 
para um só olho e soldado a esta abertura achava-se um tubo de dois metros de 
comprimento. 
 
Este foi apenas o princípio das desgraças de Billy na metáfora. Ele também estava 
amarrado a uma gelosia de aço aparafusada a um vagão-plataforma sobre trilhos, e não 
tinha meio de mexer a cabeça ou tocar o tubo. O outro extremo do tubo estava apoiado 
num descanso de duas pernas, também aparafusado ao vagão-plataforma. Tudo quanto 
Billy podia ver era o pontinho na extremidade do tubo. Ele não sabia que estava num 
vagão-plataforma; nem mesmo sabia que havia algo de estranho em sua situação. 
 
As vezes o vagão-plataforma se arrastava, outras vezes corria com muita rapidez; 
freqüentemente parava, subia e descia ladeiras, fazia curvas ou seguia em linha reta. O 
que quer que Billy visse pelo tubo, não tinha outra solução senão dizer: - É da vida. 
 
 
Billy pensou que os tralfamadorianos se mostrariam espantados e alarmados com as 
guerras e outras formas de matança. Pensou que receassem que a combinação ter-



 66

ráquea de ferocidade e armas espetaculares acabasse por destruir parte ou talvez todo o 
Universo inocente. A ficção científica o tinha levado a esperar isto. 
 
Mas o assunto da guerra não foi levantado até que o próprio Billy o trouxe à baila. 
Alguém na multidão no zoológico perguntou-lhe, através do guia, qual era a coi sa 1 
mais valiosa que tinha aprendido até agora em Tralfa rnador e Billy respondeu: - É como 
os habitantes de um planeta inteiro podem viver em paz! Como sabem, ve nho de um 
planeta onde ocorrem morticínios insensa tos desde o início dos tempos. Eu mesmo vi os 
cadáve res de meninas de escola fervidas vivas numa torre d'água pelos meus próprios 
compatriotas, que na época tinham orgulho de estar lutando contra o mal. - Isto era ver 
dade. Billy tinha visto os corpos cozidos em Dresde. - E iluminei o meu caminho numa 
prisão, à noite, com ve las feitas da gordura de seres humanos que foram mas sacrados 
pelos irmãos e pais daquelas meninas de esco la que foram cozidas. Os terráqueos 
devem ser o terror do Universo! Se os outros planetas não foram ainda amea çados pela 
Terra, isto não demorará a acontecer. Por Unto, contem-me o segrêdo para que eu 
possa levá-lo de volta à Terra e assim salvar todos: como é que um planeta pode viver 
em paz? 
 
Billy sentiu que a sua fala tinha sido sublime. Ficou espantado quando viu os 
tralfamadorianos fechar as suas mãozinhas sobre os olhos. Sabia de experiência própria 
o que isto significava: ele estava sendo idiota. 
 
 
- Podem... podem me dizer - perguntou ele muito desapontado ao guia - que é que isto 
tem de idiota? 
 
- Nós sabemos como terminará o Universo - respondeu o guia - e a Terra nada tem a 
ver com isso, só que também dela não restará coisa nenhuma. 
 
- Como ... como é que terminará o Universo? - Billy quis saber. 
 
- Nós a faremos voar pelos ares, experimentando novos combustíveis para os nossos 
discos voadores. Um piloto de provas tralfamadoriano apertará um botão de arranque e 
o Universo todo desaparecerá. - Coisas da vida. 
 
 
Se vocês sabem - disse Billy - não haverá um jeito de evitar tudo isso? Não podem 
impedir o piloto de apertar o botão? 
 
- Ele sempre apertou o botão e sempre vai apertar. Nós sempre deixamos e sempre 
deixaremos. É que o momento foi estruturado assim. 
 
 
- Então... - disse Billy meio incerto - acho que a idéia de impedir a guerra na Terra 
também é idiota. 
 
- Claro. 
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- Mas o planeta de vocês é pacífico mesmo? 
 
- Hoje, sim. Em outros dias temos guerras tão horríveis que nem podem ser imaginadas. 
Como não há nada que possamos fazer a respeito, simplesmente não olhamos para elas. 
Não tomamos conhecimento. Passamos a eternidade olhando para momentos 
agradáveis, como no zoológico hoje. Este momento não é agradável? 
 
- É, sim. 
 
- Esta é uma das coisas que os terráqueos poderiam aprender de nós, se fizessem força: 
não tomar conhecimento dos tempos ruins e concentrar-se nos tempos bons. 
 
- Hum - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Pouco depois de adormecer naquela noite, Billy viajou no tempo para outro momento 
bastante agradável, a sua noite de núpcias com Valencia ex-Merbie. Tinha saído do 
hospital para veteranos havia seis meses. Estava perfeitamente bem. Tinha se formado 
pela Escola de Ciptorrie(ria de Ilium, no terceiro lugar de uma turma de 47. 
 
Agora estava na cama com Valencia, num simpático apartamento construido na 
extremidade de um cais em Cape Ann, Massachussets. Do outro lado das águas pis-
cavam as luzes de Gloucester. Billy estava em cima de Valencia, fazendo amor com ela. 
Um dos resultados deste ato seria o nascimento de Robert: Pilgrim, que seria um 
problema no ginásio, mas depois tomaria jeito como membro dos famosos Boinas 
Verdes. 
 
Valencia não viajava no espaço, mas tinha uma imaginação fértil. Enquanto Billy fazia 
amor, ela imaginava ser uma mulher famosa na História. Era a Rainha Elizabeth 1 da 
Inglaterra e Billy era Cristóvão Colombo. 
 
 
Billy fez um ruído como uma pequena dobradiça enferrujada. Tinha acabado de esvaziar 
as suas vesiculas seminais dentro de Valencia, contribuindo, assim, com a sua parte 
para o Boina Verde. Naturalmente, segundo os trasfalmadorianos, o Boina Verde teria 
sete genitores ao todo. 
 
Agora rolou de cima de sua imensa mulher, cuja expressão extasiada não mudou com a 
retirada dele. Billy ficou deitado com as vértebras ao longo da beira do colchão, as mãos 
entrelaçadas atrás da cabeça. Agora era rico. Tinha sido recompensado por ter casado 
com uma jovem que ninguém, em seu juizo perfeito, teria desposado. Seu sogro lhe 
havia dado um Buick Roadmaster novinho, uma casa com todo o equipamento 
eletrônico; tinha-o nomeado gerente do seu consultório mais próspero, o de Ilium, onde 
Billy podia ganhar pelo menos trinta mil dólares por ano. Era ótimo. O pai dele tinha sido 
um simples barbeiro. 
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Nas palavras de sua mãe, "Os Pilgrims estão subindo neste mundo." 
 
 
A lua-de-mel se realizava nos mistérios dulcamaros de um verão tardio na Nova 
Inglaterra. O apartamento do casalzinho tinha uma parede romântica formada por 
portas de vidro que davam para uma varanda e o oleoso porto lá embaixo. 
 
Uma draga verde e laranja, negra dentro da noite, passou pela sua varanda, 
resmungando e vibrando, a menos de dez metros de seu leito conjugal. Fazia-se ao mar 
com apenas as luzes de tráfego acesas. Seus porões vazios ressoavam, dando ao canto 
de suas máquinas um som melodioso e alto. O cais começou a entoar o mesmo canto e 
em seguida a cabeceira da cama dos recém-casados passou a cantar também, e 
continuou a cantar também, e continuou a cantar muito depois da draga ter sumido. 
 
- Obrigada - disse Valencia, por fim. A cabeceira da cama estava cantando uma canção 
de mosquito. 
 
- De nada. 
 
- Foi ótimo. 
 
- Gostei de saber. 
 
Ela começou a chorar. 
 
- Que foi? 
 
- Estou tão feliz. 
 
- Que bom. 
 
- Nunca pensei que alguém fosse casar comigo. 
 
- Hum - disse Billy Pilgrim. 
 
- Vou perder peso por sua causa - disse ela. 
 
- Como é? 
 
- Vou fazer dieta. Vou ficar linda só para você.  
 
- Gosto de você assim como é. 
 
- Gosta mesmo? 
 
- Gosto - disse Billy Pilgrim. Graças às viagens pelo tempo, ele já tinha visto muita coisa 
de sua vida de casado e sabia que seria pelo menos suportável o tempo todo. 
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XX 
 
Uma grande lancha a motor, chamada Scheherezade, passou agora pelo seu leito 
nupcial. A canção cantada pelas suas máquinas era uma nota grave de órgão. Todas as 
suas luzes estavam acesas. 
 
Dois grã-finos, um homem jovem e uma moça, ambos em trajes de noite, estavam 
junto à amurada da popa, amando um ao outro, amando seus sonhos e a esteira da 
lancha. Também estavam em lua-de-mel. Eram Lance Rumfoord, de Newport, Rhode 
Island, e sua noiva, Cynthia ex-Landry, que tinha sido namorada de infância de John F. 
Kennedy, em Hyannis Port, Massachussets. 
 
Havia, ali, uma pequena coincidência. Mais tarde, Billy Pilgrim compartilharia de um 
quarto de hospital com o tio de Rumfood, Professor Bertram Copeland Rumfoord, de 
Harvard, Historiador Oficial da Força Aérea dos Estados Unidos. 
 
 
Quando os grã-finos tinham passado, Valencia interrrogou o seu marido esquisito a 
respeito da guerra. Era típico de uma terráquea simplória, associar sexo e charme com a 
guerra. 
 
- Você às vezes pensa a respeito da guerra? - perguntou ela, pondo a mão na coxa dele. 
 
- De vez em quando - respondeu Billy Pilgrim. 
 
- Às vezes olho para você - disse Valencia - e tenho a impressão de que está cheio de 
segredos. 
 
 
- Não estou, não - disse Billy. Era mentira, naturalmente. Não tinha contado a ninguém 
sobre as suas viagens no tempo, sobre Tralfamador e assim por diante. 
 
- Você deve ter segredos a respeito da guerra. Bem, segredos, talvez não, mas coisas 
sobre as quais você não quer falar. 
 
- Não. 
 
- Tenho orgulho de você ter sido soldado. Sabe disso? 
 
- Que bom. 
 
- Foi horrível? 
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- Às vezes. - Nesse momento, Billy teve uma idéia louca. A simplicidade da idéia 
deixou-o estupefato. Daria um bom epitáfio para Billy ... e para mim também. 
 
- Você falaria sobre a guerra agora, se eu quisesse? - perguntou Valencia. Numa 
cavidade minúscula do seu corpanzil ela estava reunindo os materiais para um Boina 
Verde. 
 
 
- Pareceria como um sonho - disse Bill. - Os sonhos dos outros não são muito 
interessantes, geralmente. 
 
- Uma vez escutei você contar a papai a respeito de um pelotão de fuzilamento alemão. 
- Ela estava se referindo à execução do coitado do velho Edgar Derby. 
 
- Hum. 
 
- Vocês tiveram que enterrá-lo? 
 
- Sim 
 
- Ele viu vocês; com as pás antes de ser fuzilado? 
 
- Sim. 
 
- Ele disse alguma coisa? 
 
- Não. 
 
- Estava com medo? 
 
- Estava todo dopado. Tinha o olhar vidrado. 
 
- E colocaram um alvo nele? 
 
- Um pedaço de papel - disse Billy. Saiu da cama dizendo: - Com licença - e entrou na 
escuridão do banheiro para fazer xixi. Tateou à procura do interruptor e, - ao sentir a 
parede áspera, deu-se conta de que tinha voltado novamente a 1944, à prisão do 
hospital. 
 
A vela no hospital estava apagada. O coitado do velho Edgar Derby tinha adormecido no 
catre pegado ao de Billy. Este tinha saído da cama, tateando ao longo da parede, 
procurando uma saída porque estava apertado para fazer xixi. 
 
De repente encontrou uma porta que abria e o deixou cambalear noite adentro. Billy 
estava tonto de viagens pelo espaço e de morfina. Entregou-se a uma cerca de -arame 
farpado que o agarrou numa dúzia de lugares. Billy procurou recuar mas as farpas não 



 71

queriam soltá-lo. De modo que Billy iniciou uma pequena dança idiota com a cerca, 
dando um passo para lá, outro para cá e depois voltando à posição inicial. 
 
Um russo, também ele em busca da noite para fazer xixi, viu Billy dançando - do outro 
lado da cerca. Aproximou-se do estranho espantalho, procurou falar-lhe Mansamente e 
perguntou de que país era. O espantalho não lhe deu atenção e continuou a dançar. 
Então o russo o libertou das farpas, uma a uma, e o espantalho saiu a dançar na noite, 
sem uma palavra de agradecimento. 
 
O russo acenou atrás dele e gritou em russo: Adeus! 
 
 
Billy tirou a piroca, dentro da noite escura, e mijou na terra sem parar. Guardou-a de 
novo, mais ou menos, e começou a examinar um novo problema: de onde tinha vindo e 
para onde devia ir agora? 
 
Da noite vieram gritos de aflição. Não tendo nada melhor para fazer, Billy 
encaminhou-se na sua direção. Qual seria a tragédia que tantos estavam lamentando 
fora de casa? 
 
Sem saber, Billy estava se aproximando dos fundos da latrina. Consistia de uma cerca 
com uma só barra e doze baldes embaixo dela. A cerca era protegida de três lados por 
um biombo de restos de madeira e latas de zinco achatadas. O lado aberto dava para a 
parede de Papel alcatroado do galpão onde se tinha realizado o banquete. 
 
Billy caminhou ao longo do biombo e atingiu um ponto onde pôde ver um aviso 
recém-pintado na parede de papel alcatroado. As palavras estavam escritas com a 
mesma linha cor-de-rosa que tanto tinha avivado o cenário para Cinderela. As 
percepções de Billy eram tão incertas que viu as palavras como que flutuando no ar, tal-
vez pintadas em cortinas transparentes. A cortina tinha também lindos pontos 
prateados. Tratava-se realmente das cabeças dos pregos que prendiam o papel alcatroa-
do ao galpão. Billy não pôde imaginar como é que a cortina se apoiava no nada e supôs 
que a cortina mágica e os lamentos teatrais fizessem parte de uma cerimônia da qual 
nada sabia. 
 
O aviso dizia: 
 

QUEIRA  DEIXAR 
ESTA LATRINA 

TÃO LIMPA 
QUANTO A ENCONTROU! 

 
Billy olhou para dentro da latrina. Os queixumes vinham de lá. O lugar estava apinhado 
de americanos de calças abaixadas. A festa de boas-vindas tinha-os deixado passando 
mal como vulcões. Os baldes estavam cheios ou tinham sido derrubados. 
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Um americano perto de Billy queixou-se de que tinha excretado tudo, menos os miolos. 
Momentos depois disse: - lá vão eles, lá vão eles. - Estava-se referindo aos miolos. 
 
Esse era eu. Eu e mais ninguém. O autor deste livro. 
 
 
 
 
XXI 
 
Cambaleando, Billy deixou para trás a sua visão do Inferno. Passou por três ingleses 
que, à distância, observavam o festival de excrementos. Estavam catatônicos de nojo. 
 
- Abotoe as calças! - exclamou um Mes à passagem de Billy. 
 
Billy abotoou as calças. Atingiu a porta do pequeno hospital por acidente. Atravessou a 
porta e viu-se novamente em  lua-de-mel, voltando do banheiro para a cama e ao lado 
de sua mulher em Cap Ann. 
 
- Senti saudade - disse Valencía. 
 
- Eu também - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Billy e Valência adormeceram aconchegados um contra o outro, e Billy viajou no tempo 
de volta à viagem de trem que tinha feito em 1944 - das manobras na Carolina do Sul 
para o enterro do pai em Ilium. Ainda não tinha visto a Europa nem participado da luta. 
Isto era ainda nos tempos da locomotiva a vapor. 
 
Billy teve de baldear muitas vezes. Todos os trens eram vagarosos. Os vagões fediam a 
fumaça de carvão, fumo e bebida racionados e aos peidos das pessoas que comiam 
alimentos de tempo de guerra. O estofamento dos assentos era áspero e Billy quase não 
conseguiu dormir. Adormeceu profundamente quando faltavam apenas três horas até 
Ilium, com as pernas estendidas para a entrada do concorrido carro-restaurante. 
 
O guarda despertou-o quando o trem chegou a Ilium. Billy desceu cambaleando com o 
seu saco de lona, e ficou de pé na plataforma da estação, ao lado do guarda, tentando 
acordar. 
 
- Deu uma boa cochilada, hein? - perguntou o guarda. 
 
- Dei, sim - respondeu Billy. 
 
- Puxa - disse o guarda - você estava mesmo de pau duro. 
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As três da manhã da noite de morfina de Billy na prisão, dois ingleses robustos entraram 
no hospital carregando um novo paciente. Era minúsculo. Tratava-se de Paul Lazzaro, o 
ladrão de automóveis de Cícero, Illinois, aquele de pele toda manchada. Tinha sido 
surpreendido surripiando cigarros de sob o travesseiro de um inglês, Este, meio 
adormecido, tinha fraturado o braço direito de Lazzaro, deixando-o inconsciente de 
pancada. 
 
O inglês que havia feito isto estava agora ajudando a carregar Lazzaro. Seu cabelo era 
da cor de fogo e não tinha sobrancelhas. Tinha sido a Fada Madrinha Azul de Cinderela 
na peça. Agora segurava a sua metade de Lazzaro com uma das mãos enquanto fechava 
a porta atrás de si com a outra. - Pesa menos do que um frango, disse ele. 
 
O inglês que segurava os pés de Lazzaro era o coronel que tinha aplicado o anestésico 
em Billy. 
 
A Fada Madrinha Azul sentia ao mesmo tempo embaraço e raiva. - Se eu soubesse que 
estava brigando ,com um frango não teria batido com tanta força - disse. 
 
- Hum. 
 
A Fada Madrinha Azul falou francamente sobre o -nojo que todos os americanos lhe 
inspiravam. - Fracos, mal-cheirosos, lamurientos ... um punhado de sacanas chorões, 
imundos e ladrões - disse ele. - São piores do que os desgraçados dos russos. 
 
- Não parecem grande coisa, mesmo - concordou o coronel. 
 
 
Um major alemão entrou no recinto. Considerava os ingleses como amigos chegados. 
Visitava-os quase todos os dias, jogava com eles, falava-lhes sobre história alemã, 
tocava o piano dos ingleses e lhes dava lições de alemão coloquial. Dizia-lhes, com 
freqüência que, não fosse a companhia civilizada deles, ficaria louco. O inglês que falava 
era magnífico. 
 
Desculpou-se por terem os ingleses que agüentar os soldados americanos. 
Prometeu-lhes que não seriam incomodados mais de um ou dois dias, que os 
americanos brevemente seriam enviados para Dresde, a fim de cumprir contratos de 
trabalho. Tinha consigo uma monografia, publicada pela Associação Alemã de 
Funcionários de Prisões. Tratava-se de um relatório sobre o comportamento,, na 
Alemanha, de soldados rasos americanos feitos prisioneiros de guerra. O autor era um 
ex-americano que tinha atingido alta posição no Ministério da Propaganda da Alemanha. 
Seu nome era Howard W. Campbell Jr. Mais tarde ~e enforcaria enquanto aguardava 
julgamento como criminoso de guerra. 
 
Coisas da vida. 
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Enquanto o coronel inglês encanava o braço fraturado de Lazzaro e misturava o gesso, o 
major alemão traduzia em voz alta trechos da monografia de Howard W. Campbell Jr. 
Em certa época, Campbell tinha sido um ,autor teatral de algum renome. O parágrafo 
inicial dizia o seguinte: 
 

A América é o pais mais rico do mundo, mas o seu povo é, na maioria, pobre e os 
americanos pobres são instados a se odiarem a si próprios. Nas palavras do 
humorista americano Kín Hubbard, "Não é vergonha nenhuma ser pobre, mas é 
como se fosse". Na realidade, para um americano é crime ser pobre, embora a 
América seja um país de pobres. Todas as outras nações têm tradições populares 
a respeito de homens que eram pobres mas extremamente sábios e virtuosos, e 
portanto mais dignos de estima do que qualquer pessoa Possuidora de poder e 
ouro. Os americanos pobres não têm histórias dessa natureza. Escarnecem de si 
mesmos e glorificam os seus superiores. O mais humilde frege ou botequim, de 
propriedade de um homem, ele mesmo pobre, freqüentemente tem um cartaz na 
parede fazendo a seguinte pergunta cruel: "Se você é tão esperto, por que que 
não é rico?" Ali também se encontrará uma bandeira americana, do tamanho da 
mão de uma criança, pregada num pirulito e esvoaçando da caixa registradora. 

 
O autor da monografia, nascido em Schenectady, Nova Iorque, era tido como tendo o 
mais alto Q.I. de todos os criminosos de guerra, cujo fim seria a morte por 
enforcamento. Coisas da vida. 
 

Os americanos, como os seres humanos de todo o mundo, acreditam em muitas 
coisas obviamente inverídicas, dizia, ainda, a monografia. A sua inverdade mais 
destrutiva é que é muito fácil para um americano enriquecer. Negam-se a 
reconhecer o fato de como é difícil conseguir dinheiro e, portanto, aqueles que não 
têm dinheiro, insistem em se culpar a si mesmos. Esta culpa interior tem sido um 
tesouro para os ricos e poderosos que são obrigados a fazer menos para os seus 
pobres, pública e privadamente, do que qualquer outra classe dominante desde, 
digamos, os dias de Napoleão. 

 
Muitas novidades tem surgido da América. A mais surpreendente de todas, algo 
sem precedente, é uma massa de pobres sem dignidades. Não se amam uns aos 
outros porque não amam a si próprios. Uma vez compreendido isto, o 
comportamento dos soldados rasos americanos em prisões alemães deixa de ser 
um mistério. 

 
Em seguida, Howard W. Campbell Jr. passa a discutir o uniforme dos soldados 
americanos na Segunda Guerra Mundial: 
 

Todos os outros exércitos da História, prósperos ou não, tentaram vestir mesmo 
os seus membros mais subalternos de uma forma a torná-los impressionantes 
para si próprios e para outros, como peritos elegantes em beber, copular, saquear 
e matar. O Exército Americano, contudo, envia seus soldados à batalha e à morte 
numa espécie de terno comercial, evidentemente costurado para outra pessoa, um 
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presente esterilizado mas não passado a ferro, doado pelos membros enojados de 
uma organização de caridade que distribui roupas entre os bêbedos dos cortiços. 

 
Quando um oficial de uniforme vistoso se dirige a um desses vagabundos 
desmazelados, repreende-o, como deve fazer um oficial de qualquer exército. Mas 
o desdém do oficial, ao contrário do que ocorre nos outros exércitos, não é 
teatralídade avuncular. É uma expressão genuína de ódio aos pobres, que não têm 
a quem culpar pela sua miséria, senão a si próprios. 

 
Um administrador de prisão que lide com soldados americanos ~urados pela 
primeira vez precisa ser advertido: não espere amor fraternal, nem mesmo entre 
irmãos. Não haverá coesão entre os indivíduos. Cada um será uma criança 
amuada que deseja estar morta. 

 
Campbell contou o que tinha sido a experiência alemã com soldados americanos 
capturados. Eram conhecidos por todos como sendo os prisioneiros de guerra mais 
chorões, menos irmanados e mais sujos, disse Campbeli. Eram incapazes de agir em 
conjunto em favor de si próprios. Desprezavam qualquer líder saído de suas próprias 
fileiras, recusavam-se a lhe obedecer ou mesmo a ouvi-lo - alegavam que não era 
melhor do que eles e que devia deixar de dar ares de superior. 
 
E assim por diante. Billy Pilgrim adormeceu e acordou como viúvo na sua casa vazia em 
Ilium. Sua filha Barbara o repreendia por escrever cartas ridículas aos jornais. 
 
 
XXII 
 
- Ouviu o que eu disse? - perguntou Barbara. Era novamente 1968. 
 
- Claro. - Tinha estado cochilando. 
 
- Se você vai se comportar feito criança, talvez tenhamos de tratá-lo feito criança. 
 
- Não é o que acontece em seguida - disse Billy. 
 
- Veremos o que é que acontece em seguida. -Barbara abraçou-se a si mesma.  
 
- Está fazendo muito frio aqui. O calor está ligado? 
 
- O calor? 
 
- A caldeira... aquele negócio lá no porão, o negócio que faz o ar quente sair desses 
registros. Acho que não está funcionando. 
 
-  Talvez não. 
 
- Você não está com frio? 
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- Não cheguei a notar. 
 
- Meu Deus, você é mesmo uma criança. Se o deixarmos sozinho, você vai morrer de 
frio ou de fome. - E assim por diante. Era muito excitante para ela privá-lo da dignidade 
em nome do amor. 
 
 
Barbara chamou o homem das caldeiras e obrigou Billy a ir para a cama e a lhe 
prometer que ficaria debaixo, do cobertor elétrico até que o calor voltasse. ligou o 
controle do cobertor ao máximo e não demorou para que a cama de Billy se 
transformasse num forno. 
 
Quando Barbara saiu, batendo a porta atrás de si, Billy viajou no tempo de volta ao 
zoológico de Tralfamador. Uma companheira tinha sido trazida para ele da Terra. Era 
Montaria Wildhack, uma estrela de cinema. 
 
 
Montaria estava sob a ação de sedativos. Tralfamadorianos, usando máscaras de gases, 
a trouxeram e a colocaram na poltrona amarela de Billy e saíram pela escotilha. A 
imensa multidão do lado de fora estava encantada. Todos os recordes de público no 
zoológico foram quebrados. Todos os habitantes do planeta queriam ver os terráqueos 
copulando. 
 
Montaria estava nua e é claro que Billy também. A propósito tinha um pipi gigantesco. 
Nunca se sabe quem vai sair aquinhoado. 
 
 
As pálpebras de Montana tremularam. Tinha cílios do tamanho de chicotes. - Onde 
estou? - Perguntou ela. 
 
- Vai tudo bem - disse Billy suavemente - Por favor, não tenha medo. 
 
Durante a sua viagem da Terra, Montana tinha estado inconsciente. Os 
tralfamiadorianos não tinham falado com ela nem se mostrado. A última coisa de que se 
lembrava era que estava tomando banho de sol à beira de uma piscina em Palm 
Springs, Califórnia. Montana tinha apenas vinte anos. Em volta do pescoço usava uma 
corrente de prata com um medalhão em forma de coração que lhe pendia entre os seios. 
 
Agora virou a cabeça para ver os milhares de tralfamadorianos do lado de fora da 
cúpula. Aplaudiam Montana abrindo e fechando rapidamente as suas mãozinhas verdes. 
 
Montana não parou de berrar. 
 
 
Todas as mãozinhas verdes se apertaram bem fechadas, porque o terror de Montana era 
tão desagradável de ver. O guarda-chefe do zoológico deu ordem a um operador de 
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guindastes, que estava por perto, de deixar cair um toldo azul sobre a cúpula, para 
simular noite terráquea do lado de dentro. A noite verdadeira no zoológico era apenas 
de uma hora terráquea para cada 62 horas. 
 
Billy ligou uma lâmpada de pé. A luz de uma única fonte deu relevo acentuado aos 
detalhes barrocos do corpo de Montana, lembrando a Billy a arquitetura fantástica de 
Dresde, antes do bombardeio. 
 
 
Com o tempo, Montana passou a amar Billy e a confiar nele. Billy não a tocou até que 
ela deixasse, patente que queria. Depois de ter estado em Tralfamador o correspondente 
a uma semana terráquea, Montaria convidou-o timidamente a dormir com ela. Billy não 
hesitou. Foi fabuloso. 
 
 
E Billy viajou no tempo daquela cama deliciosa para uma cama em 1968. Era a sua 
própria cama em Ilium, e o cobertor elétrico estava ligado ao máximo. Ele estava 
empapado de suor, e lembrou-se, meio zonzo, que sua filha o tinha posto na cama, 
dizendo-lhe que ficasse lá até que a caldeira fosse consertada. 
 
Alguém estava batendo na porta de seu quarto. 
 
- Sim? - disse Billy. 
 
- É o homem das caldeiras. 
 
- Sim? 
 
- Está funcionando bem agora. O calor já vem aí. 
 
- ótimo. 
 
- Um camundongo comeu o fio do termostato. 
 
- Veja só. 
 
Billy fungou. A cama quente cheirava feito um porão onde são guardados cogumelos. 
Tinha tido um sonho erótico com Montana Wildhack. 
 
 
Na manhã depois do sonho erótico, Billy decidiu voltar ao trabalho no seu escritório no 
centro comercial. Como sempre, os negócios iam às mil maravilhas. Seus assistentes; 
estavam tomando conta de tudo. Ficaram espantados de vê-lo. Tinham sabido pela sua 
filha que talvez nunca voltasse a praticar. 
 
Mas Billy entrou no seu consultório a passos animados e pediu para mandar entrar o 
primeiro paciente. Era um menino de doze anos acompanhado da mãe viúva. Eram de 
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fora e tinham chegado à cidade recentemente. Billy lhes fez algumas perguntas a 
respeito da família e soube que o pai do garoto tinha sido morto no Vietname... na 
famosa batalha de cinco dias pela Colina 875, perto de Dakto. Coisas da vida. 
 
 
Enquanto examinava os olhos do menino, Billy contou-lhe as suas aventuras em 
Tralfamador e garantiu ao órfão de pai que este estava perfeitamente vivo e que o 
garoto ia vê-lo com freqüência em certos momentos. 
 
- Não é um consolo? - perguntou Billy. 
 
A mãe do menino saiu e disse à recepcionista que Billy estava evidentemente ficando 
louco. Billy foi levado para casa. Sua filha tornou a lhe perguntar: - Papai, papai, papai, 
que é que vamos fazer com você? 
 
 
 
 
 
XXIII 
 
Escutem: 
 
Billy Pilgrim diz que foi a Dresde, Alemanha, no dia seguinte à sua noite de morfina na 
área inglesa, no centro do campo de extermínio para prisioneiros russos. Billy acordou 
de madrugada naquele dia de janeiro. Não havia janelas no pequeno hospital e as velas 
fantasmagóricas tinham se apagado. A única luz vinha de pequenos furos nas paredes e 
de um retângulo irregular que delineava a porta mal ajustada. 0 pequeno Paul Lazzaro, 
com o braço quebrado, roncava numa das camas. Edgar Derby, o professor de ginásio 
que acabaria por ser fuzilado, roncava em outra. 
 
Billy sentou-se na cama. Não tinha idéia do ano nem do planeta em que estava. 
Qualquer que fosse o planeta, estava fazendo frio. Mas não era o frio que havia acor-
dado Billy. Era magnetismo animal que o fazia tiritar e sentir coceira. Dava-lhe fortes 
dores musculares, como se tivesse feito exercícios puxados. 
 
0 magnetismo animal vinha de trás dele. Se Billy tivesse tido de adivinhar a sua fonte, 
teria dito que havia um morcego pendurado de cabeça para baixo na parede às suas 
costas. 
 
Billy chegou-se para o pé do seu catre antes de olhar para o que quer que fosse. Não 
queria que o animal lhe caísse na cara e talvez lhe arrancasse os olhos ou lhe tirasse um 
pedaço do seu nariz grande. Virou-se. A fonte do mag 
 
gnetismo realmente parecia um morcego. Era o sobretudo de empresário de Billy com a 
gola de peles. Pendia de um prego. 
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Billy voltou a se aproximar de costas do sobretudo, olhando por cima do ombro, 
sentindo o magnetismo aumentar. Depois olhou-o de frente, ajoelhado no catre, e ousou 
tocá-lo aqui e acolá. Procurava a fonte exata das radiações. 
 
Encontrou duas pequenas fontes, duas protuberâncias, distantes dois centímetros uma 
da outra e escondidas no forro. Uma tinha a forma de uma ervilha. A outra tinha a forma 
de uma ferradura minúscula. Billy recebeu uma mensagem transmitida pelas radiações. 
Tratava-se de instruções para não descobrir o que eram essas protuberâncias e para se 
contentar em saber que fariam milagres para ele, contanto que não insistisse em 
descobrir a sua natureza. Billy não tinha objeção. Sentia-se grato. Sentia-se satisfeito. 
 
 
Billy cochilou e tornou a acordar no hospital da prisão. 0 sol ia alto. De fora ouviam-se 
sons golgotianos de homens fortes cavando buracos em solo duro, duro, duro, para 
estacas verticais. Os ingleses estavam construindo uma nova latrina. Tinham deixado a 
sua latrina velha Para os americanos... e também o seu teatro, onde se tinha realizado a 
festa. 
 
Cambaleando, seis ingleses atravessaram o hospital - com uma mesa de bilhar, em cima 
da qual estavam empilhados vários colchões. Atrás deles vinha um inglês arrastando o 
seu colchão e carregando um alvo para o jogo de dardos. 
 
0 homem com o alvo era a Fada Madrinha Azul que tinha machucado o pequeno Paul 
Lazzaro. Parou junto à cama de Lazzaro e perguntou-lhe como estava. 
 
Lazzaro lhe disse que ia mandar matá-lo depois da guerra. 
 
- Sim? 
 
- Você cometeu um grande erro - disse Lazzaro. - Quem quer que me toque é melhor 
que me mate, senão mando matar ele. 
 
A Fada Madrinha Azul sabia algumas coisas a respeito de matança. Sorriu 
cuidadosamente para Lazzaro. - Ainda há tempo para eu matar você - disse ele - se 
você realmente me convencer de que esta é a atitude certa. 
 
- Por que não vai se foder? 
 
- Não pense que não tentei - respondeu a Fada Madrinha Azul. 
 
 
A Fada Madrinha Azul saiu andando deliciado e condescendente. Quando se foi, Lazzaro 
prometeu a Billy e ao coitado do velho Edgar Derby que ele se vingaria e que a vingança 
era gostosa. 
 
- É a coisa mais gostosa que existe - disse Lazzaro. 
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Alguém me fode e não demora que ele mesmo esteja fodido. Riu à beça. Tanto faz ser 
homem ou mulher. Se o Presidente dos Estados Unidos me fodesse, eu dava um jeito 
nele. Vocês deviam ver o que fiz com um cachorro certa vez. 
 
- Um cachorro? - perguntou Billy. 
 
- o filho-da-puta me mordeu. De modo que fui arranjar um bife e tirei a mola de um 
relógio. Cortei a mola em pedacinhos pequenos, e fiz pontas nas extremidades dos 
pedaços. Eram afiadas que nem lâminas de barbear. Enfiei os pedacinhos na carne, bem 
lá dentro. E fui para onde o cachorro estava amarrado. Quis me morder de novo. Eu 
disse para ele: "Vamos lá, cachorrinho, sejamos amigos. Não vamos continuar inimigos. 
Eu não estou zangado". Ele acreditou. 
 
- Acreditou? 
 
- joguei-lhe o bife. Engoliu tudo de uma só vez. Esperei uns dez minutos. - Os olhos de 
Lazzaro faiscavam. - 0 sangue começou a lhe jorrar da boca. Começou a uivar e rolou no 
chão, como se as facas estivessem do lado de fora e não dentro dele. Depois, com os 
dentes, procurou arrancar os próprios intestinos. Eu ri e disse a ele: "É isso mesmo. 
Arranque as tripas, meu velho. Sou eu quem está aí dentro, com todas essas facas". 
Coisas da vida. 
 
- Se alguém lhe perguntar qual é a coisa mais gostosa de vida - disse Lazzaro - pode 
dizer que é vingança. 
 
A propósito, quando Dresde foi destruída mais tarde, Lazzaro não se rejubilou. Disse que 
não tinha nada ,contra os alemães. Disse também que gostava de pegar seus inimigos 
um a um. Tinha orgulho de jamais ter feito mal a um espectador inocente. - Lazzaro 
nunca fez ,mal a alguém - disse ele - que não merecesse. 
 
0 coitado do velho Edgar Derby, o professor de ginásio, entrou na conversa agora. 
Perguntou a Lazzaro se ele planejava alimentar a Fada Madrinha Azul com molas e bife. 
 
- Merda - disse Lazzaro, 
 
- É um homem bem grande - disse Derby que, naturalmente, era ele mesmo bem 
grande. 
 
- Tamanho não quer dizer nada. 
 
- Você vai matá-lo? 
 
- Vou mandar matá-lo - disse Lazzaro. - Depois da guerra ele vai voltar para casa. Vai 
ser um grande herói. 0 mulherio não vai deixá-lo em paz. Depois vai se fixar. Vão passar 
uns dois ou três anos. E um dia alguém baterá à porta dele. Irá ver quem é e lá fora vai 
estar um desconhecido. Vai perguntar a ele se é fulano. Quando disser que sim, o 
desconhecido vai dizer, "Quem me mandou foi Paul Lazzaro". Aí vai puxar um revólver e 
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acertar no pau do outro. 0 desconhecido vai lhe dar alguns segundos para se lembrar 
quem é Paul Lazzaro e como será a vida sem pau. Depois vai lhe dar um tiro nas tripas e 
irá embora. - Coisas da vida. 
 
 
Lazzaro disse que podia mandar matar qualquer pessoa no mundo por mil dólares e 
despesas de viagem. Disse que tinha uma lista na cabeça. 
 
Derby perguntou-lhe quem estava na lista e Lazzaro respondeu: - Tome cuidado para 
que seu nome não apareça, senão você se fode. Não se meta comigo, só isso. - Houve 
um silêncio e depois ele acrescentou: E não se meta com meus amigos. 
 
- Você tem amigos? - quis saber Derby. 
 
- Na guerra? - respondeu Lazzaro. - Sim, tive um amigo na guerra. Morreu. - Coisas da 
vida. 
 
- Azar. 
 
Os olhos de Lazzaro voltaram a faiscar. - É. Foi meu camarada no vagão de carga. Seu 
nome era Roland Weary. Morreu nos meus braços. - Apontou para Billy com a mão boa. 
- Morreu por causa desse puto de merda aí. Então lhe prometi que mandaria matar esse 
puto de merda depois da guerra. 
 
Com a mão, Lazzaro apagou tudo quanto Billy Pilgrim pudesse querer dizer. - Esqueça 
tudo isto, rapaz - disse ele. - Aproveite a vida enquanto puder. Não vai acontecer nada 
durante cinco, dez, quinze, talvez vinte anos. Mas aceite um conselho meu: sempre que 
tocar a campainha da porta, mande outra pessoa abrir. 
 
 
Billy Pilgrim diz agora que esta é realmente a maneira como ele vai morrer. Como 
viajante no espaço, viu a sua própria morte muitas vezes e a descreveu numa fita 
gravada. A fita está trancada com o seu testamento e outros valores num cofre de 
aluguel no Merchants National Bank and Trust de Ilium, diz ele. 
 
A fita começa assim: Eu, Billy Pillgrim, morrerei, morri e sempre morrerei no dia 13 de 
fevereiro de 1976. 
 
Diz ele que na época de sua morte está em Chicago para falar a uma grande multidão a 
respeito de discos voadores e a verdadeira natureza do tempo. Seu lar continua sendo 
Ilium. Teve de atravessar três fronteiras internacionais a fim de chegar a Chicago. Os 
Estados Unidos da América foram balcanizados, divididos em vinte países pequenos, 
para que nunca mais volte a ameaçar a paz mundial. Chicago foi destruída por bombas 
de hidrogênio lançadas por chineses enfurecidos. Coisas da vida. A cidade toda está 
nova em folha. 
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Billy está falando para um público recorde num campo de beisebol coberto por uma 
cúpula geodésica. A bandeira nacional está atrás dele. É um touro Hereford sobre fundo 
verde. Billy prediz a sua própria morte dentro de uma hora. Ri a respeito e incentiva a 
multidão a rir com ele. - já é tempo de eu estar morto - diz ele. - Há muitos anos - 
prossegue Billy - uma certa pessoa prometeu que me mandaria matar. É um homem 
velho agora, que mora perto daqui. Leu toda a publicidade ligada à minha presença 
nesta linda cidade. Ele está louco. Esta noite cumprirá a sua promessa. 
 
Ouvem-se protestos da multidão. 
 
Billy repreende os manifestantes. - Se vocês protestarem, se acharem que a morte é 
algo de terrível, então não compreenderam uma só palavra do que eu disse. - E agora 
encerra a sua fala da forma que encerra todas. as falas: - Adeus, olá, adeus, olá. 
 
Quando desce do palco vem cercado de policiais. Estão ali para protegê-lo da pressão da 
popularidade. Sua vida não tem sido ameaçada desde 1945. Os policiais se prontificam a 
permanecer a seu lado. Estão dispostos a ficar cercando-o a noite toda, com as pistolas 
nas mãos. 
 
- Não, não - diz Billy serenamente. - É hora de vocês irem para casa, para junto de suas 
mulheres e crianças, e é hora de eu morrer por algum tempo ... para depois voltar a 
viver. - Naquele momento a testa alta de Billy está na alça de mira de uma espingarda 
laser. É apontada contra ele do camarote da imprensa, que está às escuras. No 
momento seguinte, Billy Pilgrim está morto. Coisas da vida. 
 
E assim Billy experimenta a sensação da morte durante algum tempo. É uma simples luz 
violeta e um zumbido. Não há mais ninguém lá. Nem mesmo Billy Pilgrim está lá. 
 
 
 
XXIV 
 
Logo depois, retorna à vida, para o momento que transcorre uma hora após a ameaça 
que lhe fez Lazzaro.. . em 1945. Deram-lhe ordens de deixar o leito do hospital e de se 
vestir, pois está passando bem. Ele, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby devem-se 
juntar aos seus colegas no teatro. Lá, por voto secreto e numa eleição livre, escolherão 
um chefe para si próprios. 
 
Billy, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby atravessaram o pátio da prisão em 
direção ao teatro. Billy vinha carregando o seu pequeno sobretudo como se fosse um 
agasalho para as mãos. Ele era o palhaço central numa paródia inconsciente daquele 
famoso quadro a óleo, "O Espírito de 76".(Pintura que mostra três soldados da guerra de 
independência dos Estados Unidos.) 
 
Mentalmente, Edgar Derby estava escrevendo cartas à sua mulher, dizendo que estava 
vivo e passando bem, que ela não se preocupasse, que a guerra estava quase terminada 
e que ele não demoraria a voltar para casa. 
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Lazzaro estava falando consigo próprio a respeito de gente que mandaria matar depois 
da guerra, as negociatas em que se meteria e as mulheres que obrigaria a foder com 
ele, quisessem ou não. Se ele tivesse sido um cachorro numa cidade, um policial o teria 
morto e mandado a sua cabeça a um laboratório, para ver se estava hidrófobo. Coisas 
da vida. 
 
Quando estavam próximos do teatro, deram com um inglês que estava abrindo um sulco 
na terra com o salto de sua bota. Estava marcando a fronteira entre os setores 
americano e inglês da área. Billy, Lazzaro e Derby não tiveram de perguntar pelo 
significado da linha. Era um símbolo familiar de infância. 
 
0 chão do teatro estava coberto de corpos americanos aconchegados um junto do outro. 
A maioria dos americanos estava dormindo ou num estado de letargia. Suas entranhas 
secas vibravam. 
 
- Feche a porra da porta - alguém disse a Billy, Ou será que você nasceu num celeiro? 
 
 
Billy fechou a porta, tirou a mão do abrigo e tocou um fogão. Estava frio como gelo. 0 
palco ainda estava, preparado para Cinderela. Cortinas cor de anil ainda pendiam de 
arcos que eram rosa shocking. Havia tronos dourados e um relógio simulado, cujos 
ponteiros marcavam meia-noite. Os sapatinhos de Cinderela, que eram botas de aviador 
pintadas de prata, estavam caídas lado a lado, debaixo de um dos tronos dourados. 
 
Billy, o coitado do velho Edgar Derby e Lazzaro, estavam no hospital quando os ingleses 
distribuíram cobertores e colchões, de modo que ficaram sem nada. Tiveram que 
improvisar. 0 único lugar disponível que encontraram era no palco; subiram lá, puxaram 
as cortinas cor de anil e construíram ninhos. 
 
Billy, enrolado no seu ninho cor de anil, ficou a olhar as botas prateadas de Cinderela 
debaixo de um trono. E depois lembrou-se que os seus sapatos estavam arruinados, que 
precisava de botas. Não queria sair do seu ninho, mas forçou-se a fazê-lo. Arrastou-se 
de quatro, sentou e experimentou as botas. 
 
Serviam-lhe à perfeição. Billy Pilgrim era Cinderela, e Cinderela era Billy Pilgrim. 
 
 
Lá dentro o chefe dos ingleses, estava falando sobre higiene pessoal e em seguida 
houve uma eleição livre. 
 
 
Pelo menos a metade dos americanos continuou cochilando o tempo todo. 0 inglês subiu 
ao palco, bateu no braço de um dos tronos com o seu bastão e exclamou: - Rapazes, 
rapazes, rapazes, sua atenção, por favor! - E assim por diante. 
 
 



 84

0 que o inglês disse a respeito de sobrevivência foi o seguinte: - Se vocês deixarem de 
caprichar a sua aparência, não demorará para que morram. - Disse que tinha visto 
vários homens morrerem da seguinte maneira: - Deixaram de se manter erectos, depois 
deixaram de fazer barba ou de se lavar, depois deixaram de sair da cama, depois 
deixaram de falar e depois morreram. Tudo isto tem uma grande vantagem: é, 
evidentemente, uma morte fácil e indolor. - Coisas da vida. 
 
0 inglês disse que, ao ser capturado, tinha feito e cumprido as seguintes promessas: 
escovar os dentes duas vezes por dia, fazer a barba uma vez por dia, lavar o rosto e as 
mãos antes das refeições e depois de ir à latrina, engraxar os sapatos urna vez por dia, 
exercitar-se no mínimo durante meia hora por dia e depois evacuar, e olhar-se num 
espelho com freqüência, avaliando a sua aparência com franqueza, especialmente no 
que dizia respeito à postura. 
 
Billy Pilgrim ouviu tudo isto deitado no seu ninho. Não olhou para o rosto do inglês e sim 
para os seus tornozelos. 
 
- Invejo vocês, rapazes - disse o inglês. 
 
Alguém riu. Billy não entendeu a graça. 
 
- Vocês estão partindo esta tarde para Dresde... ao que me contaram, uma cidade linda. 
Vocês não estarão engaiolados como nós. Vocês estarão levando uma vida divertida e a 
comida certamente deve ser melhor do que a nossa. Se me permitirem um comentário 
pessoal: fazem agora cinco anos desde que vi uma árvore ou uma flor ou uma mulher 
ou uma criança... ou um cachorro, um gato, um lugar de diversão, ou um ser humano 
realizando qualquer trabalho útil. 
 
"A propósito, não precisam se preocupar com bombas. Dresde é uma cidade aberta. Não 
possui defesa e não contém indústrias ou concentrações militares de importância." 
 
 
Lá dentro, o velho Edgar Derby foi eleito chefe dos americanos. 0 inglês pediu a 
indicação de nomes, mas nenhuma foi feita. De modo que indicou Derby, elogiando-o 
pela sua maturidade e longa experiência no trato com gente. Não houve outras 
indicações, e assim, as indicações foram encerradas. 
 
- Quem é a favor? 
 
Duas ou três pessoas disseram: - Eu. 
 
 
Em seguida, o coitado do velho Derby fez um discurso. Agradeceu ao inglês os bons 
conselhos e disse que pretendia segui-los. Disse que tinha certeza de que todos os 
americanos fariam o mesmo. Disse que a sua responsabilidade precípua era fazer todo o 
possível para que todos voltassem sãos e salvos a suas casas. 
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- Ora, vai foder outro - murmurou Paul Lazzaro, no seu ninho cor de anil. - Vai foder o 
cu da mãe. 
 
 
A temperatura elevou-se naquele dia de forma surpreendente. Os alemães trouxeram 
sopa e pão em carrocinhas de duas rodas puxadas por russos. Os ingleses mandaram 
café de verdade, açúcar, geleia, cigarros e charutos, e deixaram abertas as portas do 
teatro, para que o calor pudesse entrar. 
 
Os americanos começaram a se sentir muito melhor. Conseguiram manter a comida no 
estômago. E depois soou a hora de viajar para Dresde. Os americanos saíram 
marchando da área inglesa de maneira bastante garbosa. Novamente Billy encabeçou o 
desfile. Usava agora botas prateadas, um abrigo para as mãos e um pedaço de cortina 
cor de anil, que ele vestia como uma toga. Billy ainda estava de barba, como, também, 
o coitado do velho Edgar Derby, que marchava a seu lado. Derby imaginava cartas que 
mandaria para sua casa, os lábios movendo-se trêmulos. 
 
Querida Margaret: Partimos para Dresde hoje. Não se preocupe. jamais será 
bombardeada. É uma cidade aberta. Ao meio-dia tivemos eleições e sabe de uma coisa? 
E assim por diante. 
 
 
Chegaram novamente ao pátio ferroviário da prisão. Tinham vindo em apenas dois 
carros. Partiriam, de maneira muito mais confortável, em quatro. Voltaram a ver o 
vagabundo morto. Estava em posição fetal, procurando, mesmo na morte, 
aconchegar-se aos outros. Agora não havia outros. Aconchegava-se ao ar rarefeito e a 
cinzas. Alguém tinha levado suas botas. Seus pés nus eram azuis e cor de marfim. De 
certa forma, a sua morte era apropriada. Coisas da vida. 
 
A viagem até Dresde foi uma farra. levou apenas ,duas horas. Barriguinhas murchas 
estavam repletas. A luz do sol e um ar balsâmico penetravam pelos exaustores. Os 
ingleses tinham fornecido muitos cigarros. 
 
Os americanos chegaram em Dresde às cinco da tarde. As portas dos vagões de carga 
foram abertas e as ombreiras emolduraram a cidade mais linda que a maioria dos 
americanos já tinham visto. Os contornos eram intrincados, voluptuosos, arrebatadores 
e absurdos. A Billy Pilgrim tudo isto pareceu um desenho infantil do Paraíso. 
 
Alguém atrás dele disse: "Oz". Esse era eu. Eu e mais ninguém. A única outra cidade 
que eu tinha visto era Indianápolis, Indiana. 
 
 
Todas as outras grandes cidades alemãs haviam sido bombardeadas e incendiadas 
impiedosamente. Dresde não tinha sequer uma vidraça rachada. As sereias soavam 
todos os dias, uivavam feito almas penadas, e o pessoal descia aos porões onde ficava 
ouvindo rádio. Os aviões sempre tinham outro destino - Leipzig, Chemnitz, Plauen 
lugares assim. Coisas da vida. 
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Os aquecedores a vapor ainda apitavam alegremente em Dresde. Os bondes tiniam. Os 
telefones tocavam e eram atendidos. As luzes se acendiam e apagavam quando os 
interruptores eram acionados. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim zoológico. 
As principais atividades da cidade eram remédios, comida industrializada e a manufatura 
de cigarros. 
 
Agora as pessoas estavam voltando do trabalho, no fim da tarde. Estavam cansadas. 
 
 
Oito dresdenianos atravessaram o espaguete de aço do pátio ferroviário. Usavam 
uniformes, novos. Haviam jurado bandeira na véspera. Eram meninos e homens de mais 
de meia idade, e dois veteranos que foram reduzidos a pedaços na Rússia. Sua tarefa 
era guardar cem prisioneiros de guerra americanos, que iriam trabalhar como operários 
contratados. No esquadrão havia um avô e seu neto. 0 avô era arquiteto. 
 
Os oito estavam de cara amarrada ao se aproximarem dos vagões de carga que 
continham os homens a quem deviam vigiar. Bem sabiam que a aparência deles 
próprios era doentia e ridícula. Um deles tinha mesmo uma perna de pau e portava não 
apenas um fuzil carregado, como também uma bengala. Fosse como fosse, tinham de 
obter a obediência e o respeito desses soldados de infantaria americanos, altos, 
insolentes e assassinos, que acabavam de vir da matança na frente de batalha.. 
 
E então viram Billy Pilgrim, barbudo, de toga azul e sapatos prateados, com as mãos 
num abrigo. Parecia ter no mínimo 60 anos. Ao lado de Billy estava o pequeno Paul 
Lazzaro de braço quebrado, fervilhando de hidrofobia. Ao lado de Lazzaro estava o 
coitado do velho professor de ginásio, Edgar Derby, melancolicamente prenhe de 
patriotismo, meia idade e sapiência imaginária. E assim por diante. 
 
Os oito ridículos dresdenianos certificaram-se de que aquelas cem ridículas criaturas 
eram realmente soldados americanos recém-chegados da frente. Sorriram e depois 
caíram numa gargalhada. Seu terror evaporou-se. Não havia o que temer. Ali estavam 
outros seres humanos aleijados, outros tolos como eles próprios. Ali havia opereta. 
 
 
 
XXV 
 
E assim a opereta saiu marchando do pátio ferroviário para as ruas de Dresde. Billy 
Pilgrim era a vedeta. Ele encabeçava o desfile. Nas calçadas havia milhares de pessoas 
voltando do trabalho. Estavam balofas e cinzentas, pois há dois anos vinham comendo 
quase só batatas. Não esperavam outra graça senão a amenidade do dia. E de repente... 
alegria. 
 
Billy viu poucos dos olhares que o achavam tão divertido. Estava encantado com a 
arquitetura da cidade. Alegres cupidos teciam grinaldas acima das janelas. Faunos 
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travessos e ninfas nuas espreitavam Billy de cornijas ornadas. Macacos de pedra 
dançavam entre pergaminhos, conchas e bambus. 
 
Billy, com suas memórias do futuro, sabia que a cidade seria reduzida a cacos e depois 
queimada... em mais ou menos 30 dias. Sabia, também, que a maioria das pessoas que 
o observava não demoraria em estar morta. Coisas da vida. 
 
As mãos de Billy se remexiam dentro do abrigo enquanto marchava. As pontas dos 
dedos, agitando-se dentro da escuridão quente do abrigo, procuravam saber o que eram 
as duas protuberâncias no forro do pequeno sobretudo de empresário. As pontas dos 
dedos penetraram no forro. Apalparam as protuberâncias, a coisa em forma de ervilha e 
a coisa em forma de ferradura. A parada teve de parar numa esquina movimentada. 0 
sinal de tráfego estava vermelho. 
 
 
Na esquina, na primeira fila dos pedestres, estava um cirurgião que tinha estado 
operando o dia todo. Era um civil mas a sua postura era militar. Tinha servido em duas 
guerras mundiais. A visão de Billy era-lhe repugnante, especialmente quando soube dos 
guardas que Billy era americano. Pareceu-lhe que o que Billy estava fazendo era de 
péssimo gosto e que Billy se tinha esforçado por conseguir a roupa que estava usando. 
 
0 cirurgião falava inglês e disse a Billy: - Suponho que você acha a guerra um negócio 
muito engraçado. 
 
Billy encarou-o com incerteza. Por um momento tinha perdido a noção de onde estava e 
de como tinha a menor idéia de que pensavam que estivesse fazendo palhaçada. Claro 
que era o Destino que o tinha vestido... o Destino e uma fraca vontade de sobreviver. 
 
- Você esperava que fôssemos rir? - perguntou o cirurgião. 
 
Estava exigindo alguma espécie de satisfação. Billy ficou embaraçado. Queria ser 
simpático, ajudar, se fosse possível, mas os seus recursos eram parcos. Seus dedos 
agora seguravam os dois objetos do forro do sobretudo. Billy decidiu mostrar ao 
cirurgião o que eram. 
 
- Você pensou que teríamos prazer em sermos escarnecidos? - indagou o cirurgião. - E 
você se sente orgulhoso de representar a América dessa maneira? 
 
Billy retirou a mão do abrigo e enfiou-a sob o nariz do cirurgião. Na palma repousavam 
um diamante de dois quilates e uma dentadura parcial. A dentadura era um pequeno 
artefato repelente feito de prata, pérola e tangerina. Billy sorriu. 
 
 
0 desfile saltitou, cambaleou e oscilou até o portão do matadouro de Dresde e entrou. 0 
matadouro não era mais um lugar movimentado. Quase todos os animais de casco da 
Alemanha tinham sido mortos, comidos e excretados por seres humanos, na maioria 
soldados. Coisas da vida. 
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Os americanos foram conduzidos ao quinto edifício. Era um bloco de cimento de um 
andar, com portas corrediças na frente e nos fundos. Tinha sido construído para abrigar 
porcos destinados ao abate. Agora serviria de segundo lar a cem prisioneiros de guerra 
americanos. Tinha beliches e dois fogões barrigudos e uma bica d'água. Atrás do edifício 
havia uma latrina consistindo de uma cerca com uma só barra e baldes embaixo dela. 
 
Em cima da porta do edifício havia um grande número. 0 número era cinco. Antes que 
os americanos pudessem entrar, o único dos guardas que sabia falar inglês disse-lhes 
para decorarem o seu endereço simples, caso se perdessem na grande cidade. 0 
endereço era: "Schiachthof-fünf". Schlachthof queria dizer matadouro. Fünf era cinco 
mesmo. 
 
 
 
XXVI 
 
Vinte e cinco anos mais tarde, Billy Pilgrim, em Ilium, entrou num avião fretado. Sabia 
que ia cair, mas não queria fazer papel de bobo revelando a história. A função do avião 
era levar Billy e mais 28 optometristas a uma convenção em Montreal, 
 
Sua mulher, Valencia, estava do lado de fora, e seu sogro, Lionel Merbie, estava 
amarrado a um assento ao lado dele. 
 
Lionel Merbie era uma máquina. Os tralfamadorianos, naturalmente, afirmam que todas 
as criaturas e plantas do Universo são máquinas. Acham muito engraçado que tantos 
terráqueos fiquem ofendidos com a idéia de serem máquinas. 
 
Do lado de fora do avião a máquina chamada Valencia Merbie Pilgrim estava comendo 
uma barra de chocolate Peter Paul e dando adeuzinho. 
 
0 avião decolou sem incidente. 0 momento estava estruturado para isso. Havia um 
quarteto de cantores a bordo. Também eram optometristas. Apresentavam-se como "Os 
Sacos", que era uma sigla para "Sacanas Caixa-d'Óculos". 
 
Quando o avião estava no alto, são e salvo, a máquina que era o sogro de Billy pediu ao 
quarteto que cantasse a sua canção favorita. Todos sabiam a que canção ele estava se 
referindo e se puseram a cantá-la. 0 texto era o seguinte: 
 

Descansando numa cela de prisão,  
Com as calças cheias de cacaca 
E meus culhões varrendo o chão,  
Olho para o lugar ferido 
Onde no saco fui mordido 
E juro nunca mais foder uma polaca. 
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0 sogro de Billy riu sem parar e depois pediu ao quarteto que cantasse uma outra 
canção polonesa de que ele gostava muito. De modo que cantaram uma canção das 
minas de carvão da Pensilvânia, que começava assim: 
 

Eu e Mike, nós dois é mineiro,  
Puta merda, que grande folia, 
Toda semana nós recebe dinheiro,  
Puta merda, acaba noutro dia. 

 
Falando de gente da Polônia: por acaso, Billy Pilgrim viu um polonês ser enforcado em 
público, cerca de três dias depois da chegada de Billy a Dresde. Seguia para o trabalho, 
pouco depois do sol nascer, junto com alguns companheiros, quando deram com um 
cadafalso e uma pequena multidão defronte de um estádio de futebol. 0 polonês era um 
trabalhador rural que estava sendo enforcado por ter relações sexuais com uma alemã. 
Coisas da vida. 
 
 
Billy sabia que o avião não demoraria a cair; fechou os olhos e viajou no tempo de volta 
a 1944. Estava novamente na floresta de Luxemburgo, com os Três Mosqueteiros. 
Estava sendo sacudido por Roland Weary, que lhe batia a cabeça contra uma árvore. - 
Vão andando e me deixem - dizia Billy Pilgrim. 
 
 
0 quarteto a bordo do avião cantava "Espere o Sol Brilhar, Neily", quando o aparelho foi 
de encontro ao pico do Monte Sugarbush, em Vermont. Todos morreram, com exceção 
de Billy e do co-pilôto. Coisas da vida. 
 
Os primeiros a chegarem ao local do acidente foram alguns jovens instrutores de esqui 
da famosa estação de esquis no sopé da montanha. Falavam entre si em alemão 
enquanto iam de cadáver em cadáver. Usavam máscaras negras contra o vento com 
dois buracos para os olhos e um lenço vermelho. Pareciam bonecas de pano pretas, 
como gente branca se fingindo de negra para divertir os outros. 
 
Billy estava com o crânio fraturado, mas continuava consciente. Não sabia onde se 
achava. Seus lábios se mexiam e uma das bonecas de pano encostou o ouvido na sua 
boca para ouvir o que poderiam ser as suas últimas palavras. 
 
Billy pensou que a boneca de pano tinha algo a ver com a Segunda Guerra Mundial e, 
sussurando, deu-lhe o seu endereço: "Schiachthof-fünf". 
 
 
Billy foi levado montanha abaixo num trenó. As bonecas de pano dirigiam o trenó por 
meio de cordas e cantavam melodiosamente pedindo passagem. Perto do sopé, a pista 
contornava as colunas que sustentavam um funicular de cadeirinhas. Billy olhou para 
todos aqueles jovens vestindo coloridas roupas elásticas, botas e óculos enormes, 
totalmente salpicados de neve, viajando pelo céu em cadeiras amarelas. Pensou que 
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faziam parte de uma nova e surpreendente fase da Segunda Guerra Mundial. Achou 
muito bom. Billy achava tudo muito bom. 
 
 
Foi levado a um pequeno hospital. Um famoso cirurgião especialista veio de Boston e o 
operou durante três horas. Billy ficou inconsciente dois dias depois disso e sonhou com 
milhões de coisas, algumas delas verdadeiras. As coisas verdadeiras eram a viagem no 
tempo. 
 
 
Uma das coisas verdadeiras era a sua primeira noite no matadouro. Ele e o coitado do 
velho Edgar Derby estavam empurrando uma carroça de duas rodas por um caminho de 
terra entre chiqueiros vazios. Iam a uma cozinha comunal para pegar o jantar de todo o 
mundo. Estavam sendo guardados por um alemão de 16 anos chamado Werner Gluck. 
Os eixos da carroça tinham sido lubrificados com a gordura de animais mortos. Coisas 
da vida. 
 
0 sol tinha acabado de se pôr e o arrebol iluminava a cidade pelas costas, formando 
penhascos baixos no vazio bucólico que se estendia até os currais desocupados. A cidade 
estava às escuras, devido à possibilidade de bombardeios, de modo que Billy não viu 
Dresde fazer uma das coisas mais alegres que uma cidade pode fazer quando o sol se 
põe, que é piscar suas luzes, uma a uma. 
 
Havia um rio largo para refletir essas luzes, que teria dado muita beleza às suas 
piscadelas noturnas. Era o Elba. 
 
Werner Gluck, o jovem guarda, era natural de Dresde. Nunca tinha estado no matadouro 
antes, de modo que não tinha certeza do local da cozinha. Era alto e frágil, como Billy, 
de quem poderia ter sido irmão mais jovem. Na verdade, eram primos distantes, mas 
nunca descobriram o fato. Gluck estava armado com um mosquete incrivelmente 
pesado, uma peça de museu de um só tiro, de cano octogonal e alma lisa. Estava de 
baioneta calada. Parecia uma longa agulha de crochê. Não tinha calhas para o 
escoamento de sangue. 
 
Gluck conduziu-os a um edifício com ele pensou pudesse conter a cozinha e abriu a 
porta de correr que ficava num dos lados. Contudo, não havia cozinha lá. Havia um 
vestiário junto de um chuveiro comum e muito vapor. Dentro do vapor havia cerca de 
trinta meninas completamente nuas. Eram refugiadas alemãs de Breslau, que tinha 
sofrido um bombardeio tremendo. Também tinha acabado de chegar a Dresde. A cidade 
estava apinhada de refugiadas. 
 
Lá estavam todas essas meninas com as partes pudendas à mostra, para quem quisesse 
ver. E lá, no vão da porta, estavam Gluck, Derby e Pilgrim: o soldado adolescente, o 
coitado do velho professor de ginásio e o palhaço de toga e sapatos prateados, todos de 
olhos arregalados. As meninas começaram a gritar. Cobriam-se com as mãos e viravam 
as costas e assim por diante e ficaram lindas. 
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Werner Gluck, que nunca tinha visto uma mulher nua, fechou a porta. Também Billy 
nunca tinha visto uma. Para Derby não era nada de novo. 
 
 
Quando os três idiotas encontraram a cozinha comunal, cuja função principal era 
fornecer o almoço para os trabalhadores no matadouro, todo o mundo já tinha ido para 
casa, com exceção de uma mulher, que os esperava com impaciência. Era uma viúva de 
guerra. Coisas da vida. Já estava de chapéu e sobretudo. Também queria ir para casa, 
embora não houvesse ninguém lá. Suas 
luvas brancas estavam colocadas, lado a lado, em cima do balcão de zinco. 
 
Ela tinha dois caldeirões de sopa para os americanos. A sopa fervia em fogo brando no 
fogão a gás. Tinha também pilhas de pães pretos. 
 
Ela perguntou a Gluck se não era muito jovem para, estar no exército. Ele admitiu que 
sim. 
 
Ela perguntou a Edgar Derby se não era muito velho para estar no exército. Ele disse 
que sim. 
 
Ela perguntou a Billy Pilgrim o que é que ele pensava que era. Billy disse que não sabia. 
Estava apenas procurando conservar-se aquecido. 
 
- Todos os soldados de verdade estão mortos disse ela. Estavam mesmo. Coisas da vida. 
 
 
Outra coisa verdadeira que Billy viu, enquanto estava inconsciente em Vermont, era o 
trabalho que ele e os outros tinham de fazer em Dresde durante o mês antes da cidade 
ser destruída. lavavam vidraças, varriam assoalhos, limpavam sanitários, colocavam 
vasos em caixas e fechavam caixas de papelão numa fábrica que fazia xarope de malte. 
0 xarope era enriquecido com vitaminas e sais minerais. Era para mulheres grávidas. 
 
0 xarope tinha gosto de mel diluído misturado com fumaça de nogueira, e todos os que 
trabalhavam na fábrica tomavam xarope às escondidas o dia todo. Não estavam 
grávidos, mas também precisavam de vitaminas e sais minerais. No primeiro dia Billy 
não tomou xarope, ao contrário de muitos dos americanos. 
 
Billy tomou xarope no segundo dia. Havia colheres escondidas em toda a fábrica, sobre 
vigas, em gavetas, atrás de aquecedores, e assim por diante. Tinham sido escondidas às 
pressas por pessoas que tomavam xarope e que haviam escutado alguém se 
aproximando. Tomar xarope era um crime. 
 
No seu segundo dia, Billy estava varrendo atrás de um aquecedor e ali encontrou uma 
colher. Atrás dele, achava-se uma tina de xarope esfriando. A única pessoa que podia 
ver Billy e sua colher era o coitado do velho Edgard Derby, que estava lavando uma 
vidraça do lado de fora. A colher era de sopa. Billy enfiou-a na tina, e girou-a muitas 
vezes, até formar um pirulito pegajoso. Começou a chupá-lo. 
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Um instante depois, todas as células do corpo de Billy vibraram de gratidão esfomeada e 
aplauso. 
 
Ouviram-se batidas tímidas na janela da fábrica. Lá fora estava Derby, que tinha visto 
tudo. Também queria um pouco de xarope. 
 
Portanto, Billy preparou um pirulito para ele. Abriu a janela e enfiou o pirulito na boca 
escancarada do coitado do velho Derby. Um momento depois, Derby prorrompeu em 
lágrimas. Billy fechou a janela e escondeu a colher melada. Alguém estava chegando. 
 
 
 
 
XXVII 
 
Dois dias antes da destruição de Dresde os americanos do matadouro receberam uma 
visita muito interessante. Tratava-se de Howard W. Campbell Jr., um americano que se 
tinha tornado nazista. Era Campbell quem tinha escrito a monografia sobre o 
comportamento indigno dos prisioneiros de guerra americanos. Não estava mais fazendo 
pesquisa a respeito de prisioneiros. Tinha vindo ao matadouro com o fim de recrutar 
homens para uma unidade militar alemã chamada "Exército Americano livre". Campbell 
era o inventor e comandante dessa unidade, que iria lutar apenas na frente russa. 
 
Campbell era um homem de aparência comum, mas estava extravagantemente vestido 
num uniforme desenhado por ele próprio. Usava um chapéu branco de copa alta e abas 
largas e botas pretas de vaqueiro enfeitadas de suásticas e estrelas. Estava enfiado 
numa roupa de malha azul, com listras amarelas que iam das axilas aos tornozelos. 
Suas dragonas eram uma silhueta do perfil de Abraham Lincoln sobre um fundo verde 
claro. Tinha uma braçadeira larga vermelha, com uma suástica azul num círculo branco. 
 
Estava explicando essa braçadeira no edifício de cimento onde antigamente moravam 
porcos. 
 
Billy estava atacado de azia violentíssima, pois tinha tomado xarope o dia todo. A azia 
lhe trouxe lágrimas aos olhos e a sua visão de Campbell foi deformada por lentes 
flutuantes de água salgada. 
 
0 azul representa o céu americano - dizia Campbell. - 0 branco é para a raça que 
conquistou o continente, drenou os pântanos, derrubou as florestas e construiu estradas 
e pontes. 0 vermelho é para o sangue de patriotas americanos, que o derramaram tão 
generosamente em anos passados. 
 
 
0 público de Campbell estava sonolento. Todos tinham dado duro na fábrica de xarope e 
depois tinham coberto uma boa distância no frio, a caminho de casa. Estavam magros e 
de olhos encovados. Suas peles estavam começando a desabrochar em pequenas 
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feridas. E também suas bocas, gargantas e intestinos. 0 xarope de malte que tomavam 
na fábrica continha apenas algumas poucas das vitaminas e sais minerais de que todos 
os terráqueos necessitam. 
 
Campbell passou a oferecer aos americanos bifes, purê de batatas com molho e 
empadão de carne picada, se quisessem se alistar no Exército Americano livre - Uma vez 
que os russos tenham sido derrotados - continuou ele - vocês serão repatriados através 
da Suíça. 
 
Não houve resposta. 
 
- Mais cedo ou mais tarde, vocês terão que lutar contra os comunistas - disse Campbell. 
- Por que não logo de uma vez? 
 
E logo em seguida ficou claro que, afinal, Campbell não deixaria de levar uma resposta 
para casa. 0 coitado do velho Derby, o professor de ginásio condenado, posse de pé 
para o que provavelmente era o momento mais belo de sua vida. Praticamente não 
existem caracteres. nesta história e quase não há confrontos dramáticos, porque seus 
personagens, na maior parte, estão muito doentes e não passam de joguetes passivos 
de forças tremendas. Afinal, um dos efeitos principais da guerra é que as pessoas ficam 
desencorajadas de serem caracteres. Mas o velho Derby era um caráter agora. 
 
Sua postura era a de um pugilista surrado. Estava de cabeça baixa. Seus punhos 
estavam estendidos para a frente, à espera de informações e um plano de luta. Derby 
ergueu a cabeça e chamou Campbell de víbora. Mas, corrigiu-se logo. Disse que as 
víboras não podiam deixar de ser víboras, e que Campbell, que podia deixar de ser o 
que era, era muito mais baixo do que uma víbora ou um rato ... ou mesmo um 
carrapato regurgitando de sangue. 
 
Campbell sorriu. 
 
Derby falou de maneira comovedora da forma de governo da América, com liberdade, 
justiça, oportunidades e jogo limpo para todos. Disse que não havia um só homem ali 
que não estivesse disposto a morrer por todos esses ideais. 
 
Falou da fraternidade entre os povos da América e da Rússia e como essas duas nações 
esmagariam a peste do nazismo, que queria infeccionar o mundo todo. 
 
As sereias antiaéreas de Dresde soaram lamentosamente. 
 
Os americanos, seus guardas e Campbell se abrigaram num depósito de carne cheio de 
ecos, escavado na rocha viva debaixo do matadouro. Havia uma escada de ferro com 
portas de ferro no alto e no fundo. 
 
Lá no depósito havia alguns bois, carneiros, porcos e cavalos dependurados de ganchos 
de ferro. Coisas da vida. Havia ganchos para milhares mais. 0 frio era natural. Não havia 
refrigeração. Havia luz de vela. 0 depósito era caiado e cheirava a ácido carbólico. Havia 
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bancos ao longo de uma parede, onde os americanos se sentaram, removendo, antes, 
alguns flocos de cal. 
 
Howard W. Campbell Jr. permaneceu de pé, assim como os guardas. Conversou com 
eles em alemão impecável. Tinha escrito muitas peças e poemas alemães que se 
tornaram populares e tinha sido casado com uma famosa atriz alemã chamada Resi 
North, que estava morta. Tinha morrido enquanto apresentava espetáculos às tropas na 
Criméia. Coisas da vida. 
 
 
Nada aconteceu naquela noite. Era na noite seguinte que 130.000 pessoas morreriam 
em Dresde. Coisas da vida. Billy cochilou no depósito de carne. Estava repetindo, 
palavra por palavra, gesto por gesto, a discussão com sua filha que deu início a esta 
história. 
 
- Papai - disse ela - que é que nós vamos fazer com você? - E assim por diante. - Sabe 
quem é que eu gostaria de matar? - perguntou ela. 
 
- Quem? - respondeu Billy. 
 
- 0 tal Kilgore Trout. 
 
Kilgore Trout era e é um escritor de ficção científica, naturalmente. Billy não apenas leu 
dúzias de livros de Trout, como também se tornou amigo dele, até o quanto é possível 
ser amigo de um homem amargurado como Trout. 
 
 
Trout mora num porão alugado em Ilium, acerca de três quilômetros da simpática casa 
branca de Billy. Ele próprio não sabe quantas novelas escreveu... talvez umas setenta e 
cinco. Nenhuma delas deu lucro. Portanto, Trout procura sobreviver como chefe de 
circulação da Gazeta de Ilium, dando ordens a meninos entregadores, intimidando, 
bajulando e enganando garotinhos. 
 
Billy encontrou-o pela primeira vez em 1964. Estava dirigindo o seu novo Cadillac por 
uma ruela em Ilium, quando se viu bloqueado por uma dúzia de meninos com bicicletas. 
Uma reunião estava em andamento. Um homem de barbas dirigia-se aos garotos. Era 
covarde e perigoso e evidentemente tinha competência para a sua função. Trout tinha 
então 62 anos. Estava dizendo aos rapazes para não ficarem sentados nos seus rabos e 
procurarem convencer os seus fregueses a assinar também a porra da edição de 
domingo. Disse que quem vendesse o maior número de assinaturas da edição de do-
mingo nos próximos dois meses ganharia uma viagem de graça para si mesmo e seus 
pais, por uma semana, para a porra de Martha's Vineyard, com todas as despesas pa-
gas. 
 
E assim por diante. 
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Um dos meninos entregadores era, na realidade, uma menina entregadora. Ficou 
eletrizada. 
 
 
0 rosto paranóico de Trout era tremendamente familiar a Billy, que o~ tinha visto na 
sobrecapa de tantos livros. Mas, dando com essa cara, subitamente, numa ruela de sua 
cidade natal, Billy não conseguiu se lembrar porque lhe era tão familiar. Pensou que 
talvez tivesse conhecido esse messias de meia-tijela em algum lugar em Dresde. Trout 
tinha mesmo o ar de um prisioneiro de guerra. 
 
E aí a menina levantou a mão. - Sr. Trout - perguntou ela - se eu ganhar, será que 
posso levar minha irmã também? 
 
- Claro que não - disse Kilgore Trout. - Você acha que dinheiro dá em árvore? 
 
 
A propósito, Trout tinha escrito um livro sobre um pé de dinheiro. Suas folhas eram 
notas de vinte dólares. Suas flores eram obrigações do governo. Seus frutos eram 
diamantes. Atraía seres humanos que se matavam uns aos outros em volta das raízes 
dando um excelente adubo. 
 
Coisas da vida. 
 
 
Billy Pilgrim estacionou o seu Cadillac na ruela e esperou que a reunião terminasse. 
Quanto isto aconteceu, ainda ficou um menino com quem Trout teve de lidar. 0 rapaz 
queria se demitir porque o trabalho era muito duro, o horário era muito puxado e o 
salário muito pequeno. Trout estava preocupado, porque se o menino fosse embora, ele 
mesmo teria de fazer a entrega, até conseguir outro otário. 
 
- Que é que você é? - perguntou Trout com desdém. - Alguma maravilha sem 
entranhas? 
 
Também este era o título de um livro de Trout, A Maravilha Sem Entranhas. Era a 
respeito de um robô com mau hálito, que ficou popular depois de curado. Mas o que 
tornava a história notável, pois foi escrita em 1932, era que previa o uso generalizado 
de geleia de gasolina em seres humanos. 
 
Era lançada sobre eles de aviões. Quem a lançava eram robôs. Não tinham consciência, 
nem circuitos que lhes permitissem imaginar o que estava acontecendo às pessoas na 
terra. 
 
0 principal robô de Trout tinha a aparência de um ser humano; sabia falar, dançar e 
assim por diante, e saía com mulheres. Ninguém o censurava porque jogava geleia de 
gasolina sobre gente. Mas achavam o seu mau hálito imperdoável. Quando ele se livrou 
disto, foi recebido de braços abertos pela raça humana. 
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Trout saiu derrotado no debate com o menino que queria se demitir. Contou-lhe a 
respeito de todos os milionários que tinham começado a vida entregando jornais e o 
garoto respondeu: - Sim, mas garanto que foram embora depois de uma semana, 
porque essa vida é foda. 
 
E o menino deixou o saco cheio de jornais aos pés de Trout, com o cadastro dos 
fregueses em cima. Cabia a Trout fazer a entrega. Ele não tinha automóvel. Não tinha 
nem mesmo uma bicicleta e morria de pavor de cachorros. 
 
Em algum lugar, um cachorro latiu. 
 
Lugubremente, Trout pendurou o saco no ombro e nesse momento Billy se aproximou. - 
Trout... ? 
 
- Sim? 
 
- 0 senhor é Kilgore Trout? 
 
- Sim. - Trout supôs que Billy tinha alguma reclamação a fazer sobre a entrega dos 
jornais. Não pensou em si mesmo como escritor, pela simples razão de que o mundo 
nunca lhe tinha permitido fazê-lo. 
 
- 0 ... o escritor? - perguntou Billy. 
 
- 0 quê? 
 
Billy estava certo de que se tinha enganado. - Existe  um escritor chamado Kilgore 
Trout. 
 
- Existe? - 0 ar de Trout era atoleimado e pasmado. 
 
- Nunca ouviu falar dele? 
 
Trout sacudiu a cabeça. - Ninguém ... ninguém jamais ouviu. 
 
 
XXVIII 
 
Billy ajudou Trout a entregar os jornais, levando-o de casa em casa no Cadillac. Billy 
estava tomando conta de tudo, procurando as casas e fazendo as marcações no livro. Os 
miolos de Trout tinham estourado. Nunca antes tinha encontrado um fã e Billy era um fã 
tão ávido. 
 
Trout lhe contou que jamais tinha visto um livro seu anunciado, criticado ou exposto 
para venda. - Durante todos esses anos - disse ele - tenho estado de janela aberta, 
namorando o mundo. 
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- Mas o senhor deve ter recebido cartas - disse Billy. - Eu mesmo tive vontade de lhe 
escrever várias vezes. 
 
Trout levantou um único dedo. - Uma. 
 
- Era entusiástica? 
 
- Era louca. 0 homem disse que eu devia ser Presidente do Mundo. 
 
Ficaram sabendo que a carta tinha sido escrita por Eliot Rosewater, o amigo de Billy no 
hospital de veteranos perto de Lake Placid. Billy falou a Trout a respeito de Rosewater. 
 
- Meu Deus, eu pensei que ele tivesse quatorze anos - disse Trout. 
 
- É um homem adulto; foi capitão durante a guerra. 
 
- Ele escreve como se tivesse quatorze anos - disse Kilgore Trout. 
 
 
Billy convidou Trout para o seu 18º aniversário de casamento, que seria dali a dois dias. 
Agora a festa estava em pleno andamento. 
 
Trout estava na sala de jantar de Billy devorando canapés. A boca cheia de requeijão e 
ova de salmão, falava com a mulher de um optometrista. Todo o mundo na festa estava 
ligado, de uma forma ou outra, à optometria, com exceção de Trout. E ele era o único 
que não usava óculos. Estava fazendo um sucesso estrondoso. Todos ficaram 
empolgados com a presença de um escritor, embora ninguém jamais tivesse lido seus 
livros. 
 
Trout estava falando com Maggie White, que tinha desistido de ser enfermeira de 
dentista para cuidar do lar de um optometrista. Era muito bonita. 0 último livro que ela 
tinha lido era Ivanhoé. 
 
Billy Pilgrim estava perto, escutando, apalpando algo no bolso. Era um presente que 
estava prestes a dar à sua mulher, um estojo de cetim branco contendo um anel com 
uma safira branca. 0 anel valia oitocentos dólares. 
 
 
A bajulação de que Trout era alvo, por insana e iletrada que fosse, afetou-o como 
maconha. Sentia-se feliz, falava alto e com descaramento. 
 
- Receio que não tenho lido muito - disse Maggie. 
 
- Todos nós receamos alguma coisa - replicou -rÍ6ut. - Eu tenho receio de câncer, ratos 
e outras coisas. 
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- Eu devia saber, mas não sei, de modo que tenho de perguntar - disse Maggie - mas 
qual é a sua obra mais famosa? 
 
- É a respeito do enterro de um grande cozinheiro francês. 
 
- Parece interessante. 
 
- Todos os grandes cozinheiros do mundo estão lá. É uma cerimônia linda. - Trout ia 
inventando tudo à medida que falava. - Antes de ser fechado o caixão, os 
acompanhantes salpicam o defunto com salsa e pimenta. Coisas da vida. 
 
 
- Isto aconteceu mesmo? - perguntou Maggie White. Era uma pessoa sem graça, mas 
um convite sensacional para fazer filhos. Os homens olhavam para ela e queriam 
enchê-la de bebês imediatamente. Ela não tinha tido nenhum bebê até agora. Era 
adepta do controle da natalidade. 
 
- Claro que aconteceu - disse Trout. - Se eu fosse escrever alguma coisa que não 
aconteceu realmente e procurasse vendê-la podia acabar na cadeia. Isto é fraude. 
 
Maggie acreditou. - Nunca tinha pensado nisto. 
 
- Pense agora. 
 
- É como publicidade. A gente tem de dizer a verdade na propaganda ou acaba em 
dificuldades. 
 
- Exatamente. São as mesmas leis. 
 
- 0 senhor acha que vai escrever sobre a gente algum dia? 
 
- Eu escrevo sobre tudo o que me acontece. 
 
- Acho melhor eu tomar cuidado com o que estou falando. 
 
- Precisamente. E eu não sou a única pessoa que está ouvindo. Deus também está 
ouvindo. E no Dia do Juízo Final ele lhe dirá tudo que você falou e fez. Se as coisas 
forem ruins e não boas, azar o seu, porque você ficará queimando por toda a 
eternidade. E as queimaduras nunca param de doer. 
 
A coitada da Maggie ficou pálida. Acreditou nisso também e ficou petrificada. 
 
Kilgore Trout riu estrondosamente. Uma ova de salmão saiu voando de sua boca e foi 
parar no decote de Maggie. 
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Agora um optometrista pediu a atenção de todos. Ia levantar um brinde a Billy e 
Valencia, cujo aniversário de casamento estava sendo comemorado. De acordo com o 
plano, o quarteto de optometristas, "Os Sacos", cantou enquanto todos bebiam e Billy e 
Valencia se abraçavam radiantes. Os olhos de todo mundo brilhavam. A canção era "A 
Minha Velha Turma". 
 
Puxa, dizia a canção, eu daria tudo para ver a minha velha turma. E assim por diante. E 
depois dizia, Adeus para sempre, velhos camaradas e garotas, adeus para sempre, 
velhos amores e amigos... Deus os abençoe... E assim por diante. 
 
Inesperadamente, Billy Pilgrim se sentiu perturbado pela canção e pela ocasião. Nunca 
tinha tido uma velha turma, velhos amores e amigos, mas sentia falta de tudo isso, 
enquanto o quarteto experimentava acordes ... acordes propositadamente acres, mais 
acres ainda, insuportavelmente acres, e depois um acorde sufocantemente doce e 
depois novamente alguns acres. Billy tinha fortes reações psicossomáticas aos acordes 
cambiantes. Sua boca se encheu de gosto de limonada e seu rosto ficou grotesco, como 
se estivesse realmente estendido no instrumento de tortura chamado a roda. 
 
Seu aspecto era tão estranho, que várias pessoas fizeram comentários preocupados ao 
fim da canção. Pensaram que estava tendo um enfarte e pareceu que BWy quando 
procurou uma cadeira e se sentou, todo abatido. 
 
Houve um silêncio. 
 
- Meu Deus - disse Valencia, debruçando-se sobre ele. - Billy, você está bem? 
 
- Estou. 
 
- Você está com um jeito tão ruim. 
 
- Estou bem, juro. - E estava mesmo, só que não conseguia encontrar uma explicação 
para o motivo porque tinha sido afetado de modo tão grotesco pela canção. Durante 
anos vinha supondo que não tinha segredos diante de si próprio. E ali estava a prova de 
que tinha um grande segredo dentro dele e Billy não tinha a menor idéia do que era. 
 
 
Vendo as cores voltando ao rosto de Billy e que ele estava sorrindo, as pessoas se 
afastaram. Valencia ficou a seu lado e Kilgore Trout, que tinha estado à margem da 
multidão, aproximou-se, interessado e astucioso. 
 
- Você parece que viu um fantasma - disse Valencia. 
 
- Não - respondeu Billy. Não tinha visto nada que realmente não estivesse diante dele: 
os rostos dos quatro cantores, esses quatro homens comuns, de olhos de vaca, 
estúpidos e angustiados que iam da doçura ao azedume e novamente à doçura. 
 
- Posso dar um palpite? - perguntou Kilgore Trout. Você olhou por uma janela de tempo. 
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- Uma o quê? - fez Valencia. 
 
- De repente ele viu o passado ou o futuro. Estou certo? 
 
- Não - disse Billy Pilgrim. Levantou-se, enfiou a mão no bolso e encontrou o estojo com 
o anel. Tirou-o e, distraidamente, entregou-o a Valencia. Tinha planejado dá-lo no fim 
da canção, quando todos estivessem olhando. Agora só quem estava vendo era Kilgore 
Trout. 
 
- Para mim? - perguntou Valencia. 
 
- É. 
 
- Deus do céu - disse ela. Depois repetiu as palavras em voz mais alta para que todos 
ouvissem. 0 pessoal se aproximou e ela abriu o estojo, quase gritando quando viu a 
safira. - Deus do céu - disse ela e sapecou um beijo em Billy. - Obrigada, obrigada, 
obrigada repetiu Valencia. 
 
 
Falou-se muito das jóias formidáveis que Billy tinha dado a Valencia no correr dos anos. 
- Meu Deus - disse Maggie White ela já tem o maior diamante que vi fora do cinema. 
Estava-se referindo ao diamante que Billy tinha trazido da guerra. 
 
A propósito, a dentadura parcial que tinha encontrado dentro do seu pequeno sobretudo 
de empresário estava no seu estojo de abotoaduras, na gaveta da cômoda. Billy tinha 
uma coleção fabulosa de abotoaduras. Era hábito da família dar-lhe um par todo o Dia 
do Papai. As abotoaduras que usava agora eram do Dia do Papai. Tinham custado mais 
de cem dólares. Eram feitas de velhas moedas romanas. Lá em cima Billy tinha um par 
de abotoaduras feitas de pequenas roletas que realmente funcionavam. Tinha um outro 
par, com um termômetro de verdade numa e uma bússola de verdade na outra. 
 
Billy começou a circular pela festa... externamente com ar normal. Kilgore Trout estava 
seguindo-o, ansioso para saber o que Billy tinha suspeitado ou visto. Afinal, a maioria 
das novelas de Trout tratava de distorções no tempo e percepção extrasensorial e outras 
coisas inesperadas. Trout acreditava nessas coisas e estava ávido para ver provada a 
sua existência. 
 
- Você alguma vez já botou um espelho de corpo inteiro no chão e pôs um cachorro em 
cima? - Trout perguntou a Billy. 
 
- Nunca. 
 
- 0 cachorro olha para baixo e de repente se dá conta que não há nada embaixo dele. 
Acha que está parado no ar. Aí dá um salto apavorado. 
 
- Dá? 
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- É como você parecia agora ... como se de repente estivesse se dando conta de estar 
parado no ar. 
 
 
 
XXIX 
 
0 quarteto voltou a cantar. Novamente Billy sentiu torturas emocionais. A experiência 
estava certamente associada com aqueles quatro homens e não com o que cantavam. 
 
Eis o que eles cantavam, enquanto Billy era estraçalhado por dentro: 
 

Um pouco de algodão e um chouriço, 
Como é que alguém pode viver disso?  
Reze por sol, que chove daqui a pouco,  
As coisas pioram deixando todo o mundo louco.  
Construí um bar, de marrom pintado, 
Relâmpago veio, tá todo queimado.  
Não adianta, cai tudo no chão 
Com um só chouriço, um pouco de algodão.  
Um pouco de algodão o imposto come, 
Corri a carga nas costas a gente some... 

 
E assim por diante. 
 
Billy fugiu escada acima na sua simpática casa branca. 
 
 
Trout teria subido se Billy não lhe tivesse pedido para ficar embaixo. Em seguida Billy foi 
ao banheiro de cima, que estava às escuras. Fechou e trancou a porta. Não acendeu a 
luz e aos poucos sentiu que não estava só. Seu filho estava lá dentro. 
 
- Papai ... ? - disse seu filho no escuro. Robert, o futuro Boina Verde, tinha então 
dezessete anos. Billy gostava dele mas não o conhecia muito bem, Tinha uma vaga 
suspeita de que não havia multa coisa a conhecer a respeito de Robert. 
 
Billy acendeu a luz. Robert estava sentado no vaso, com as calças do pijama descidas 
até os tornozelos. Em torno do pescoço, preso por uma correia, tinha uma guitarra 
elétrica. Tinha comprado a guitarra naquele dia. Ainda não sabia tocá-la e, na realidade, 
nunca aprendeu a tocá-la. Era cor-de-rosa nacarado. 
 
- Olá, meu filho - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Billy foi ao seu quarto, embora houvesse visitas lá embaixo para cuidar. Deitou-se na 
cama e ligou os Dedos Mágicos. O colchão vibrou e expulsou um cachorro que estava 
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debaixo da cama. 0 cachorro era Spot, que ainda vivia naqueles dias. Spot voltou a se 
deitar num canto. 
 
 
Billy pensou longamente no efeito que o quarteto tinha exercido sobre ele e depois 
encontrou uma associação com uma experiência que teve há muito. Não viajou no 
tempo atrás aquela experiência. lembrou-se dela de forma bruxoleante, assim: 
 
Estava no depósito de carne na noite em que Dresde foi destruída. Em cima ouviam-se 
sons como passadas de gigantes. Eram as bombas de altos explosivos. Os gigantes não 
paravam de andar. 0 depósito de carne era um abrigo muito seguro. Só o que havia lá 
embaixo era uma chuvarada ocasional de calcimina. lá embaixo achavam-se apenas os 
americanos, quatro guardas, algumas carcaças limpas e mais ninguém. Os guardas 
restantes tinham ido para o conforto de seus próprios lares em Dresde, antes do início 
do ataque. Estavam sendo mortos juntamente com suas famílias. 
 
Coisas da vida. 
 
As meninas que Billy tinha visto nuas estavam sendo mortas também, num abrigo muito 
mais raso, em outra parte do matadouro. 
 
Coisas da vida. 
 
De vez em quando, um guarda ia até o alto da escada para ver como iam as coisas lá 
fora, depois voltava e sussurrava para os outros guardas. Havia uma tempestade de 
fogo no exterior. Dresde era uma única labareda. Esta única labareda devorava tudo 
quanto era orgânico, tudo quanto queimasse. 
 
Não era seguro sair do abrigo antes do meio-dia seguinte. Quando os americanos e seus 
guardas afinal saíram, o céu estava negro de fumaça. 0 sol era um ponto incandescente. 
Dresde, agora, parecia a lua; só tinha minerais. As pedras estavam quentes. Todo o 
mundo nas vizinhanças estava morto. 
 
Coisas, da vida. 
 
 
Os guardas aconchegaram-se instintivamente, revirando os olhos. Ensaiavam uma 
expressão, depois outra; não falavam, embora suas bocas estivessem abertas muitas 
vezes. Pareciam um quarteto num filme mudo. 
 
Poderiam estar cantando "Adeus para sempre, velhos camaradas e garotas; Adeus para 
sempre, velhos amores e amigos ... Deus os abençoe. 
 
 
Conte-me uma história - Montana Wiidhack pediu a Billy Pilgrim, certa vez no zoológico 
tralfamadoriano. Estavam deitados na cama, um ao lado do outro. Gozavam de solidão. 
0 toldo cobria a cúpula. Montana estava agora grávida de seis meses, grande e rosada, 
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pedindo pequenos favores a Billy, de quando em quando. Não podia mandar Billy 
comprar sorvete ou morangos, pois a atmosfera fora da cúpula era de cianureto, e os 
morangos e sorvetes mais próximos estavam a milhões de anos-luz de distância. 
 
Mas podia mandá-lo à geladeira, enfeitada com o casal sem cara montado numa 
bicicleta dupla, ou, como agora, podia bajulá-lo: - Conte-me uma história, Billy. 
 
- Dresde foi destruída na noite de 13 de fevereiro de 1945 - começou Billy Pilgrim. - 
Saímos do abrigo no dia seguinte. - Contou a Montana sobre os quatro guardas que, no 
seu assombro e tristeza, pareciam um quarteto de cantores. Falou dos currais com 
cercados, sem telhados e sem vidraças... falou do que pareciam pequenos toros 
espalhados. Era gente surpreendida pela tempestade de fogo. Coisas da vida. 
 
Billy contou-lhe do que aconteceu aos edifícios que formavam penhascos em torno dos 
currais. Tinham desmoronado. Sua madeira tinha sido consumida e suas pedras tinham 
ruído, colidindo umas com as outras, até se engastarem, por fim, em curvas baixas e 
graciosas. 
 
- Parecia a lua - disse Billy Pilgrim. 
 
 
Os guardas mandaram que os americanos formassem filas de quatro; foi o que fizeram. 
Depois lhes deram ordem para marchar de volta ao chiqueiro que tinha sido o seu lar. 
As paredes ainda estavam de pé, mas as vidraças e o telhado tinham sumido, e não 
havia nada dentro senão cinzas e bolotas de vidro fundido. Deram-se conta, então, de 
que não havia comida nem água e que os sobreviventes, se quisessem continuar 
sobrevivendo, teriam que escalar curva após curva da superfície lunar. 
 
Foi o que fizeram. 
 
 
As curvas eram lisas só quando vistas à distância. As pessoas que as escalavam 
aprenderam que eram coisas traiçoeiras, recortadas ... quentes ao tato, muitas vezes 
instáveis ... ansiosas, caso certas rochas fossem perturbadas, de caírem um pouco mais, 
de formarem curvas mais baixas, mais sólidas. 
 
Ninguém falou muito enquanto a expedição atravessava a lua. Não havia nada de 
apropriado para dizer. Uma coisa era clara: todos, sem exceção, deviam estar mortos, 
não importa o que tivessem sido em vida, e que, quem quer que se mexesse, 
representava uma falha no padrão. A lua não teria habitantes. 
 
Aviões de combate americanos furaram a nuvem de fumaça para se certificar de que 
nada se mexia. Viram Billy e os outros movendo-se lá embaixo. Os aviões lançaram uma 
rajada de balas de metralhadoras contra eles mas erraram o alvo. Depois viram outras 
pessoas movendo-se na margem do rio e atiraram contra elas. Acertaram algumas. 
Coisas da vida. 
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A idéia era apressar o fim da guerra. 
 
 
A história de Billy, curiosamente, terminou num subúrbio não atingido pelo fogo e pelas 
explosões. Ao cair da noite, os guardas e os americanos chegaram a uma estalagem que 
estava em pleno funcionamento. Havia luz de velas. Embaixo havia três lareiras acesas. 
Havia mesas e cadeiras vazias, à espera de quem chegasse, e no andar de cima, camas 
feitas vazias. 
 
 
0 estalajadeiro era cego e sua mulher, que enxergava, era cozinheira; tinham duas 
filhas moças, que trabalhavam como garçonetes e criadas. A família sabia que Dresde 
estava destruída. Os dotados de visão tinham visto a cidade queimar. Não obstante, 
tinham aberto a casa, polido os copos, dado corda aos relógios e avivado os fogos, e 
ficaram esperando para ver quem apareceria. 
 
0 movimento de refugiados de Dresde não era grande. Os relógios faziam tique-taque, 
os fogos crepitavam, as velas translúcidas pingavam. E subitamente houve uma batida à 
porta e lá estavam quatro guardas e cem prisioneiros de guerra americanos. 
 
0 estalajadeiro perguntou aos guardas se estavam chegando da cidade. 
 
- Sim. 
 
- Vem mais gente? 
 
E os guardas disseram que, no caminho difícil que tinham escolhido, não tinham visto 
vivalma. 
 
 
0 estalajadeiro cego disse que os americanos podiam dormir na estrebaria naquela noite 
e deu-lhes sopa, café, ersatz e um pouco de cerveja. Depois saiu para ouvi-los 
deitando-se na palha. 
 
- Boa noite, americanos - disse em alemão. Durmam bem. 
 
 
 
 
 
XXX 
 
Foi assim que Billy Pillgrim perdeu sua mulher, Valencia. 
 
Ele estava inconsciente no hospital em Vermont, depois da queda do avião no Monte 
Sugarbush e Valencia, tendo ouvido falar do desastre, estava viajando de Ilium para o 
hospital, no carro da família, o Cadillac El Dorado Coupé de Ville. Valencia estava 
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histérica, porque lhe haviam dito francamente que Billy podia morrer e que, se 
sobrevivesse, poderia levar uma vida vegetativa. 
 
Valencia adorava Billy. Chorava e se lamentava tanto enquanto dirigia, que perdeu o 
desvio certo da estrada Pisou no freio e uma Mercedes colidiu com o Cadillac por trás. 
Graças a Deus, ninguém se feriu, porque os dois motoristas usavam cintos de 
segurança. Graças a Deus, graças a Deus. A Mercedes perdeu apenas um farol. Mas a 
traseira do Cadillac transformou-se no sonho erótico de um lanterneiro. A mala e os 
pára-lamas estavam arrebentados. A mala escancarada parecia a boca de um idiota 
explicando que não sabia nada a respeito de nada. Os pára-lamas pareciam estar 
encolhendo os ombros. 0 pára-choque estava em posição de sentido. "Reagan para 
Presidente!" dizia um rótulo no pára-choque. A vidraça de trás estava cortada por 
fendas. 0 sistema de exaustão descansava na calçada. 
 
0 motorista da Mercedes saltou e chegou junto de Valencia para ver se ela estava bem. 
Ela falou histérica mente a respeito de Billy e do desastre de avião, em seguida 
engrenou o carro e atravessou a linha divisória do meio, deixando o sistema de exaustão 
atrás. 
 
Quando ela chegou ao hospital, o pessoal veio correndo às janelas para saber que 
barulho era aquele. 0 Cadillac, tendo perdido os dois silenciosos, parecia um 
bombardeiro pesado avariado procurando aterrissar. Valencia desligou o motor, mas em 
seguida caiu sobre o volante e a buzina soou ininterruptamente. Um médico e uma 
enfermeira saíram correndo para ver o que é que havia. A pobre Valencia estava 
inconsciente, dominada pelo monóxido de carbono. Sua cor era azul-celeste. 
 
Uma hora mais tarde, estava morta. Coisas da vida. 
 
 
Billy não soube de nada. Continuou a sonhar, a viajar no tempo e assim por diante. 0 
hospital estava tão abarrotado que Billy não pôde ter um quarto só para si. Dividia um 
quarto com um professor de história de Harvard, chamado Bertram Copelland Rumfoord. 
Ele não tinha de olhar para Billy, porque Billy estava cercado por biombos de linho 
branco sobre rodas de borracha. Mas Rumfoord podia ouvir Billy falando consigo mesmo, 
de ,vez em quando. 
 
A perna esquerda de Rumfoord estava em tração. Tinha-a fraturado esquiando. Tinha 
setenta anos de idade, mas o seu corpo e o seu espírito eram os de um homem de 
trinta-e-cinco. Estava em lua-de-mel com sua quinta mulher quando quebrou a perna. 0 
nome dela era Lily. Tinha vinte e três anos. 
 
 
Quase no mesmo instante em que a pobre Valencia era declarada morta, Lily entrou no 
quarto de Billy e Rumfoord com uma braçada de livros. Tinha sido mandada para Boston 
por Rumfoord para apanhá-los. Ele estava escrevendo a história, em um volume, do 
Corpo Aéreo do Exército Americano na Segunda Guerra Mundial. Os livros eram sobre 
bombardeios e batalhas aéreas que tinham ocorrido antes do nascimento de Lily. 
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- Vão andando e me deixem - disse Billy Pilgrim, no seu delírio, quando entrou Lily toda 
bonitinha. Tinha sido uma go-go girl quando Rumfoord a viu e decidiu fazê-la sua. Ela 
tinha abandonado o ginásio. Seu Q.I. era de 103. - Ele me dá medo - sussurrou ela ao 
marido, referindo-se a Billy Pilgrim. 
 
- Ele me enche o saco! - respondeu Rumfoord em voz tonitroante. - Tudo quanto faz no 
sono é desistir e se render e se desculpar e pedir para que o deixem só. - Rumfoord era 
um general de brigada reformado da Reserva Aérea, o historiador oficial da Força Aérea, 
professor titular, autor de 26 livros, um multimilionário desde o seu nascimento e um 
dos maiores azes do iatismo de todos os tempos. Seu livro mais popular era a respeito 
de sexo e atletismo pesado para homens acima de 65 anos. Agora citou Theodore 
Roosevelt, com quem se parecia muito: 
 
- "Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana." 
 
Uma das coisas que Rumfoord mandou Lily trazer de Boston era um exemplar da 
proclamação do Presidente Harry S. Truman, em que anunciava ao mundo o lançamento 
de uma bomba atômica sobre Hiroshima. Ela havia trazido uma cópia xerox e Rumfoord 
lhe perguntou se a tinha lido. 
 
- Não. - Ela não sabia ler bem, o que foi um dos motivos de sua saída do 
 
Rumfoord mandou que se sentasse e lesse a declaração de Truman agora. Não sabia 
que ela lia mal. Sabia muito pouco a respeito dela, exceto que era mais uma 
demonstração pública de que ele era um super-homem. 
 
De modo que Lily sentou e fingiu ler a coisa do Truman, que dizia assim: 
 

Dezesseis horas atrás um avião americano lançou uma bomba sobre Hiroxima, 
uma importante base militar japonesa. Essa bomba era mais poderosa do que 
20.000 toneladas de T.N.T. Tinha mais de duas mil vezes o poder explosivo do 
"Grand Slam" ínglês, que é a maior bomba já utilizada na história da guerra. 
 
Os japoneses iniciaram a guerra aérea em Pearl Harbor. A retribuição que 
receberam foi muitas vezes maior. E o fim ainda não chegou. Com esta bomba 
obtivemos um aumento novo e revolucionário de poder destrutivo, para 
complementar o crescente potencial de nossas forças armadas. Na sua forma 
presente, essas bombas estão agora em produção, e formas ainda mais poderosas 
estão sendo criadas. 
 
Trata-se de uma bomba atômica. É o aproveitamento da força básica do universo. 
A força do qual o sol haure a sua energia foi solta contra aqueles que trouxeram a 
guerra ao Extremo Oriente. 
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Antes de 1939, os cientistas acreditavam que era teoricamente possível libertar 
energia atômica. No entanto, não se conhecia nenhum método prático para fazê-
lo. Em 1942, contudo, soubemos que os alemães estavam trabalhando febrilmente 
para encontrar um meio de acrescentar a energia atômica a todos os outros 
engenhos de guerra com os quais esperavam escravizar o mundo. Os alemães, 
porém, falharam. Podemos agradecer à Divina Providência o tato de que os 
alemães só descobriram os mísseis V-1 e V-2 bastante tarde e em quantidades 
limitadas e devemos ser mais gratos ainda por terem falhado na construção da 
bomba atômica. 

 
A batalha dos laboratórios representava para nós riscos fatídicos, assim como as 
batalhas do ar, da terra o do mar. Agora vencemos a batalha dos laboratórios, 
assim como vencemos as outras batalhas. 
 
Agora estamos preparados para obliterar mais rapidamente e de forma completa 
todos os empreendimentos produtivos que os Japoneses possuem acima do solo 
em qualquer cidade, disse Harry Truman. Destruiremos seus portos, suas fábricas 
e suas comunicações. Que ninguém se engane: destruiremos completamente o 
potencial de guerra do Japão. Foi para poupar... 

 
E assim por diante. 
 
 
Um dos livros que Lily tinha trazido para Rumfoord era A Destruição de Dresde, de um 
inglês chamado David Irving. Tratava-se de uma edição americana, publicada por Holt, 
Rinehart and Winston, em 1964. 0 que Rumfoord queria desse livro eram trechos dos 
prefácios escritos pelos seus amigos, Ira C. Eaker, Tenente-General, U.S.A.F., 
reformado, e o Marechal do Ar inglês Sir Robert Saundby, K.C.B., K.B.E., M.C., D.F.C., 
A.F.C. 
 

Tenho dificuldade de compreender aqueles ingleses ou americanos que lamentam 
a morte de civis inimigos, mas que não derramaram uma única lágrima pelas 
bravas tripulações que tombaram em combate com um inimigo cruel, escrevia, em 
parte, o seu amigo General Eaker. Acho que o Sr. Irving devia se ter lembrado, ao 
pintar o quadro horrível dos civis mortos em Dresde, que as V-1 e V-2 estavam, 
naquela mesma época, caindo sobre a Inglaterra, matando civis, homens, 
mulheres e crianças, indiscriminadamente, tarefa para a qual aqueles mísseis 
haviam sido planejados e lançados. Também conviria lembrar Buchenwald e 
Coventry. 

 
0 prefácio de Eaker terminava assim: 
 

Lamento profundamente que bombardeiros ingleses e americanos tenham matado 
135.000 pessoas no ataque a Dresde, mas lembro-me de quem começou a última 
guerra e lamento ainda mais a perda de 5.000.000 de vidas aliadas, no esforço 
necessário para derrotar e destruir completamente o nazismo. 
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Coisas da vida. 
 
0 Marechal do Ar Saundby disse, entre outras coisas, o seguinte: 
 

Ninguém poderá negar que o bombardeio de Dresde tenha sido uma grande 
tragédia. Que tenha sido uma necessidade militar, poucos acreditarão, após a 
leitura deste livro. Foi uma destas coisas terríveis que, às vezes, acontecem em 
tempo de guerra, causada por uma infeliz combinação de circunstâncias. Aqueles 
que a aprovaram não eram nem malignos nem cruéis, se bem se possa dizer que 
estavam por demais longe das duras realidades da guerra para compreenderem 
inteiramente o espantoso poder de destruição dos bombardeíos aéreos na 
primavera de 1945. 
 
Os defensores do desarmamento nuclear parecem acreditar que, se conseguissem 
alcançar o seu objetivo, a guerra voltaria a ser tolerável e decente. Fariam bem de 
ler êste livro e meditar sobre o destino de Dresde, onde 135.000 pessoas 
morreram em conseqüência de um ataque aéreo realizado com armas convenci . 
onais. Na noite de 9 de março de 1945, um ataque aéreo contra Tóquio, por 
bombardeiros pesados americanos, usando bombas incendiárias e de alto poder 
explosivo, causou a morte de 83.793 pessoas. A bomba atômica feriçada sobre 
Hiroxima matou 71.379 pessoas. 

 
Coisas da vida. 
 
- Se um dia estiverem em Cody, Wyoming - disse Billy Pilgrim detrás de seus biombos 
de linho branco - basta perguntar por Bob Valentão. 
 
Lily Rumfoord estremeceu e continuou a fingir que estava lendo o negócio de Harry 
Truman. 
 
 
Barbara, a filha de Billy, chegou mais tarde naquele dia. Estava toda dopada e tinha o 
mesmo olhar vidrado do coitado do velho Edgar Derby, pouco antes de ser fuzilado em 
Dresde. Os médicos lhe tinham receitado pílulas para que pudesse continuar 
funcionando, embora seu pai estivesse inutilizado e sua mãe estivesse morta. 
 
Coisas da vida. 
 
Estava acompanhada de uma enfermeira. Seu irmão Robert estava voando para casa, de 
um campo de batalha no Vietname. - Papai... - disse ela hesitante. - Papai... ? 
 
Billy, porém, estava a dez anos de distância, em 1958, examinando os olhos de um 
menino mongolóide para receitar-lhe lentes corretivas. A mãe do mongolóide estava lá, 
servindo de intérprete. 
 
- Quantos pontos você está vendo? - perguntou-lhe Billy Pilgrim. 
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XXXI 
 
E depois Billy viajou no tempo para quando tinha 16 anos, na sala de espera de um 
médico. Billy tinha um polegar infeccionado. Só havia mais um paciente esperando... um 
homem muito velho. 0 velho estava em agonia por causa de gases. Soltou um peido 
tremendo e depois arrotou. 
 
- Desculpe - disse a Billy. E aí fez de novo. - Meu Deus - disse ele - eu sabia que ficar 
velho era ruim. - Sacudiu a cabeça. - Não sabia que seria tão ruim assim. 
 
Billy Pilgrim abriu os olhos no hospital em Vermont e não sabia onde estava. Seu filho 
Robert o estava observando. Robert vestia o uniforme dos famosos Boinas verdes. Seu 
cabelo era curto, cerdas cor de trigo. Estava limpo e arrumado. As condecorações que 
usava eram o Coração de Púrpura, a Estrela de Prata e a Estrela de Bronze com ois 
ramos. 
 
Era um menino que tinha levado pau no ginásio, que havia sido alcoólatra aos dezesseis 
anos, que se tinha associado com uma turma das piores, que tinha sido preso por 
derrubar centenas de lápides num cemitério católico, certa vez. Agora estava todo 
certinho. Sua postura era maravilhosa, seus sapatos estavam engraxados, suas calças 
estavam vincadas e ele era um líder de homens. 
 
- Papai ... ? 
 
Billy voltou a fechar os olhos. 
 
 
Billy não pôde ir ao enterro de sua mulher porque continuava muito doente. No entanto, 
estava consciente quando Valencia foi sepultada em Ilium. Desde que havia recobrado a 
consciência não tinha falado muito, nem reagido perceptivelmente à notícia da morte de 
Valencia, ao regresso de Robert e assim por diante ... de modo que todos pensavam que 
ele estava apenas vegetando. Falou-se em operá-lo mais tarde, uma operação que pu-
desse melhorar a circulação do sangue para o cérebro. 
 
Na realidade, a aparente apatia de Billy era apenas uma proteção. A apatia escondia um 
cérebro que fervilhava e faiscava de forma emocionante. 0 cérebro estava preparando 
cartas e conferências a respeito dos discos voadores, a desprezibilidade da morte e a 
verdadeira natureza do tempo. 
 
 
0 Professor Rumfoord disse coisas horríveis a respeito de Billy, não se importando que 
ele escutasse, pois estava certo de que Billy não tinha mais inteligência. - Por que é que 
não o deixam morrer? - perguntou a Lily. 
 
- Não sei - ela respondeu. 
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- Aquilo não é mais gente. Os médicos são para gente. Deviam confiá-lo a um 
veterinário ou a um botânico. Eles saberiam o que fazer. Olhe só para ele! De acordo 
com os médicos, isto é vida. A vida não é formidável? 
 
Não sei - retrucou Lily. 
 
 
Certa feita, Rumfoord falou a Lily a respeito do bombardeio, de Dresde e Billy ouviu 
tudo. Rumfoord tinha um problema a respeito de Dresde. Sua história em um volume da 
Força Aérea do Exército na Segunda Guerra Mundial devia ser uma condensação de fácil 
leitura da História Oficial da Força Aérea do Exército na Segunda Guerra Mundial, em 27 
volumes. 0 problema, porém, era que não havia quase nada nos 27 volumes a respeito 
do ataque contra Dresde, apesar do seu sucesso retumbante. A extensão do sucesso 
vinha sendo mantida secreta durante muitos anos - secreta para o povo americano. Não 
era, naturalmente, segredo para os alemães ou para os russos, que ocuparam Dresde 
depois da guerra e que ainda estão lá. 
 
- Os americanos finalmente souberam a respeito de Dresde - disse Rumfoord, 23 anos 
depois do ataque. - Muitos deles sabem que foi bem pior do que Hiroxima. De modo que 
tenho de botar alguma coisa no meu livro. Do ponto de vista oficial da Força Aérea, será 
tudo novidade. 
 
- Por que guardaram segredo durante tanto tempo? - perguntou Lily. 
 
- Medo de que uma porção de inocentes úteis talvez não achassem a coisa tão 
formidável assim - respondeu Rumfoord. 
 
Foi aí que Billy Pilgrim se manifestou de forma inteligente. - Eu estive lá - disse ele. 
 
 
Foi difícil para Rumfoord levar Billy a sério, já que ele tinha o outro na conta de uma 
não-pessoa, que faria melhor se estivesse morta. Agora, com Billy falando claro e 
objetivamente, os ouvidos de Rumfoord queriam tratar as palavras como se fossem uma 
língua estrangeira que não valesse a pena aprender. - Que é que ele disse? - perguntou 
Rumfoord. 
 
Lily teve que servir de intérprete - Ele esteve lá - explicou. 
 
- Esteve onde? 
 
- Não sei - respondeu Lily. - Esteve onde? -perguntou a Billy. 
 
- Dresde - disse Billy. 
 
- Dresde - disse Lily a Rumfoord. 
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- Ele está apenas ecoando as nossas palavras - disse Rumfoord. 
 
- Ah - disse Lily. 
 
- Agora está com ecoialia. 
 
- Ah. 
 
 
Ecoialia é uma doença mental que faz as pessoas repetirem imediatamente o que as 
pessoas normais em volta estão dizendo. Mas Billy não tinha essa doença. Para o seu 
próprio bem-estar, Rumfoord simplesmente insistia em que Billy a tinha. Rumfoord 
estava pensando de maneira militar: que uma pessoa inconveniente, cuja morte ele, por 
motivos práticos, desejava intensamente, sofria de uma doença repelente. 
 
Por várias horas Rumfoord continuou insistindo em que Billy estava agora com ecolalia. 
Algumas experiências foram feitas com Billy. Médicos e enfermeiras tentaram levar Billy 
a ecoar alguma coisa, mas Billy recusou-se a emitir qualquer som. 
 
- Ele não está ecoando agora - disse Rumfoord com irritação. - No momento em que 
vocês forem embora, vai começar de novo. 
 
Ninguém levou a sério o diagnóstico de Rumfoord. Todo o pessoal do hospital achava 
Rumfoord um velho odioso, convencido e cruel. Freqüentemente ele dizia, de uma forma 
ou de outra, que as pessoas fracas mereciam morrer. Ao passo que o pessoal, 
naturalmente, era devotado à idéia de que era necessário ajudar os fracos o mais 
possível e que ninguém devia morrer. 
 
 
Lá no hospital, Billy estava vivendo uma aventura comum às pessoas sem poder em 
tempo de guerra: estava procurando provar a um inimigo deliberadamente surdo e cego 
que ele era interessante de escutar e de ver. Conservou-se mudo até o apagar das luzes 
à noite e então, quando tinha passado um longo período sem coisa alguma para ecoar, 
disse a Rumfoord: - Eu estive em Dresde durante o bombardeio. Eu era prisioneiro de 
guerra. 
 
Rumfoord suspirou com impaciência. 
 
- Palavra de honra - disse Billy Pilgrim. - Não me acredita? 
 
- Precisamos falar disso agora? - respondeu Rumfoord. Tinha escutado, mas não 
acreditava. 
 
- Nunca precisamos falar disso - falou Billy. Só quero que saiba que estive lá. 
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Não se falou mais de Dresde naquela noite e Billy fechou os olhos, viajando no tempo 
até uma tarde de maio, dois dias depois do fim da Segunda Guerra Mundial na Europa. 
Billy e mais cinco prisioneiros americanos estavam viajando em uma carroça verde, em 
forma de caixão, que tinham encontrado abandonada, com cavalos e tudo, num 
subúrbio de Dresde. Agora estavam sendo puxados pelos cavalos por passagens 
estreitas abertas entre as ruínas lunares. Voltavam para o matadouro, em busca de 
recordações de guerra. Billy se lembrou do ruído dos cavalos dos leiteiros cedo de 
manhã em Ilium, 
quando era menino. 
 
Billy estava sentado nos fundos do caixão sacolejante. Sua cabeça estava jogada para 
trás e suas narinas estavam entreabertas. Estava feliz. Estava aquecido. Havia comida 
na carroça e vinho, além de uma câmara, uma coleção de selos, uma coruja empalhada 
e um relógio de estante que funcionava com as mudanças de pressão barométrica. Os 
americanos tinham entrado em casas vazias no subúrbio onde haviam estado 
aprisionados e tinham levado aqueles e muitos outros objetos. 
 
Os proprietários, ouvindo falar que os russos estavam chegando, matando, roubando, 
violentando e queimando, haviam fugido. 
 
Mas os russos ainda não tinham chegado, mesmo dois dias depois do fim da guerra. Nas 
ruínas reinava a paz. Billy viu apenas uma pessoa a caminho do matadouro. Era um 
velho que empurrava um carrinho de bebê. No carrinho havia panelas, xícaras, uma 
armação de guarda-chuva e outras coisas que ele, tinha encontrado. 
 
 
Quando chegaram ao matadouro, Billy permaneceu na carroça tomando banho de sol. 
Os outros saíram à procura de recordações. Tempos mais tarde, os tralfamadorianos 
diriam a Billy para se concentrar nos momentos felizes de sua vida e não tomar 
conhecimento dos infelizes ... para olhar apenas para as coisas bonitas enquanto 
esperasse a eternidade passar. Se esta espécie de seletividade tivesse sido possível para 
Billy, talvez escolhesse como seu momento mais feliz o cochilo ensolarado no fundo da 
carroça. 
 
 
Cochilando ali, Billy estava armado. Era a primeira vez que andava armado desde o seu 
treinamento básico. Seus companheiros insistiram para que se armasse, pois só Deus 
sabia que espécie de perigos podiam estar soltos nas covas da superfície da lua... cães 
selvagens, bandos de ratos cevados com cadáveres, maníacos e assassinos fugidos, 
soldados que não deixariam de matar até eles próprios serem mortos. 
 
No cinto Billy carregava uma tremenda pistola de cavalaria. Na coronha tinha uma 
argola. Estava carregada de balas do tamanho de ovos de codorna. Billy a tinha achado 
na mesinha de cabeceira de uma casa. Esse era um dos aspectos do fim da guerra: 
quem quer que quisesse uma arma poderia consegui-la. Estavam espalhadas em todos 
os lugares. Billy tinha também um sabre. Era um sabre cerimonial da Luftwaffe. Tinha 
no cabo uma águia de bico aberto. A águia segurava uma suástica e olhava para baixo. 
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Billy encontrou-o espetado num poste telefônico. Tinha arrancado o sabre enquanto a 
carroça passava. 
 
 
Agora o seu cochilo se tornou menos profundo ao ouvir um homem e uma mulher 
falando alemão em tom de piedade. As vozes estavam expressando comiseração lírica 
com alguém. Antes de abrir os olhos, pareceu a Billy que o tom de voz poderia ter sido o 
dos amigos de Jesus quando tiraram o seu corpo estropiado da cruz. Coisas da vida. 
 
Billy abriu os olhos. Um homem e uma mulher de meia-idade estavam murmurando 
docemente para os cavalos. Notaram o que os americanos não tinham percebido: que as 
bocas dos cavalos estavam sangrando, rasgadas pelos freios, que os cascos dos cavalos 
estavam quebrados, transformando cada passo em agonia, que os cavalos estavam 
loucos de sede. Os americanos tinham tratado o seu meio de transporte como se fosse 
tão sensível quanto um Chevrolet de seis cilindros. 
 
 
 
XXXII 
 
Os dois amigos de cavalos foram até a outra ponta da carroça, onde podiam encarar 
Billy com olhares de condescendente repreensão ... esse Billy Pilgrim comprido e frágil, 
tão ridículo em sua toga cor de anil e os sapatos prateados. Não tinham medo dele. Não 
tinham medo de coisa alguma. Eram médicos, obstetras, ambos. Tinham estado 
partejando bebês até a destruição completa dos hospitais. Agora estavam fazendo um 
piquenique perto de onde antigamente ficava o seu apartamento. 
 
A mulher era de uma beleza meiga, translúcida por estar comendo apenas batatas 
durante tanto tempo. 0 homem usava um terno social, com gravata e tudo. As batatas o 
tinham deixado esquelético. Era tão alto quanto Billy e usava óculos trifocais de armação 
de aço. Esse casal, tão ligado a bebês, jamais tinha reproduzido, embora tivesse sido 
capaz de fazê-lo. Era um comentário interessante ao conceito da reprodução. 
 
Em conjunto, conheciam nove línguas. A primeira que experimentaram, dirigindo-se a 
Billy, foi o polonês, já que ele estava usando aquelas roupas ridículas e os infelizes 
poloneses eram os palhaços involuntários da Segunda Guerra Mundial. 
 
Billy perguntou-lhes em inglês o que é que queriam e o casal imediatamente o 
repreendeu, em inglês, pelo estado dos cavalos. Fizeram Billy saltar da carroça e exa-
minar os animais. Quando Billy viu o estado do seu meio de transporte, prorrompeu em 
lágrimas. Foi a única coisa que o fez chorar durante a guerra. 
 
Mais tarde, como optometrista de meia idade, chorava de vez em quando às escondidas 
e baixinho, mas nunca fazia buuu-uuu alto. 
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É por isto que a epígrafe deste livro é o quarteto do famoso cântico de Natal. Billy 
chorava muito pouco, embora visse muitas coisas merecedoras de lágrimas e, neste 
particular, pelo menos, assemelhava-se ao Cristo do cântico: 
 

0 mugido do gado  
Desperta Jesus agora  
Mas o Divino Infante  
Não lamenta nem chora 

 
Viajando no tempo, Billy voltou ao hospital em Vermont. 0 desjejum já havia terminado 
e, relutantemente, o Professor Rumfoord estava começando a se interessar por Billy 
como um ser humano. Rumfoord interrogou Billy bruscamente e convenceu-se de que 
realmente tinha estado em Dresde. Perguntou a Billy como tinha sido e Billy lhe falou 
dos cavalos e do casal fazendo piquenique na lua. 
 
A história terminou assim: Billy e os médicos desatrelaram os cavalos mas estes não se 
mexeram. Suas patas doíam demais. E depois chegaram os russos em motocicletas e 
prenderam todo o mundo, com exceção dos cavalos. 
 
Dois dias mais tarde, Billy foi entregue, aos americanos que o mandaram para casa num 
cargueiro muito lento chamado Lucretia A. Mott. Lucretia A Mott foi uma famosa 
sufragista americana. Estava morta. Coisas da vida. 
 
- Não havia outro jeito - disse Rumfoord a Billy, referindo-se à destruição de Dresde. 
 
- Eu sei - respondeu Billy. 
 
- É a guerra. 
 
- Eu sei. Não estou me queixando. 
 
- A cidade deve ter virado um inferno. 
 
- É - disse Billy. 
 
- Tenha pena dos homens que foram obrigados a fazer isso. 
 
- Tenho. 
 
- Você deve ter passado um mal bocado, lá na cidade. 
 
- Foi tudo bem. Tudo vai sempre bem e todo o mundo tem de fazer exatamente o que 
faz. Aprendi isso em Tralfamador. 
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A filha de Billy Pilgrim levou-o para casa, mais tarde naquele dia. Botou-o na cama e 
ligou os Dedos Mágicos. Havia uma enfermeira na casa. Billy foi proibido de trabalhar ou 
mesmo de sair, pelo menos por algum, tempo. Estava sob observação. 
 
Mas Billy saiu às escondidas, quando a enfermeira não estava olhando e foi de 
automóvel até Nova Iorque, onde esperava aparecer na televisão. Ia transmitir ao 
mundo as lições aprendidas em Tralfamador. 
 
 
Billy Pilgrim foi ao Royalton Hotel, na Rua Quarenta e Quatro, em Nova Iorque. Por 
acaso recebeu o quarto que tinha sido o lar de George Jean Nathan, o crítico e jornalista. 
Segundo o conceito terráqueo de tempo, Nathan tinha morrido em 1958. Naturalmente, 
segundo o conceito tralfamadoriano, Nathan estava vivo algures e sempre estaria. 
 
0 quarto era pequeno e simples, só que ficava no último andar e tinha portas de vidro 
que davam para um terraço do tamanho do quarto. E, além do parapeito, estava o 
espaço aérea da Rua Quarenta e Quatro. Billy debruçou-se sobre o parapeito e olhou 
para baixo, para as pessoas que iam e vinham. Pareciam tesourinhas agitadas. Eram 
muito engraçadas. 
 
Fazia uma noite fresca e, depois de algum tempo, Billy entrou e fechou as portas de 
vidro. 0 ato de fechar as portas fez que se lembrasse de sua lua-de-mel. Tinha havido 
portas de vidro no seu ninho de amor em Cape Anne; havia-as ainda e sempre haveria. 
 
Billy ligou a televisão, girando sem cessar o seletor de canais. Estava à procura de 
programas nos quais o deixariam aparecer. Mas ainda era muito cedo para programas 
que permitissem pronunciamentos de pessoas com pontos de vista peculiares. Apenas 
passava um pouco das oito e, portanto, todos os programas eram a respeito de 
bobagens ou assassínios. Coisas da vida. 
 
 
Billy saiu do quarto, desceu pelo vagaroso elevador, foi até Times Square e parou diante 
da vitrina de uma livraria espalhafatosa. Na vitrina havia centenas de livro sobre fodas, 
viadagem e assassínios, um guia as ruas de Nova Iorque, e um modelo da Estátua da 
liberdade com um termômetro. E lá também, salpicados de fuligem e cagadelas de 
moscas, estavam quatro novelas, em edição de bolso, do seu amigo Kilgore Trout. 
 
No entretempo, as notícias do dia estavam sendo escritas em fitas de luz num edifício às 
costas de Billy. A vitrina refletia as notícias. Eram a respeito de força e esportes, de 
raiva e morte. Coisas da vida. 
 
Billy entrou na livraria. 
 
 
Lá dentro um aviso dizia que, nos fundos, só era permitido a presença de adultos. Lá 
nos fundos havia máquinas nas quais se viam filmes de homens e moças sem roupa. Por 
25 centavos podia-se ficar olhando durante um minuto. Também havia fotografias de 
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gente nua à venda. Essas a gente podia levar para casa. As fotografias eram muito mais 
tralfamadorianas do que os filmes, pois a gente podia olhar para elas quando quisesse e 
elas sempre permaneceriam as mesmas. Vinte anos no futuro, aquelas moças ainda 
seriam jovens, sorridentes ou ardorosas, ou simplesmente idiotas, com as pernas bem 
abertas. Algumas chupavam pirulitos ou comiam bananas. E assim ficariam. E as pirocas 
dos rapazes ainda estariam semi-erectas e os seus músculos seriam protuberantes como 
balas de canhão. 
 
Billy Pilgrim, porém, não ficou seduzido pelos fundos da loja. Ficou emocionado com as 
novelas de Kilgore Trout na vitrina. Os títulos eram todos novos para ele ou pelo menos 
pareciam ser. Abriu um dos livros. Não parecia haver mal nisso. Todo o mundo estava 
manuseando uma coisa ou outra. 0 nome do livro era 0 Grande Quadro. leu alguns 
parágrafos e depois se deu conta de que o tinha lido mesmo, há muitos anos, no 
hospital para veteranos. Era a respeito de um homem e de uma mulher da Terra que 
haviam sido seqüestrados por seres extraterrestres. Foram exibidos no jardim zoológico 
de um planeta chamado Zircon-212. 
 
0 casal fictício do zoológico tinha, numa das paredes de seu habitat, um grande quadro 
que supostamente mostrava as cotações da bolsa de valores e os preços de produtos 
básicos, um telégrafo e um telefone, supostamente ligados com a Terra. As criaturas de 
Zircon-212 disseram aos seus cativos que tinham investido para eles um milhão de 
dólares na Terra e que cabia aos dois administrar o dinheiro de tal forma que estivessem 
fabulosamente ricos quando voltassem à Terra. 
 
0 telefone, o grande quadro e o telégrafo eram naturalmente simulacros. Eram apenas 
incentivos para que os terráqueos representassem com vivacidade diante das multidões 
que vinham ao zoológico; para fazê-los pula e se regozijar, para exultar ou estar de mau 
humor, ou para arrancar os cabelos, para ficar com cagaço ou para se sentirem tão 
felizes como bebês nos braços da mãe. 
 
No papel, os terráqueos estavam indo muito bem. Claro que isto fazia parte da farsa. A 
religião também entrou no meio. 0 telégrafo lembrou-lhes que o Presidente dos Estados 
Unidos havia proclamado a Semana Nacional da Prece e que todos deviam rezar. Os 
terráqueos tinham tido uma semana ruim na bolsa. Tinham perdido uma pequena 
fortuna em futuros de azeite de oliva. De modo que deram uma chance às orações. 
 
Deu resultado. Azeite de oliva subiu. 
 
 
Outro livro de Kilgore Trout na vitrina era a respeito de um homem que construiu uma 
máquina de tempo para voltar e ver Jesus. Deu resultado e ele viu Jesus quando este 
tinha doze anos. Jesus estava aprendendo o ofício de carpinteiro com seu pai. 
 
Dois soldados romanos entraram na oficina com um plano, desenhado em papiro, de um 
dispositivo que queriam para a madrugada do dia seguinte. Era uma cruz para ser usada 
na execução de um agitador. 
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Jesus e seu pai construíram o dispositivo. Ficaram contentes de ter conseguido o 
trabalho. E o agitador foi executado. 
 
Coisas da vida. 
 
Os homens que tomavam conta da loja pareciam quíntuplos: eram todos baixos, carecas 
e mastigavam charutos apagados e encharcados. Jamais sorriam e cada um deles 
tinham um tamborete para se encarapitar. Estavam ganhando dinheiro com um bordel 
de papel e celulóide. Não estavam de pau duro. Nem Billy Pilgrim. Todos os outros 
estavam. Era uma loja ridícula que só tratava de amor e bebês. 
 
Os caixeiros de vez em quando mandavam alguém comprar ou sair andando e não 
apenas ficar olhando, olhando e manuseando, manuseando. Algumas das pessoas se 
entreolhavam em vez de examinarem a mercadoria. 
 
Um caixeiro chegou perto de Billy e disse que coisas boas estavam nos fundos, que os 
livros que Billy estava lendo eram apenas enfeite de vitrina. - Não é nada disto que você 
quer, pelo amor de Deus - disse ele. - O que você quer está lá nos fundos. 
 
Portanto, Billy foi um pouco mais para dentro, mas não até onde era a parte só para 
adultos. Billy fez isso por cortesia distraída, levando consigo um livro de Trout aquele 
sobre Jesus e a máquina de tempo. 
 
0 viajante no tempo daquele livro voltou aos tempos bíblicos para descobrir 
especialmente uma coisa: se Jesus tinha mesmo morrido na cruz ou se tinha sido 
descido ainda com vida e se tinha mesmo continuado a viver. 0 mocinho levava consigo 
um estetoscópio. 
 
Billy saltou as páginas até o fim do livro, onde o mocinho se misturou com as pessoas 
que estavam descendo Cristo da cruz. 0 viajante no tempo foi o primeiro a subir a 
escada, vestindo roupas da época, e chegou-se perto de Jesus para que não pudessem 
vê-lo usando o estetoscópio, e escutou. 
 
Não havia som algum dentro daquela caixa torácica emanciada. 0 Filho de Deus estava 
mortinho. 
 
Coisas da vida. 
 
0 viajante no tempo, cujo nome era Lance Corwin, também conseguiu medir a altura de 
Jesus, mas não pesá-lo. A altura de Jesus era de um metro e sessenta e um. 
 
 
Outro caixeiro aproximou-se de Billy e perguntou-lhe se ia comprar o livro ou não, e 
Billy disse que queria comprá-lo, sim, por favor. Estava de costas para uma estante de 
livros de bolso a respeito de contatos gênitoorais, desde o Egito antigo até hoje e assim 
por diante, e o caixeiro pensou que Billy estivesse lendo um daqueles. Assim, ficou 
surpreendido quando viu o livro de Billy, e disse: - Nossa Senhora, onde é que você en-
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controu isso aí? - e assim por diante e foi contar aos outros caixeiros sobre o tarado que 
queria comprar um livro de enfeite de vitrina. Os outros caixeiros já sabiam tudo a 
respeito, pois também estavam observando Billy há algum tempo. 
 
A caixa registradora, onde Billy ficou esperando o seu troco, estava perto de uma pilha 
de velhas revistas de nus. Pelo canto do olho, Billy viu numa das capas a seguinte 
pergunta: 0 que realmente houve com Montana Wildhack? 
 
 
De modo que Billy leu a história. Claro que sabia onde Montana Wildhack estava 
realmente. Estava em Tralfamador, cuidando do bebê, mas a revista, que se chamava 
Gatinhas da Meia-Noite, garantia que ela estava vestindo um pijama de cimento sob 
trinta braças de água salgada, na baía de São Pedro. 
 
Coisas da vida. 
 
Billy sentiu vontade de rir. A revista, que era publicada para homens solitários tocarem 
punheta, divulgou a história como pretexto para publicar fotografias de filmes 
pornográficos que Montaria tinha feito quando adolescente. Billy não examinou as fotos 
de perto. Eram granulosas, todas fuligem e giz. Poderiam ser de qualquer pessoa. 
 
Novamente Billy foi dirigido aos fundos da loja e desta vez foi. Um marinheiro de ar 
vivido afastou-se de uma das máquinas enquanto o filme ainda estava passando. Billy 
deu uma espiada e viu Montana Wildhack deitada na cama sozinha, descascando uma 
banana. 0 quadro apagou-se. Billy não queria ver o que vinha depois e o caixeiro voltou 
a importuná-lo, para vir ver as coisas boas de verdade que guardava debaixo do balcão 
para os entendidos. 
 
Billy sentiu um pouco de curiosidade de saber o que é que poderia estar escondido 
naquele lugar. 0 caixeiro lançou-lhe um olhar safado e mostrou. Era a fotografia de uma 
mulher e de um pônei, que estavam tentando ter relações sexuais entre duas colunas 
dóricas, diante de resposteiros de veludo franjados de bolinhas. 
 
 
Billy não apareceu em nenhum programa de televisão em Nova Iorque naquela noite, 
mas conseguiu participar de um programa de rádio. Havia uma estação de rádio pegada 
ao hotel de Billy. Viu as letras do seu prefixo acima da entrada de um edifício comercial 
e entrou. Subiu até o estúdio num elevador automático e lá em cima havia mais gente, 
esperando para entrar. Eram críticos literários e pensaram que Billy também fosse. Iam 
debater se a novela estava morta ou não. Coisas da vida. 
 
Billy tomou o seu lugar junto com os outros em torno de uma mesa de carvalho, com 
um microfone só para ele. 0 mestre de cerimônias perguntou-lhe seu nome e o do seu 
jornal. Billy disse que era da Gazeta de Ilium. 
 
Sentia-se nervoso e feliz. - Se um dia estiverem em Cody, Wyoming - disse consigo 
mesmo - basta perguntar por Bob Valentão. 
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Billy levantou a mão logo no início do programa, mas não o chamaram de imediato. 
Outros lhe passaram à frente. Um deles disse que era hora de enterrar a novela, agora 
que uma virginiaria, cem anos depois de Appomattox (local da batalha que, em 1865, 
pôs fim à Guerra Civil Americana), tinha escrito A Cabana do Pai Tomás. Outro disse que 
as pessoas não mais sabiam ler suficientemente bem para transformar as palavras 
impressas em situações emocionantes dentro de suas próprias cabeças, de modo que os 
autores eram obrigados a fazer o que Norman Mailer fazia, que era representar em 
público aquilo que tinha escrito. 0 mestre de cerimônia pediu aos presentes que 
expressassem o que achavam ser a função da novela na sociedade moderna, e um 
crítico disse, "Emprestar cor a salas pintadas de branco." Outro disse, "Descrever 
felações artisticamente." Outro disse, "Ensinar às esposas de jovens diretores de 
empresa o que comprar e como se comportar num restaurante francês." 
 
E então chegou a vez de Billy falar. E lá se---foi êle, com sua voz bem educada, 
contando a respeito dos discos voadores e Montaria Wildhack e assim por diante. 
 
Foi gentilmente levado para fora do estúdio durante um comercial. Voltou para o seu 
quarto de hotel, colocou uma moeda de 25 centavos na máquina de Dedos Mágicos 
ligada à sua cama e adormeceu. Viajou no tempo de volta a Tralfamador. 
 
- Viajando no tempo de novo? - perguntou Montana. Na cúpula era noite artificial. Ela 
estava amamentando a criança. 
 
- Hein? - fez Billy. 
 
- Você andou viajando no tempo de novo. Eu sempre noto. 
 
- Hum. 
 
- Aonde foi desta vez? Não foi à guerra. Também sempre noto. 
 
- Nova Iorque. 
 
- A Grande Maçã. 
 
- Hum? 
 
- É como costumavam chamar Nova Iorque. 
 
- Ah. 
 
- Viu alguma peça ou filme? 
 
- Não... passeei um pouco pelo Times Square e comprei um livro de Kilgore Trout. 
 



 120

- Sorte sua. - Ela não compartilhava do entusiasmo dele por Kilgore Trout. 
 
Billy fez uma referência casual ao fato de que tinha visto um trecho de um filme 
pornográfico que ela tinha feito. A resposta dela não foi menos casual. Foi tral-
famadoriana e livre de cultura. 
 
- Sim - disse ela - e eu ouvi falar de você na guerra, o palhaço que você era. E ouvi falar 
do professor de ginásio que foi fuzilado. Fez um filme pornográfico com um pelotão de 
fuzilamento. - Ela mudou o bebê de um seio para o outro, porque o momento era 
estruturado de tal forma que ela teve de fazê-lo. 
 
Houve um silêncio. 
 
- Estão brincando com os relógios de novo - disse Montana, levantando-se para colocar 
o bebê no berço. 0 que ela queria dizer é que os guardas estavam fazendo os relógios 
elétricos na cúpula andarem mais depressa, depois mais devagar e depois depressa 
mais uma vez, enquanto observavam a pequena família de terráqueos através de vigias. 
 
Montana Wildhack usava uma corrente de prata no pescoço. Dependurado nesta 
corrente, entre os seus seios, havia um medalhão contendo uma fotografia de sua mãe 
alcoólatra - um negócio granuloso todo fuligem e giz. Poderia ser de qualquer pessoa. 
Gravadas do lado de fora do medalhão havia essas palavras: 
 

Que Deus me dê serenidade:  
para aceitar as coisas que  
não posso mudar; coragem 
para mudar as coisas  
que posso mudar; e juízo para  
sempre poder distingui-las. 

 
 
 
 
 
XXXIII 
 
Robert Kennedy, cuja casa de veraneio fica a treze quilômetros da casa em que vivo o 
ano todo, foi alvejado anteontem. Morreu ontem. Coisas da vida. 
 
Martin Luther King foi alvejado há um mês. Também ele morreu. Coisas da vida. 
 
E todos os dias o meu governo me apresenta uma contagem dos cadáveres criados pela 
ciência militar no Vietname. Coisas da vida. 
 
Meu pai morreu há muitos anos... de morte natural. Coisas da vida. Era um homem 
bom. Era louco por armas. Deixou as armas para mim. Elas estão enferrujando. 
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Diz Billy Pilgrim que em Tralfamador não há muito interesse por Jesus Cristo. A figura 
terráqueo mais simpática ao pensamento tralfamadoriano, diz ele, é Charles Darwin, 
cuja teoria é que aqueles que morrem estão destinados a morrer, que cadáveres 
representam uma melhoria. Coisas da vida. 
 
 
O mesmo conceito aparece em “O Grande Quadro” de Kilgore Trout. As criaturas do 
disco voador que capturam o mocinho de Trout perguntaram-lhe a respeito de Darwin. 
Também lhe perguntam a respeito de golfe. 
 
Se é verdade o que Billy Pilgrim aprendeu dos tralfamadorianos, que todos viveremos 
para sempre, por mais mortos que possamos às vezes parecer, eu não estou encantado. 
Contudo, se vou passar a eternidade visitando este ou aquele momento, fico grato 
porque muitos desses momentos são tão agradáveis. 
Um dos mais agradáveis em épocas recentes ocorreu durante a minha viagem de volta a 
Dresde, com O'Hare, o meu velho camarada de armas. 
 
 
Pegamos um avião das Linhas Aéreas Húngaras em Berlim Oriental. O piloto tinha um 
bigode de pontas retorcidas. Parecia-se com Adolph Menjou. Fumava um charuto cubano 
enquanto o avião era abastecido. Quando levantamos vôo ninguém falou em colocar 
cintos de segurança. 
 
Uma vez lá no alto, um jovem comissário de bordo nos serviu pão de centeio, salame, 
manteiga, queijo e vinho branco. Não havia jeito de abrir a mesinha embutida à minha 
frente. O comissário foi até à cabina de comando e voltou com um abridor de latas de 
cerveja, que ele usou para forçar a mesinha a sair. 
Havia apenas mais seis passageiros, que falavam muitas línguas. Pareciam também 
estar se divertindo bastante. Lá embaixo era a Alemanha Oriental e as luzes estavam 
acesas. Imaginei lançar bombas sobre aquelas luzes, aqueles povoados, aldeias e 
cidades. 
 
O'Hare e eu jamais havíamos imaginado ganhar dinheiro... e aí estávamos nós, muito 
bem de vida. 
 
— Se um dia estiver em Cody, Wyoming — disse eu com displicência — basta perguntar 
por Bob Valentão. 
 
 
O'Hare tinha um livrinho de notas, cujas últimas páginas traziam tarifas postais, 
distancias aéreas, a altitude de montanhas famosas e outros fatos importantes a 
respeito do mundo. Estava procurando a população de Dresde, que não constava do 
livrinho, quando topou com essa passagem, que me deu para ler: 

 
Em média, no mundo todo, nascem 324.000 crianças por dia. Durante esse 
mesmo dia, em media 10.000 pessoas terão morrido de fome ou subnutrição. 
Coisas da vida. Além disso, 123.000 pessoas morrerão por outras causas. Coisas 
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da vida. Isto deixa um saldo positivo de 191.000 por dia no mundo inteiro. O 
Departamento de Dados Populacionais prediz que a população total do mundo terá 
dobrado para 7.000.000.000 antes do ano 2000. 

 
— Na certa todos quererão ter dignidade — disse eu. 
 
— Na certa — disse O'Hare. 
 
Entrementes, Billy também estava voltando a Dresde, mas não no presente. Estava 
voltando para lá em 1945, dois dias depois da destruição da cidade. Agora Billy e os 
outros estavam sendo levados às ruínas pelos seus guardas. Eu estava lá. O'Hare estava 
lá. Tínhamos passado as duas últimas noites na estrebaria do estalajadeiro cego. As 
autoridades nos haviam encontrado lá e nos disseram o que fazer. Devíamos arranjar 
emprestados, de nossos vizinhos, picaretas e pás, pés de cabra e carrinhos de mão. 
Com esses utensílios deveríamos seguir para o lugar tal e tal nas ruínas, prontos para 
trabalhar. 
 
Havia barricadas nas estradas principais que levavam às ruínas. Os alemães não podiam 
passar por ali. Não tinham permissão para explorar a lua. 
 
Prisioneiros de guerra de muitos países se reuniram naquela manhã, no lugar tal e tal 
em Dresde. Tinha sido decretado que era ali que começariam as escavações de 
cadáveres. E as escavações começaram. 
 
O companheiro de trabalho de Billy era um maori que tinha sido capturado em 
Tobruque. Era da cor de chocolate. Tinha redemoinhos tatuados na testa e nas faces. 
Billy e o maori começaram a escavar o cascalho inerte e pouco promissor da Lua. Os 
materiais estavam soltos, de modo que houve constantes avalanchas pequenas. 
 
Muitos buracos foram abertos ao mesmo tempo. Ninguém sabia ainda o que havia para 
encontrar. A maioria dos buracos deu em nada: em calçadas ou pedregulhos tão 
grandes que não podiam ser removidos. Não havia máquinas. Nem mesmo cavalos ou 
mulas ou bois podiam atravessar a paisagem lunar. 
 
Billy e o maori e outros que os ajudavam naquele buraco específico chegaram, por fim, a 
uma membrana de pedaços de madeira entrelaçados sobre rochas que se tinham fixado 
uma contra a outra para formar uma cúpula acidental. Abriram um buraco naquela 
membrana. Debaixo dela havia escuridão e espaço. 
 
Um soldado alemão, munido de lanterna, desceu escuridão adentro e se demorou um 
longo tempo. Quando finalmente retornou, disse a um superior parado à beira do buraco 
que havia dezenas de cadáveres lá embaixo. Estavam sentados em bancos, incólumes. 
 
Coisas da vida. 
 
O superior mandou que a abertura na membrana fosse ampliada e que uma escada 
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fosse colocada no buraco, para que os corpos pudessem ser retirados. Assim surgiu a 
primeira mina de cadáveres em Dresde. 
 
Pouco demorou para que houvesse centenas de minas de cadáveres funcionando. A 
princípio não cheiravam mal; eram como museus de cera. Mas depois os corpos 
apodreceram e se liquifizeram, e o fedor era como de rosas e gás de mostarda. 
 
Coisas da vida. 
 
O maori com quem Billy tinha trabalhado morreu de vômitos, depois de ter recebido 
ordem para descer àquele fedor e trabalhar. Ele se fez em pedaços, vomitando e 
vomitando sem parar. 
 
Coisas da vida. 
 
Portanto, elaborou-se uma técnica nova. Os corpos não eram mais trazidos para cima. 
Eram cremados por soldados com lança-chamas, no lugar em que eram encontrados. Os 
soldados ficavam fora dos abrigos e simplesmente lançavam o fogo para dentro. 
 
Em algum lugar o coitado do velho professor de ginásio, Edgar Derby, foi pegado com 
uma chaleira que ele tinha tirado de uma das catacumbas. Foi preso por pilhagem. Foi 
julgado e fuzilado. 
Coisas da vida. 
 
Em algum lugar se fazia primavera. As minas de cadáveres foram fechadas. Os soldados 
todos partiram para lutar contra os russos. Nos subúrbios, mulheres e crianças abriam 
trincheiras. Billy e o resto do grupo foram trancados num estábulo dos subúrbios. E 
certa manhã acordaram para descobrir que a porta estava aberta. A Segunda Guerra 
Mundial na Europa tinha terminado. 
 
Billy e o resto saíram à rua sombreada. As folhas das árvores nasciam. Nada se movia, 
não havia qualquer tráfego. Só se via um único veículo, uma carroça abandonada 
puxada por dois cavalos. A carroça era verde, em forma de caixão. 
Os passarinhos conversavam. 
 
Um passarinho disse a Billy Pilgrim: — Piu-lu-tui? 
 
 

- o - 


