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I

Tudo isto aconteceu, mais ou menos. Pelo menos as partes que tratam da guerra sao
quase todas verdadeiras. Um sujeito que eu conhecia foi realmente morto em Dresde
por ter levado uma chaleira que nao era dele. Outro sujeito que eu realmente conhecia
ameagou mesmo mandar matar seus inimigos pessoais por pistoleiros profissionais,
depois da guerra. E assim por diante. Mudei todos os nomes.

Eu realmente cheguei a voltar a Dresde com o dinheiro da Fundagao Guggenheim (Deus
a conserve) em 1967. Parecia-se muito com Dayton, Ohio, com mais espagos abertos do
que Dayton tem. Deve haver toneladas de farinha de ossos no solo.

Voltei para 1a com um velho camarada de armas, Bernard V. O'Hare, e fizemos amizade
com um motorista de taxi, que nos levou ao matadouro onde éramos trancados de noite
como prisioneiros de guerra. Seu nome era Gerhard Miller. Contou-nos que, durante
algum tempo, foi prisioneiro dos americanos. Perguntamos-lhe que tal era viver sob o
regime comunista e ele nos disse que, a principio, foi horrivel, porque todo mundo tinha
de trabalhar tanto e porque havia pouca moradia, comida e roupa. Mas tudo estava
muito melhor agora. Tinha um apartamento pequeno e simpatico e sua filha estava
recebendo uma educacao excelente. A mae dele foi incinerada na tempestade de fogo de
Dresde. Coisas da vida.

Na época do Natal mandou um cartdo postal a O'Hare dizendo:

"Desejo a vocé e a sua familia e também ao seu amigo Feliz Natal e préspero Ano Novo
e espero que voltemos a nos encontrar num mundo de paz e liberdade no taxi se o
acidente quiser."

Gosto muito de "se o acidente quiser".

Nem quero |hes contar o que essa droga de livro me custou em dinheiro, ansiedade e

tempo. Quando voltei da Segunda Guerra Mundial, hd 23 anos, achei que me seria facil
escrever sobre a destruicao de Dresde, pois tudo que teria de fazer era relatar o que eu



tinha visto. Pensei, também, que seria uma obra-prima ou que, pelo menos, me
rendesse muito dinheiro, ja que o assunto era tao importante.

Mas ndo eram muitas as palavras a respeito de Dresde, na época, que me brotaram da
cabeca - de qualquer maneira, ndao eram suficientes para um livro. E também agora as
palavras que me vém nao sao muitas, quando sou um velho brocha com suas memorias
e seus Pall Malls e dois filhos adultos.

Fico pensando em como tem sido inutil a parte de minha memoaria sobre Dresde e como,
nao obstante, era tentador o assunto e me lembro do velho limerick (Forma de verso de
cinco rimas, na 1%, 2% e 5% linhas e na 3% e 4° linhas, geralmente de natureza jocosa,
picaresca ou pornografica. N.T.):

Disse um jovem natural do Ceilao
Pré seu pau que tinha na mao:
"Meu dinheiro levaste,

A salde me arruinaste,

E agora nem mijas, bobao".

Lembro-me também da cancao que diz:

Eu me chamo Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin,

Trabalho numa serraria 3.

As pessoas que vejo quando pelas ruas bordejo
Me perguntam: "Como se chama?"

E respondo: "Me chamo Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin...

E assim por diante, infinitamente.
No correr dos anos, muita gente me perguntou com freqiéncia que é que eu estava
escrevendo e na maioria das vezes respondi que a coisa principal era um livro sobre

Dresde.

Foi 0 que eu disse certa vez a Harrison Starr, o produtor de filmes; ele ergueu as
sobrancelhas e perguntou: E um livro contra a guerra?

- E - respondi - acho que sim.

- Sabe o que é que eu digo as pessoas quando me dizem que estdo escrevendo livros
contra a guerra?

- Ndo sei. Que é que vocé diz, Harrison Starr?

- Eu digo, "por que é que, em vez disso, vocé nao escreve um livro contra geleiras?



0 que ele queria dizer, naturalmente, era que sempre haveria guerras e que era tao facil
deté-las como deter uma geleira. Acredito nisso também.

E mesmo que as guerras nao ficassem aparecendo por ai, como geleiras, sempre haveria
a morte, pura e simples.

Quando eu era um pouco mais jovem e estava escrevendo o meu famoso livro sobre
Dresde, perguntei a um velha camarada de armas, Bernard V. O'Hare, se podia ir
visita-lo. Ele era promotor publico na Pensilvania. E eu era um escritor em Cope Cod.
Haviamos sido soldados rasos na guerra, batedores de infantaria. jamais tinhamos
esperado ganhar dinheiro depois da guerra, mas ambos estdvamos indo bastante bem.

Pedi a companhia telefénica que o encontrasse para mim. 0 pessoal é étimo para essas
coisas. Ultimamente tenho tido essa mania de noite, combinando bebida e telefone. Fico
embriagado e afugento minha mulher com um halito que parece gas de mostarda e
rosas. Em seguida, falando com gravidade e elegancia, peco as telefonistas para me
ligarem com um amigo ou outro, que ndo vejo ha anos.

Foi assim que consegui falar com O'Hare. Ele é baixo, eu sou alto. Eramos como Mutt e
Jeff na guerra. Fomos capturados juntos. Disse-lhe no telefone quem eu era. Custou a
acreditar. Estava de pé, lendo. Todo o mundo da casa dormia.

- Escute - disse eu. - Estou escrevendo um livro sobre Dresde. Preciso de ajuda para me
lembrar de coisas. Serd que eu podia ir ai para vé-lo e ndés podiamos tomar uns
drinques, conversar e recordar?

Nao se mostrou entusiasmado. Disse que ndo conseguia se lembrar de muita coisa. Mas
mandou que eu viesse.

- Acho que o climax do livro sera a execugao do coitado do velho Edgar Derby - disse eu.
- A ironia é tremenda. Uma cidade inteira é destruida pelo fogo e milhares e milhares de
pessoas sdo mortas. E depois prendem esse soldado da infantaria americana nas ruinas
porque apanhou uma chaleira. E submetido a um julgamento. normal e executado por
um pelotao de fuzilamento.

- Hum - disse O'Hare.

- Ndo acha que é ai que deve ocorrer o climax?

- N&o entendo nada disso - respondeu ele. - E a sua profissdo, ndo a minha.

Como traficante de apoteoses, emocdes, caracterizacdes e didlogos maravilhosos,
suspense e confrontos, eu havia esbocado a histéria de Dresde muitas vezes. 0 melhor

esbogo que ja fiz, ou, pelo menos, o mais bonito, foi no verso de um rolo de papel de
parede.



Usei de creions de minha filha, uma cor diferente para cada um dos personagens
principais. Um extremo do papel de parede era o inicio da histéria e o outro extremo era
o fim, e depois havia a parte do meio, que era o meio. E a linha azul encontrava a linha
vermelha e depois a linha amarela, e a linha amarela terminava porque o personagem
que ela representava estava morto. E assim por diante. A destruicdao de Dresde era
representada por uma faixa sombreada cor de laranja e todas as linhas que ainda
estavam vivas passavam por ela e saiam pelo outro lado.

0 fim, onde todas as linhas terminavam, era uma plantacao de beterrabas a margem do
Elba, perto de Halle. Chovia a cantaros. A guerra na Europa havia terminado ha duas
semanas. Estdvamos enfileirados, guardados por soldados russos - ingleses,
americanos, holandeses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos, neozelandeses,
australianos, milhares de nés, prestes a deixarmos de ser prisioneiros de guerra.

Do outro lado do campo havia milhares de russos, poloneses, iugoslavos e assim por
diante, guardados por soldados americanos. A troca foi feita ali mesmo, debaixo da
chuva - um homem por um homem. O'Hare e eu, junto com muitos outros, subimos no
caminhdo americano. O'Hare ndo tinha trazido uma sé recordagdao. Quase todo mundo
as tinha. Eu tinha, e ainda tenho um sabre cerimonial da Luftwaffe. 0 pequeno
americano violento, que neste livro tem o nome de Paul Lazzaro, possuia quase meio
quilo de diamantes, esmeraldas, rubis e assim por diante, que tinha tirado de cadaveres
nos pordes de Dresde. Coisas da vida.

Um inglés idiota, que havia perdido todos os dentes em algum lugar, guardava a sua
recordagao num saco de lona. 0 saco repousava em cima de meus pés. De vez em
quando dava uma espiada dentro do saco, revirava os olhos e girava o pescoco magro,
procurando surpreender outras pessoas olhando com cobica para o saco. E fazia salta-lo
Nnos meus pés.

Pensei que fosse acidental, mas estava enganado. Ele tinha de mostrar o conteldo para
alguém e tinha decidido que podia confiar em mim. Atraiu meu olhar, piscou e abriu o
saco. |a dentro havia um modelo de gesso da Torre Eiffel, pintado de dourado. Tinha um
reldgio.

- E um troco formidavel - disse.

Fomos levados de aviao para um campo de repouso na Franca, onde nos alimentaram
com milkshakes maltados cheios de chocolate e outros produtos nutritivos, até ficarmos
todos cobertos de gordurinha de bebé. Depois fomos embarcados de volta para casa, e
casei com uma menina bonita também coberta de gordurinha de bebé.

E tivemos bebés.

Todos estdo crescidos agora e eu sou um velho brocha com suas memérias e seus Pall
Malls. Me chamo Yon Yonson, trabalho numa serraria, em Wisconsin.



De vez em quando tento telefonar para antigas namoradas, tarde da noite, quando
minha mulher ja estd dormindo. - Telefonista, serd que me consegue o numero da Sra.
Fulana? Acho que ela mora na Rua Tal-e-Tal.

- Sinto muito, meu senhor. Ndo tem ninguém registrado com esse nome.
- Obrigado, telefonista. Obrigado de qualquer forma.

E ai deixo o cachorro sair ou entrar e conversamos uni pouco. Eu dou a entender que
gosto dele e ele da a entender que gosta de mim. Ndo se importa com o cheiro de gas
de mostarda e rosas.

- Vocé é um amigdo, Sandy - digo para o cachorro. - Sabe disso, Sandy? Vocé é boa
praca.

De vez em quando ligo o radio e ouco um programa falado de Boston ou Nova Iorque.
Detesto musica gravada quando andei bebendo um bocado.

Mais cedo ou mais tarde vou para a cama e minha mulher me pergunta as horas. Ela
sempre precisa saber as horas. Algumas vezes ndo sei e respondo: - Sei la.

IT

De vez em quando penso na minha educacgdo. Fui a Universidade de Chicago durante
algum tempo, depois da Segunda Guerra Mundial. Fui aluno do Departamento de
Antropologia. Naquele tempo ensinavam que nao havia a menor diferenca entre quem
quer que fosse. Talvez estejam continuando a ensinar a mesma coisa.

Outra coisa que ensinavam era que ninguém era ridiculo, mau ou revoltante. Pouco
antes de morrer, meu pai me disse: - Sabe que vocé nunca escreveu uma histéria com
um vilao?

Disse-lhe que era uma das coisas que eu tinha aprendido na universidade.

Enquanto estudava antropologia, eu era também repdrter policial do famoso Chicago
City News Bureau, a 28 ddlares por semana. Certa feita me mudaram do turno da noite
para o turno do dia, de modo que tive de trabalhar 16 horas sem interrupgao.
Trabalhdvamos com todos os jornais da cidade, com a AP e com a UP (agéncias
noticiosas Associated Press e United Press) e tudo o mais. NOs faziamos a cobertura dos
tribunais, dos distritos policiais, do Corpo de Bombeiros, da Policia Maritima no lago
Michigan e tudo isto. Tubos pneumaticos, que se estendiam sob as ruas de Chicago, nos
ligavam as organizagdes com que trabalhavamos.



Os reporteres telefonavam as suas reportagens para os redatores que usavam fones e
os redatores batiam os esténceis. As reportagens eram mimeografadas e enfia-las em
cartuchos de latdo e veludo, que eram devorados pelos tubos pneumaticos. Os
reporteres e redatores mais durdes eram mulheres contratadas para tomarem o lugar
dos homens que haviam partido para a guerra.

E a primeira reportagem que eu fiz tive de ditar por telefone para uma dessas
abominaveis garotas. Era a respeito de um jovem veterano que arranjara emprego como
ascensorista de um velho elevador num edificio comercial. A porta do elevador do térreo
era de ferro lavrado. lima de ferro serpenteava pelas perfuragdes. Havia um ramo de
ferro com dois periquitos de ferro.

Esse veterano decidiu levar o elevador para o porao. Fechou a porta e comegou a
descer, mas a sua alianca ficou presa em todos aqueles ornamentos. Foi icado para c, ar
e a chao da cabina desceu e |he fugiu e o teto do carro o esmigalhou. Coisas da vida.

Telefonei a reportagem e a mulher que ia fazer o esténcil perguntou: - Que é que a
mulher dele disse?

- Ela ndo sabe ainda - respondi. - 0 negdcio apenas acaba de acontecer.
- Telefone para ela e obtenha uma declaragao.
- Como é?

- Diga-lhe que vocé é Capitdo Finn, da Policia. Diga que tem uma noticia triste para lhe
dar. Conte o que aconteceu e tome nota do que ela diz.

Foi o que eu fiz. Ela disse exatamente o que era de se esperar. Tinham um bebé. E
assim por diante.

Quando voltei ao escritorio, a redatora me perguntou, apenas para saber, que jeito tinha
0 sujeito esmigalhado quando foi esmigalhado.

Eu contei.

- Vocé se sentiu mal? - perguntou. Comia uma barra de chocolate Trés Mosqueteiros.

- Que nada, Nancy - respondi. - Vi coisa muito pior na guerra.

Ja& entdo eu estava presumivelmente escrevendo um livro a respeito de Dresde. Na
época nao era um ataque aéreo muito conhecido nos Estados Unidos. Poucos ame-

ricanos sabiam que havia sido pior do que Hiroxima, por exemplo. Nem eu sabia. Nao
tinha havido muita publicidade.



Por acaso falei a um professor da Universidade de Chicago, num coquetel, sobre o
bombardeio como eu o tinha visto e lhe contei do livro que ia escrever. Ele era membro
de um negocio chamado 0 Comité de Pensamento Social. E ele me falou dos campos de
concentracao, € como o0s alemaes tinham feito sabdao e velas da gordura de judeus
mortos e assim por diante.

Tudo que pude dizer foi: - Eu sei, eu sei. Eu sei.

A Segunda Guerra Mundial tinha endurecido todo o mundo. Eu obtive um emprego no
setor de relacdes publicas na General Motors em Schenectady, e me tornei membro
voluntario do corpo de bombeiros no povoado de Aiplaus, onde comprei a minha
primeira casa. Meu patrao era um dos sujeitos mais durdes que ja vi. Tinha sido
tenente-coronel no setor de relagdes publicas em Baltimore. Quando eu estava em
Schenectady ele ingressou na Igreja Reformista Holandesa, que é uma igreja bem
durona.

De vez em quando me perguntava, em tom de zombaria, por que é que eu nao tinha
sido oficial, como se eu tivesse feito alguma coisa impropria.

Minha mulher e eu perdemos a nossa gordurinha de bebé. Aqueles eram os nossos anos
magricelas. Nossos amigos eram uma porcao de veteranos magricelas casados com
mulheres magricelas. Os veteranos mais simpaticos de Schenectady, pensei eu, os mais
bonzinhos e os mais engragados, os que mais odiavam a guerra, eram 0s que tinham
participado dela.

Nessa época escrevi para a Forca Aérea, perguntando detalhes sobre o ataque contra
Dresde, quem havia dado a ordem, quantos avides participaram, porque o realizaram,
quais haviam sido os resultados e assim por diante. Recebi uma resposta de um homem
que, assim como eu, estava no setor de relagdes publicas. Disse que sentia muito mas
que a informacao continuava sendo considerada como segredo maximo.

Li a carta em voz alta para a minha mulher e disse: Segredo? De quem, meu Deus?

Na época, éramos todos a favor da Federacdao do Mundo Unido. Ndo sei o que somos
hoje. Telefonistas, acho eu. Telefonamos um bocado - pelo menos eu telefono, tarde da
noite.

Umas duas semanas depois de ter telefonado para o meu velho camarada de armas,
Bernard V. 0'Hare, fui realmente visita-lo. Deve ter sido em 1964 ou por ai -ndao me
lembro ao certo do ultimo ano da Feira de Nova Iorque. Eheu, fugaces labuntur anni. Me
chamo Yon Yonson. Disse um jovem natural do Ceilao.

Levei comigo duas meninas: minha filha Nanny e sua melhor amiga, Allison Mitchell.
Nunca tinham saido de Cape Cod. Quando vimos um rio, tivemos de parar para que
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pudessem olhar para ele e pensar um pouco a respeito. jamais haviam visto antes agua
nessa forma longa, estreita e doce. 0 rio era o Hudson. Vimos algumas carpas. Eram do
tamanho de submarinos atomicos.

Vimos, também, quedas d'agua, rios saltando de rochas para o vale do Delaware. Havia
muitos lugares para a gente se deter e ficar olhando - e depois era hora de ir andando,
sempre hora de ir andando. As garotinhas usavam vestidos de festa brancos e sapatos
de festa pretos, para que todos soubessem como elas eram boazinhas. - E hora de ir
andando - dizia eu. E iamos andando.

0 sol se pOs e jantamos num restaurante italiano e depois bati na porta da frente da
linda casa de pedras de Bernard V. O'Hare. Eu carregava uma garrafa de uisque irlandés
como se fosse uma sineta.

Conheci a simpatica mulher de Bernard, e a ela dedico este livro. Dedico-o também a
Gehard Miller, o motorista de taxi de Dresde. Mary O'Hare é enfermeira formada, o que
é uma linda profissdo para uma mulher.

Mary admirou as duas garotinhas que eu tinha trazido, apresentou-as aos seus proprios
filhos e mandou todo mundo subir para brincar e ver televisdao. Foi sé depois que as
criangas desapareceram que percebi que Mary nao gostava de mim ou que nao gostava
de alguma coisa a respeito da noite. Mostrou-se cortés mas fria.

4

- E uma casa muito gostosa, a sua - disse eu. E era verdade.
- Arranjei um cantinho para vocés conversarem sem interrupgoes - disse ela.

- Otimo - respondi, imaginando duas velhas poltronas perto de uma lareira, num quarto
coberto de lambris, onde dois velhos soldados pudessem beber e conversar. No entanto,
ela nos levou para a cozinha. Tinha colocado duas cadeiras de encosto reto a mesa de
tampo de porcelana branca. A luz de uma lampada de 200 watts se refletia no campo de
maneira ofuscante. Mary tinha preparado uma sala de operagdes. Havia apenas um copo
em cima da mesa, para mim. Explicou que, desde a guerra, O'Hare nao mais suportava
bebida forte.

Sentamo-nos. O'Hare estava sem jeito, mas ndo me quis dizer o que é que havia. Eu
nao tinha a menor idéia do que pudesse ter deixado Mary tao irritada comigo. Eu era um
homem de familia. Tinha casado uma sé vez. Nao era um bébedo. Nao tinha eito
qualquer sujeira ao marido dela durante a guerra.

Tirou uma coca-cola para si mesma e fez muito barulho batendo com a bandeja de gelo
na pia de aco inoxidavel. Depois foi para outra parte da casa. Mas nao ficava quieta. Ia
de um lugar para outro, abrindo e fechando portas, até mesmo mudando a posicao de
alguns Mdveis, para dar vazao a sua raiva.

Perguntei a O'Hare o que é que eu tinha feito para leva-la a agir dessa forma.



- Ndo é nada - respondeu. - Nao se preocupe. Nao tem nada a ver com vocé. - Era
gentileza dele. Estava mentindo. Tinha tudo a ver comigo.

Assim, procuramos nao dar importancia a Mary e lembrar-nos da guerra. Tomei dois
tragos da bebida que eu tinha trazido. Demos algumas risadas, trocamos sorrisos, como
se estivéssemos recordando alguma histdria, mas ninguém se lembrou de coisa que
prestasse. O'Hare lembrou-se de um sujeito que se tinha enchido de vinho em Dresde,
antes do bombardeio, e que tivemos de levar para casa num carrinho de mao. Nao era
assunto para um livro. Eu me lembrei de dois soldados russos que haviam saqueado
uma fabrica de reldgios. Tinham uma carrogca puxada a cavalo cheia de reldgios.
Estavam felizes e bébedos. Fumavam cigarros imensos feitos de jornal.

Isso era tudo que tinhamos de memorias e Mary continuava a fazer barulho. Finalmente
tornou a entrar na cozinha em busca de outra coca-cola. Tirou mais uma bandeja de
gelo, bateu com ela na pia, embora ainda houvesse muito gelo da primeira.

Depois me encarou, para me mostrar como estava zangada e que sua raiva era dirigida
contra mim. Tinha estado a falar sozinha, de modo que o que ela disse era um
fragmento de uma conversa muito mais ampla. - Vocés nao passavam de criancinhas na
épocal! - disse ela.

- Como é? - perguntei.
- Vocés eram criancinhas durante a guerra ... como aquelas que estao em cima!

Concordei com a cabecga. Tinhamos sido virgens tolas durante a guerra, bem no fim de
nossa infancia.

Mas ndo é desse jeito que vocé vai descrever, é. - Ndo era uma pergunta, mas sim uma
acusacgao.

- Ndo sei - respondi.

- Bem, eu sei - disse ela. - Vocés fardo de conta que eram homens em vez de
criancinhas e suas vidas serao interpretadas no cinema por Frank Sinatra, John Wayne
ou algum outro desses velhos guerreiros glamurosos e safados. E a guerra parecera
formidavel e teremos muitas guerras mais, que serdo lutadas por criancinhas como
aquelas 1a em cima.

E entdo compreendi. Era a guerra que lhe dava raiva. Nao queria ver seus filhos, nem os
de outros, mortos em guerras. E achava que as guerras eram, em parte, estimuladas
por livros e filmes.

Ai levantei a mao direita e Ihe fiz uma promessa. -- Mary - disse eu - ndo creio que esse
meu livro jamais chegue a ser terminado. Devo ter escrito umas cinco mil paginas até
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agora e rasguei todas elas. Mas uma coisa eu lhe prometo: se algum dia eu chegar a
termina-lo, ndo tera papéis que sirvam para Frank Sinatra ou John Wayne.

- E mais uma coisa", disse eu, "vou chama-lo de "A Cruzada das Criangas".
I

Desde entdo ela se tornou minha amiga.

O'Hare e eu desistimos de nos lembrar, fomos a sala de estar e falamos de outras
coisas. Ficamos curiosos a respeito da verdadeira Cruzada das Criancas, e O'Hare foi
procurar um livro que tinha, chamado Estranhos Enganos Populares e a Loucura das
Multiddes, de Charies Mackay, LL.D.(Doutor em Direito). A primeira edicao datava de
1841, em Londres.

Mackay tinha uma opinido desfavoravel de todas as Cruzadas. A Cruzada das Criangas
Ihe parecia apenas um pouco mais sérdida do que as dez Cruzadas para adultos. Em voz
alta, O'Hare leu o seguinte trecho bonito:

Em suas paginas solenes, a Historia nos conta que os cruzados nao
passavam de homens ignorantes e selvagens, que os seus motivos eram 0s
da intolerancia desenfreada e que o seu caminho era o de sangue e
lagrimas. 0 Romance, por outro lado, estende-se a respeito de sua devogao
e heroismo, e retrata, em cores brilhantes e apaixonadas, sua virtude e
magnanimidade, as impereciveis honras que conquistaram e os grandes
servicos que prestaram a Cristandade.

Em seguida, O'Hare leu: ora, qual foi o resultado de todas essas lutas? A Europa gastou
milhdes de seus tesouros e o sangue de dois milhdes de sua gente; e um pugilo de
cavaleiros rixentos conservou a posse da Palestina por cerca de cem anos!

Mackay nos contou que a Cruzada das Criangas comegou em 1213, quando dois monges
tiveram a idéig de recrutar exércitos de criancas na Alemanha e na Franca e de
vendé-las na Africa do Norte como escravos. Trinta mil criancas se apresentaram,
pensando que seguiriam para a Palestina. Eram, sem duvida, criancas desocupadas e
abandonadas, que costumam abundar nas grandes cidades, criadas no vicio e no crime,
disse Mackay, e dispostas a tudo.

0 Papa Inocéncio III também pensou que elas fossem para a Palestina e ficou
emocionado. "Estas criancas estdao acordadas enquanto dormimos!" exclamou.

As criangas foram embarcadas em Marselha e cerca da metade morreu afogada em
naufragios. A outra metade chegou a Africa do Norte, onde foi vendida.

Por um equivoco, algumas das criancas se apresentaram em Génova, onde nao havia
navios de escravos a sua espera. Foram alimentadas e abrigadas e interrogadas
gentilmente pela boa gente de 1a; depois deram-lhes um pouco de dinheiro, muitos
conselhos e mandaram-nas de volta para casa.
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- Viva a boa gente de Génova - disse Mary O'Hare.

III

Naquela noite dormi num dos quartos das criancas. O'Hare havia posto um livro na
minha mesa de cabeceira. Chamava-se Dresde, Historia, Palco e Galeria, de Mary Endell.
Foi publicado em 1908 e a introdugao comegava assim:

Espero que este pequeno livro se mostrara util. Procura dar ao publico leitor
inglés uma impressdo geral de como Dresde chegou a ser o que é do ponto
de vista da arquitetura; de como se expandiu musicalmente, pelo génio de
alguns poucos, para atingir o seu vigor atual; e chama a atengao para certos
marcos permanentes na arte que fazem de sua Galeria o reduto dos que
buscam impressdes duradouras.

Um pouco mais adiante, li:

Em 1760 Dresde foi sitiada pelos prussianos. 0 canhoneio comegou no dia 15
de julho. A Galeria de Arte incendiou-se. Muitos dos quadros haviam sido
trasladados ao Konigstein, mas alguns ficaram seriamente danificados por
estilhacos de bombas, notadamente, o "Batismo de Cristo", de Francia.
Ademais, a imponente torre da Kreuzkirche, da qual os movimentos do
inimigo vinham sendo observados dia e noite, estava em chamas e, mais
tarde, ruiu. Em vigoroso contraste com o lamentavel destino da Kreuzkirche
havia a Frauenkirche, das curvas de cuja cupula as bombas prussianas
resvalavam como chuva. Friedrich foi finalmente obrigado a desistir do sitio,
pois soube da queda de Glatz, o ponto critico de suas novas conquistas.
"Precisamos partir para a Silésia, para nao perdermos tudo".

A devastacao de Dresde era imensa. Quando Goethe, entao jovem estudante, visitou a
cidade, ainda encontrou melancélicas ruinas: "Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich
diese leidigen Trimmer zwischen die schone stadtische Ordnung hineingesat; da rihmte
mir der Kuster die Kunst des Baumeisters, welcher Kircheund Kuppel aut einen so
unerwilnschten Fali schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan
deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das
hat der Feind gethan!"

Na manha seguinte, as duas garotinhas e eu atravessamos o Rio Delaware no mesmo
lugar onde George Washington o tinha feito. Fomos a Feira Mundial de Nova Iorque e
vimos o que tinha sido o passado, segundo a Companhia de Automodveis Ford e Walt
Disney; vimos o que seria o futuro, segundo a General Motors.
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E me perguntei a respeito do presente: qual era a sua largura, qual a sua profundidade
e quanto dele era meu.

Depois disso, ensinei criacao literaria na famosa Oficina de Escritores, da Universidade
de Iowa, durante dois anos. Meti-me em encrencas indescritiveis e consegui me safar
delas. Ensinava a tarde. De manha escrevia. Nao podia ser interrompido. Estava
escrevendo o meu famoso livro sobre Dresde.

E em certo momento dessa época um homem simpatico chamado Seymour Lawrence
me ofereceu um contrato para trés livros e eu disse: - Muito bem, o primeiro dos trés
sera o meu famoso livro sobre Dresde.

Os amigos de Seymor Lawrence o chamam de "Sam". E agora digo a Sam: - Sam, aqui
esta o livro.

E t30 curto e confuso e misturado, Sam, porqgue ndo ha nada de inteligente a dizer sobre
um massacre. Todo o mundo estd presumivelmente morto, ninguém mais volta a falar
ou a precisar de alguma coisa. Tudo estd presumivelmente muito quieto depois de um
massacre, e esta mesmo, com excegao dos passarinhos.

E que dizem os passarinhos? Tudo o que ha para dizer a respeito de um massacre,
coisas como "Piu-lu-tui?"

Eu disse aos meus filhos que, de modo algum, devem participar em massacres e que a
noticia de massacres infligidos a inimigos ndao deve enché-los de satisfagao ou jubilo.

Disse-lhes também que ndo trabalhassem para companhias que fabricam maquinas para
massacres e que expressassem 0 seu desprezo por pessoas que acham que precisamos
de tais maquinas.

Como ja disse, retornei recentemente a Dresde, com meu amigo O'Hare. Divertimo-nos
muito em Hamburgo, em Berlim Ocidental e Berlim Oriental, em Viena e Salzburgo, em
Helsinque e também em Leningrado. Tudo isto me foi muito util, porque vi uma porgao
de ambientes para histérias ficticias que escreverei mais tarde. Uma delas sera "Barroco
Russo", outra sera "E Proibido Beijar", outra sera "Bar do Délar" e outra serd "Se o
Acidente Quiser", e assim por diante.

E assim por diante.

Havia um avido da Lufthansa que devia ir de Filadélfia para Boston e de la para
Francfort. O'Hare embarcaria em Filadélfia e eu em Boston e seguiriamos juntos. Mas
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Boston estava sem teto, de modo que o avido seguiu diretamente de Filadélfia para
Francfort. E eu me transformei numa nao-pessoa no nevoeiro de Boston e a Lufthansa
me colocou numa limusine com outras nao-pessoas e nos mandaram para um motel por
uma nao-noite.

0 tempo ndo passava. Alguém estava brincando com os relégios, ndo apenas com o0s
elétricos, mas também os de corda. 0 ponteiro dos segundos do meu reldégio dava um
tremelico, depois de um ano dava mais um tremelico.

Nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Como um terraqueo eu tinha de
acreditar no que diziam os reldgios - e os calendarios.

Eu levava dois livros comigo que tinha planejado ler a bordo. Um era Palavras para o
Vento, de Theodore Roethke, e foi isso que encontrei nele:

Do sono com lentidao desperto.
Sinto meu destino naquilo que nao temo.
Caminhando aprendo o rumo certo.

0 outro livro era Céline e Sua Visao, de Erik Ostrovsky. Céline era um valente soldado
francés na Primeira Guerra Mundial, até que lhe racharam o cranio. Depois disso ndo
conseguia dormir e ouvia ruidos na prépria cabeca. Tornou-se médico e de dia tratava
da gente pobre e escrevia novelas grotescas a noite toda. Nenhuma arte é possivel sem
uma danca com a morte, escreveu ele.

A verdade é a morte, escreveu ele. Lutei bravamente contra ela enquanto pude... dancei
com ela, cobri-a de grinaldas, conduzi-a em compasso de valsa... enfeitei-a de
serpentinas, acariciei-a...

0 tempo o obsecava. Miss Ostrovsky trouxe a minha memdria a espantosa cena em
Morte a PrestacOes, quando Céline quer deter o movimento apressado de uma multidao
nas ruas. Ele grita no papel: Faga-os parar... ndo deixe que voltem a se movimentar...
Assim, congele-os ... de uma vez por todas! ... Para que nao tornem a desaparecer!

Folheei a Biblia no meu quarto de motel, a procura de grandes destruicdes. E o sol
levantava-se sobre a terra, quando Lot entrou em Segor, eu li. Fez, pois, o Senhor
chover sobre Sodoma e Gomorra enxofre e fogo do céu; e destruiu estas cidades e todo
0 pais em roda, todos os habitantes das cidades e toda a verdura da terra.

Coisas da vida.

A gente daquelas duas cidades era malvada, como bem se sabe. 0 mundo melhorou sem
ela.
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A mulher de Lot, naturalmente, recebeu ordem de nao olhar para tras, para onde tinham
existido a gente e suas casas. Ela, porém, olhou mesmo para tras e gosto dela por isto,
porgue foi um gesto tao humano.

E assim ela foi transformada numa estatua de sal. Coisas da vida.
As pessoas nao devem olhar para tras. Eu é que nao vou fazé-lo mais.
Terminei agora o meu livro de guerra. 0 proximo que eu escrever vai ser divertido.

Este aqui € um fracasso e ndao podia deixar de o ser, pois foi escrito por uma estatua de
sal. Comeca assim:

Escutem:
Billy Pilgrim ficou solto, no tempo.

Termina assim:

Piu-lu-tui?

v
Escutem:
Billy Pilgrim ficou solto no tempo.

Billy foi dormir como um vilvo senil e acordou no dia de seu casamento. Passou por uma porta em 1955 e
saiu por outra em 1941. Voltou por esta porta e estava em 1963. Diz ele que viu o seu préprio nascimento
e a sua morte muitas vezes e costuma visitar todos os acontecimentos entre aquele e esta.

Diz ele.

Billy tem espasmos no tempo, ndo pode controlar onde vai parar e as viagens nao sao necessariamente
divertidas. Diz ele que vive num estado constante de febre de bastidores, porque nunca sabe qual o papel
de sua vida que tera de interpretar em seguida.

Billy nasceu em 1922 em Ilium, Nova Iorque, filho Unico de um barbeiro local. Era um menino de aspecto
engracado que se transformou num rapaz de aspecto engracado - alto e fragil e com o contorno de uma
garrafa de coca-cola. Formou-se pelo Ginasio de Ilium, entre o primeiro terco da turma, e freqlientou as
aulas noturnas da escola de Optometria de Ilium durante um semestre antes de ser convocado para o
servico militar na Segunda Guerra Mundial. Seu pai morreu num acidente de caga durante a guerra.
Coisas da vida.

Billy tomou parte na agdo com a infantaria na Europa e foi feito prisioneiro dos alemdes. Apds a sua baixa
do Exército em 1945, Billy voltou a se matricular na Escola de Optometria de Ilium. Durante o seu ultimo
ano, ficou noivo da filha do fundador e proprietario da escola e em seguida sofreu um ligeiro colapso
nervoso.
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Foi tratado num hospital para veteranos perto de Lake Placido, onde fez terapia de choque e recebeu alta.
Casou com sua noiva, terminou seus estudos e o sogro montou um negdcio para ele em Ilium. E uma
cidade muito boa para optometristas, pois é |a que funciona a Companhia Geral de Forjas e Fundic0es.
Cada operario é obrigado a ter um par de 6culos de seguranga e a usa-los nas areas em que se processa a
manufatura. A CGF&F tem 68.000 empregados em Ilium. Isto representa um bocado de lentes e de
armacoes.

E as armagodes € que dao o dinheiro.

Billy ficou rico. Tinha dois filhos, Barbara e Robert. Com o passar do tempo, Barbara se casou com outro
optometrista e Bill montou um negdcio para ele. Robert teve muitos problemas no ginasio, mas depois
ingressou nos famosos Boinas Verdes. Endireitou sua vida, tornou-se um rapaz de bem e lutou no
Vietname.

No inicio de 1968, um grupo de optometristas, entre eles Billy, fretou um avido para leva-los de Ilium a
uma convencgao internacional de optometristas em Montreal.

O avido bateu no pico do Monte Sugarbush, em Vermont. Todos morreram, menos Billy. Coisas da vida.

Enquanto Billy convalescia num hospital em Vermont, sua mulher morreu acidentalmente envenenada por
monoxido de carbono. Coisas da vida.

Quando Billy finalmente voltou para Ilium, depois do desastre do avido, ficou quieto durante algum tempo.
Tinha uma cicatriz horrivel no alto da cabega. N&o voltou a profissdo. Tinha uma governanta. Sua filha
vinha vé-lo quase todos os dias.

E entdo, de repente, Billy foi a Nova Iorque e participou de um programa de radio que ficava no ar a noite
toda e era dedicado a palestras. Contou como ficou solto no tempo. Disse, ainda, que havia sido
sequestrado por um disco voador em 1967. O disco era do planeta Tralfamador, disse ele. Foi levado para
lda e exibido num jardim zooldgico. Ali foi cruzado com uma terraquea, ex-estrela de cinema, chamada
Montana Wildhack.

Alguns individuos insones em Ilium ouviram Billy no radio e um deles telefonou para Barbara, a filha de
Billy. Barbara ficou perturbada. Ela e o marido foram para Nova Iorque e levaram Billy para casa. Billy
insistia brandamente que tudo quanto tinha dito no radio era verdade. Disse que havia sido seqliestrado
pelos tralfamadorianos na noite do casamento de sua filha. Sua falta ndo havia sido notada, disse ele,
porgue os tralfamadorianos o tinham levado por distor¢dao no tempo, de modo que Ihe era possivel passar
varios anos em Tralfamador e estar ausente da Terra por apenas um microsegundo.

Mais um més passou sem incidente e depois Billy escreveu uma carta ao News Leader de Ilium e que foi
publicada pelo jornal, descrevendo as criaturas de Tralfamador.

A carta dizia que mediam sessenta centimetros, eram verdes e tinham a forma de um desentupidor de
pias. As ventosas se apoiavam no solo e as hastes, que eram extremamente flexiveis, em geral
apontavam para o céu. No alto de cada haste havia uma pequena mao verde com um 6lho no meio da
palma. As criaturas eram amistosas e podiam ver em quatro dimensdes. Sentiam pena dos terraqueos
porque viam apenas em trés. Tinham muitas coisas maravilhosas a ensinar aos terraqueos, especialmente
sobre o tempo. Algumas dessas coisas maravilhosas Billy prometeu revelar na carta seguinte.

Billy estava redigindo a segunda carta quando a primeira foi publicada. A segunda comegava assim:
"O fato mais importante que aprendi em Tralfamador foi que quando uma pessoa morre, ela apenas
parece morrer. Ela continua bem viva no passado, portanto é tolice chorar no seu enterro. Todos os

momentos, passados, presentes e futuros, sempre existiram e sempre existirdo. Os tralfamadorianos
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podem olhar para todos os momentos diferentes, assim como nds podemos olhar, por exemplo, para uma
extensdao das Montanhas Rochosas. eles podem ver como sdao permanentes todos os momentos e podem
olhar para qualguer momento que os interessar. E uma ilusdo que temos aqui na Terra, de que um
momento se segue ao outro, como contas num fio, e que, uma vez um momento tenha passado, ele se foi
para sempre.

"Quando um tralfamadoriano vé um cadaver, tudo o que pensa é que a pessoa morta estd em mas
condicGes naquele momento particular, mas que essa mesma pessoa estd muito bem em numerosos
outros momentos. Agora, quando me dizem que alguém estd morto, simplesmente encolho os ombros e
repito o que os tralfamadorianos dizem a respeito de gente morta: "Coisas da vida".

E assim por diante.

Billy estava escrevendo essa carta na sala de jogos do pordao de sua casa vazia. Era o dia de folga da
governanta. Havia uma velha maquina de escrever na sala. Era um monstro. Pesava tanto quanto um
acumulador. Billy tinha dificuldade de carrega-la mais do que uma pequena disténcia; era por isso que
escrevia na sala de jogos e ndo em outro quarto.

O aquecedor a éleo estava desarranjado. Um camundongo tinha roido o isolamento de um fio que levava
termostato. A temperatura na casa caira para dez graus, mas Billy ndo tinha notado. Nem estava usando
roupa quente. Estava descalco, ainda de pijama e roupdo, embora a tarde tivesse terminado. Seus pés
eram azuis e cor de marfim.

Mas o dmago de Billy ardia como carvdo em brasa. O que o esquentava tanto era a certeza que tinha de
que ia dar conforto a tanta gente contando a verdade a respeito do tempo. O carrilhdo de cima da porta
da frente vinha tocando sem parar. Era a sua filha Barbara que estava 13, querendo entrar. Finalmente
abriu a porta com a sua chave, cruzou a sala acima dele, chamando: - Pai? Papai, cadé vocé? - E assim
por diante.

Billy ndo respondeu, deixando-a quase histérica e receando encontrar o seu cadaver. E por fim foi ver o
ultimo lugar que havia para ver - a sala de jogos.

- Por que ndao me respondeu quando chamei? perguntou Barbara, da porta da sala de jogos. Trazia o
jornal da tarde, aquele em que Billy descrevia os seus amigos de Trafalmador.

- Nao ouvi vocé - respondeu Billy.

A orquestragcdo do momento era a seguinte: Barbara tinha apenas 21 anos de idade, mas considerava o
seu pai senil, embora ndo tivesse mais de 46 - senil porque o acidente do avido lhe tinha afetado o
cérebro. Julgava-se também o chefe da familia, j& que ela teve de tratar do enterro da mae, ja que ela
teve de arranjar uma governanta para Billy, e tudo isso. Além do mais, Barbara e seu marido eram
obrigados a cuidar dos interesses comerciais de Billy, que eram consideraveis, pois Billy ndo parecia dar a
minima para os negdcios. Todas essas responsabilidades, impostas a uma pessoa jovem, fizeram dela
uma mexeriqueira irritadica. Enquanto isso, Billy procurava se agarrar a sua dignidade e convencer
Barbara e todos os outros de que ele estava longe de ser senil, que, ao contrario, estava se dedicando a
uma vocacao muito mais elevada do que o mero negdcio.

O que estava fazendo agora, segundo pensava, era receitar lentes corretivas para almas terraqueas.

Havia tantas almas perdidas e infelizes, acreditava Billy, porque ndo enxergavam tao bem quanto os seus
amiguinhos verdes de Tralfamador.
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- Nao minta, Papai - disse Barbara. - Sei perfeitamente que vocé me ouviu quando eu chamei. - Era uma
jovem razoavelmente bonita, s6 que suas pernas eram como as de um piano de cauda da época
eduardiana. Agora passou-lhe um sermao por causa da carta no jornal.

Disse que ele e todos ligados a ele estavam sendo alvo da zombaria geral.

- Papai, Papai, Papai - disse Barbara - que € que vamos fazer com vocé? Quer nos obrigar a bota-lo no
mesmo lugar que sua mae? - A mae de Billy ainda vivia. Passava os dias na cama de um asilo de velhos
chamado Pine Knoll, nos arrabaldes de Ilium.

- Que é que tem essa carta que lhe da tanta raiva?

- Billy quis saber.

- Porque é loucura. Nada disso é verdade!

- E tudo verdade. - A raiva jamais dominava Billy. Nunca ficava enfurecido. Nesse sentido ele era for-
midavel.

- Nao existe planeta nenhum chamado Tralfamador.

- Ndo pode ser observado da Terra, se é isto que vocé quer dizer - respondeu Billy. - Tampouco a Terra
pode ser observada de Tralfamador. S3o ambos muito pequenos e muito distantes um do outro.

- Onde é que vocé arranjou um nome doido como Tralfamador?
- E como o chamam as criaturas que vivem la.

- Deus do céu - disse Barbara virando-lhe as costas. Rendeu tributo a frustracao batendo palmas. - Posso
Ihe fazer uma pergunta simples?

- Claro.
- Por que é que vocé nunca falou nisso antes do desastre?

- Porque a hora nao tinha chegado.

E assim por diante. Billy diz que a primeira vez que ficou solto no tempo foi em 1944, muito antes de sua
viagem a Tralfamador. Os tralfamadorianos nada tinham a ver com o fato de ele ter ficado solto. Apenas
puderam dar-lhe compreensao clara do que estava realmente acontecendo.

Billy ficou solto a primeira vez ainda durante a Segunda Guerra Mundial. Era assistente de capeldao. Um
assistente de capeldo é geralmente vitima de piadas no Exército Americano. Billy ndo foi excecdo. Ndo
tinha poderes nem para prejudicar o inimigo nem para ajudar os amigos. Na realidade, ndo tinha amigos.
Era criado de um pregador, ndo esperava promogées nem medalhas, ndo portava armas e tinha uma fé
humilde num jesus amoroso que a maioria dos soldados achava nojenta.

Enquanto estava em manobras no Carolina do Sul, Billy tocava hinos que ele conhecia desde a infancia
num pequeno O0rgdo preto a prova d'agua. O instrumento tinha 39 teclas e dois registros - vox humana e
vox celeste. Billy também estava encarregado do altar portatil, uma pasta verde-oliva, com pernas de
encaixar. Era forrado de pellcia vermelha e aninhado naquela pellicia ardente repousava uma cruz de
aluminio anodizado e uma Biblia.

O altar e o 6rgao anunciavam ser produtos de uma companhia de aspiradores em Camden, New Jersey.
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Certa vez, durante as manobras, Billy tocava "Nosso Deus é Uma Fortaleza Poderosa", com musica de
Joham Sebastian Bach e texto de Martinho Lutero. Era domingo de manha. Billy e seu capeldao haviam
reunido uma congregacdao de cerca de 50 soldados num morro da Carolina. Surgiu um arbitro. Havia
arbitros em todos os lugares, homens que determinavam quem estava ganhando ou perdendo a batalha
tedrica, quem estava vivo e quem estava morto.

O arbitro tinha uma noticia engracada. A congregacdao havia sido notada teoricamente do ar por um
inimigotedrico. Estavam agora todos mortos teoricamente. Os cadaveres tedricos riram e comeram um
almocgo farto.

Recordando o incidente anos mais tarde, Billy ficou impressionado com o carater tralfamadoriano da
aventura, de estar morto e comer ao mesmo tempo.

Quase no fim das manobras, Billy recebeu uma licenca de emergéncia, porque seu pai, barbeiro em Ilium,
Nova lorque, fora morto pelo tiro de um amigo, enquanto os dois cacavam veados. Coisas da vida.

Quando Billy voltou da licenca, recebeu ordens de seguir para o ultramar. Precisavam dele no quartel-
general de um regimento de infantaria que lutava em Luxemburgo. O assistente do capeldo havia
tombado em acdo. Coisas da vida.

Quando Billy se juntou ao regimento, este estava em vias de ser destruido pelos alemdes na famosa
Batalha do Bolsdo. Billy nem sequer chegou a conhecer o capeldao que lhe cabia assistir, nem jamais
recebeu um capacete de aco ou botas de campanha. Isto foi em dezembro de 1944, durante a ultima
grande ofensiva alema.

Billy sobreviveu, mas ficou perambulando, aturdido, muito atras das novas linhas alemaes. Trés outros
gue também perambulavam, se bem que menos aturdidos, permitiram que Billy se juntasse a eles. Dois
deles eram batedores, o terceiro era um artilheiro antitanque. Nao tinham comida nem mapas. Evitando
os alemades, entregavam-se a siléncios rurais ainda mais profundos. Comiam neve.

Seguiam em fila indiana. Primeiro os batedores, inteligentes, ageis, silenciosos. Tinham fuzis. Em seguida
o artilheiro antitanque, desajeitado e denso, assustando os alemdes com uma Colt automatica 45 numa
das mdos e uma faca de trincheira na outra.

Em Ultimo vinha Billy Pilgrim, de maos vazias, melancdlico e preparado para a morte. Billy tinha um
aspecto absurdo - um metro e noventa de altura, com o peito e os ombros feito uma caixa de fésforos.
Nao tinha capacete, sobretudo, arma ou botas. Calcava sapatos civis de gaspea baixa que ele havia
comprado para o enterro do pai. Tinha perdido um dos saltos e isto o fazia saltitar, para cima e para
baixo, para cima e para baixo. Essa danga involuntaria, para cima e para baixo, para cima e para baixo,
causava-lhe dor nas juntas da bacia.

Billy usava uma fina jaqueta de campanha, camisa e calcas de 13 grosseira e ceroulas longas empapadas
de suor. Era o Unico dos quatro que tinha barba. Era uma barba irregular e ericada, e alguns dos fios
eram brancos, embora Billy tivesse apenas 21 anos. E, além disso, estava ficando calvo. O vento, o frio e
o exercicio violento tinham dado um tom escarlate ao seu rosto.

Nem parecia um soldado. Parecia um flamingo imundo.
E no terceiro dia de sua caminhada, alguém disparou contra eles de um ponto distante - disparou quatro

vezes enquanto atravessavam um estreito atalho calgcado de tijolos. Um dos tiros era para os batedores. O
tiro seguinte era para o artilheiro antitanque, cujo nome era Roland Weary.
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A terceira bala era para o flamingo imundo, que parou bem no centro do caminho quando a abelha
mortifera passou zumbindo pelo seu ouvido. Billy ficou em pé cortesmente, dando outra oportunidade ao
atirador. Segundo a sua interpretagao imbecil das leis de guerra, era obrigatério dar uma outra
oportunidade ao atirador. O tiro seguinte errou os joelhos de Billy por poucos centimetros, tirando um
fino, a julgar pelo som.

Roland Weary e os batedores estavam a salvo numa vala e Weary rosnou para Billy: - Ndo foda o juizo da
made e saia do meio da estrada. - A expressao ainda era uma novidade na linguagem da gente branca em
1944. Era refrescante e surpreendente para Billy, que nunca tinha fodido ninguém... e funcionou. Fez com
que acordasse e saisse do atalho.

- Salvei sua vida mais uma vez, débil mental - disse Weary a Billy na vala. Ha dias que vinha salvando a
vida de Billy, xingando-o, acertando-lhe pontapés, esbofeteando-o, obrigando-a a ficar em movimento.
Era absolutamente necessario usar de crueldade, pois Billy nada fazia para salvar a si proprio. Billy queria
desistir. Tinha frio e fome, sentia-se desajeitado e incompetente. Mal podia distinguir entre sono e vigilia e
agora, no terceiro dia, tampouco notou diferengas importantes entre andar e ficar parado.

Queria que todo o mundo o deixasse em paz. - Vao andando e me deixem - repetia.

Weary ndo tinha mais experiéncia de guerra do que Billy. Também era da tropa de substituicdo. Como
parte de uma equipe de artilheiros, tinha ajudado a disparar um tiro - de um canhdo antitanque de 57
milimetros. A arma produziu um som como o fecho da braguilha do Todo Poderoso sendo aberto
violentamente. O canhdo devorou a neve e a vegetacdo como a chama de um macarico de dez metros de
comprimento. A chama deixou uma flecha negra no solo, mostrando aos alemades exatamente onde o
canhao estava escondido. O tiro ndo acertou.

O que o tiro ndo tinha acertado era um tanque Tigre. Este girou o seu focinho de 88 milimetros, farejou e
percebeu a flecha no solo. Disparou, matando toda a equipe, com excecdao de Weary. Coisas da vida.

Roland Weary tinha apenas 18 anos e estava encerrando uma infancia infeliz passada principalmente em
Pittsburgh, Pensilvania. Tinha sido impopular em Pittsburgh. Tinha sido impopular porque era burro, gordo
e mesquinho, e cheirava a toucinho por mais que se lavasse. Estava sempre sendo chutado em Pittsburgh
por gente que ndo o queria por perto.

Weary estava cheio de ser chutado. Quando era chutado, procurava alguém ainda mais impopular do que
ele proprio, dava-se com essa pessoa durante algum tempo, fingindo-se de amigo. E depois acabava
arranjando um pretexto para enché-la de porrada.

Sempre seguia o mesmo padrdo. Era uma relagao louca, erédtica, assassina, essa que Weary estabelecia
com aqueles que acabava por surrar. Falava da colecdo de seu pai: armas de fogo, espadas, instrumentos
de tortura, grilhGes, etc. O pai de Weary, que era bombeiro hidraulico, realmente colecionava essas coisas
e a sua colecdo estava segurada por quatro mil délares. Ndo estava sozinho. Pertencia a um grande clube
composto de pessoas que colecionavam coisas semelhantes.

O pai de Weary certa vez dera a mae do rapaz um parafuso para apertar polegares proveniente da
Espanha e em condi¢cdes de funcionamento - para uso como peso de papéis. De outra feita, deu-lhe uma
lampada de mesa cuja base era um modelo em miniatura da famosa "Donzela de Ferro de Nuremberg". A
verdadeira Donzela de Ferro era um instrumento medieval de torturas - uma espécie de caldeira com a
forma exterior de um corpo feminino e revestido de espigdes. A frente da mulher era constituida de duas
portas que giravam sobre gonzos. A idéia era colocar o criminoso dentro da Donzela e fechar as portas
lentamente. Dois espigdes especiais estavam a altura dos olhos da vitima. Na parte de baixo havia um
escoadouro para deixar escorrer o sangue.

Coisas da vida.
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Weary tinha contado a Billy Pilgrim a respeito da Donzela de Ferro e o escoadouro - e para que servia.
Falou a Billy sobre balas dum-dum. Contou-lhe da pistola Derringer de seu pai, que podia ser carregada
num bolso de colete e que, no entanto, era capaz de fazer um buraco num homem, "pelo qual podia
passar um morcego sem esbarrar com as asas".

Desdenhosamente Weary, certa vez, garantiu que Billy nem mesmo sabia o que era uma calha de sangue.
Billy palpitou que era o escoadouro na parte de baixo da Donzela de Ferro, mas estava errado. Aprendeu
gue uma calha de sangue era o sulco raso na lamina de uma espada ou baioneta.

Weary contou a Billy a respeito de torturas caprichadas que ele tinha visto no cinema ou escutado no
radio e de outras torturas caprichadas que ele mesmo tinha inventado. Uma das invencOes era enfiar uma
broca de dentista no ouvido de um sujeito. Perguntou a Billy qual era, na sua opinido, a pior forma de
execucgdo. Billy ndo quis opinar. A resposta certa era a seguinte: - Vocé amarra um sujeito em cima de um
formigueiro, no meio do deserto, entende? Esta de cara pra cima e vocé passa mel no saco e na piroca
dele e lhe corta as palpebras, e assim ele fica olhando para o sol até morrer." Coisas da vida.

Agora, deitado na vala com Billy e os batedores apds os disparos, Weary fez Billy examinar de perto a sua
faca de trincheiras. Ndo era uma arma oficial. Era um presente de seu pai. Tinha uma ldmina de 25
centimetros, de seccdo transversal triangular. O cabo era formado de um soco inglés, isto é, uma série de

argolas nas quais Weary enfiava seus dedos curtos. As argolas ndao eram simplesmente argolas - estavam
ericadas de espigdes.

Weary encostou os espigdes no rosto de Billy, roteando-lhe a bochecha com selvagem contencdo afe-
tuosa. - Gostaria de levar um soco com isso, hem? Heeeeeein? - perguntou.

- Ndo gostaria, ndao - respondeu Billy.

- Sabe porque é que a lamina é triangular?
- N&o sei.

- Faz uma ferida que nao fecha.

- Ah.

- Faz um buraco de trés lados. Vocé enfia uma faca ordinaria num sujeito e ela faz uma fenda. Certo?
Uma fenda fecha depressa. Certo?

- Certo.
- Merda. Vocé ndo sabe nada? Que é que Ihe ensinam na faculdade?

- Fui s6 pouco tempo - disse Billy, e era verdade. Tinha tido apenas seis meses de faculdade e ndo era
uma faculdade como as outras. Tinha sido a escola noturna da Escola de Optometria de Ilium.

- Universitario metido a sebo - disse Weary com sarcasmo.

Billy encolheu os ombros.

- A vida ndo é s6 o que a gente aprende nos livros - disse Weary. - Vai acabar descobrindo.

Billy voltou a ndo responder, 14 na vala, pois ndo queria que a conversa se estendesse mais do que o ne-
cessario. Contudo, sentiu-se vagamente tentado a dizer que entendia um pouco de sangue. Afinal, tinha
contemplado torturas e feridas horrendas no inicio e no fim de quase todos os dias de sua infancia. Billy
tinha um crucifixo extremamente repulsivo dependurado na parede do seu pequeno quarto em Ilium. Um

médico militar teria admirado a fidelidade clinica da interpretacdao do artista de todas as feridas de Cristo -
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a ferida da lanca, as feridas dos espinhos, os buracos feitos pelos cravos. O Cristo de Billy tinha morrido
horrivelmente. Dava pena.

Coisas da vida.

VI

Billy ndo era catdlico, apesar de ter vivido com aquele pavoroso crucifixo na parede. Seu pai ndo tinha
religido. Sua mde era organista substituta de varias igrejas na cidade. Sempre que tocava levava Billy
consigo e ensinou-o a tocar um pouco também. Dizia que ingressaria numa igreja logo que decidisse qual
era a certa.

Nunca chegou a decidir. Mas sentiu um desejo incontrolavel de ter um crucifixo e comprou um numa loja
de presentes em Santa Fé, durante uma viagem que a pequena familia fez ao Oeste no tempo da Grande
Depressao. Como tantos outros americanos, estava procurando construir uma vida que tivesse sentido
com objetos que encontrava em lojas de presentes.

E o crucifixo foi dependurado na parede de Billy Pilgrim.

Os dois batedores, na vala agarrados as coronhas de nogueira de seus fuzis, sussurraram que era
chegada a hora de se p6r em movimento. Dez minutos se haviam passado sem que alguém tivesse
aparecido para ver se estavam feridos ou ndo, para lhes dar o tiro de misericérdia. Quem quer que tivesse
disparado estava evidentemente longe e so.

E os quatro rastejaram para fora da vala sem atrair mais fogo. Rastejaram pela floresta adentro, como
mamiferos grandes e infelizes que eram. Em seguida, puseram-se de pé e comecaram a andar
rapidamente. A floresta era escura e velha. Os pinheiros estavam plantados em fileiras. Nao havia
vegetagdo rasteira. Dez centimetros de neve imaculada cobriam o chdo. Os americanos ndo tinham outro
meio sendo deixar rastros na neve, tao claros como os diagramas num livro de dancas de saldo - para a
frente, deslizar, parar para a frente, deslizar, parar.

- Figue junto de nds e ndo se afaste! - disse Roland Weary a Billy Pilgrim quando se puseram em mo-
vimento. Weary parecia Tweedledum ou Tweedledes todo preparado para a batalha. Era curto e gordo.

Levava todos os itens do equipamento oficial, todos os presentes que tinha recebido de casa: capacete,
forro do capacete, gorro de 13, cachecol, luvas, camiseta de algoddo, camiseta de 13, camisa de 13, suéter,
blusa, jaqueta, sobretudo, cuecas de algoddo, cuecas de 13, calca de 13, meias de algoddao, meias de 13,
botas de campanha, mascara de gases, cantil, equipamento de rancho, faca de trincheira, cobertor,
abrigo, impermeavel, Biblia a prova de bala, um panfleto chamado "Conheca Seu Inimigo", outro panfleto
chamado "Porque Lutamos", mais um panfleto de frases alemas transcritas em inglés fonético, que
permitira a Weary dirigir aos alemaes perguntas tais como "Onde fica o seu quartel-general?" e "Quantos
morteiros vocés tém?" ou intimar-lhes "rendam-se. A sua situacdo é desesperadora", e assim por diante.

Weary tinha um bloco de pau-de-balsa que devia servir de travesseiro de trincheira. Tinha um estojo pro-
fildtico contendo dois preservativos resistentes "Somente para a Prevengdo de Doencas!" Tinha um apito
gue nao mostraria a ninguém antes de ser promovido a cabo. Tinha uma fotografia obscena de uma
mulher procurando ter relagdes sexuais com um poénei Shetland. Fizera Billy Pilgrim admirar a foto varias
vezes.

A mulher e o ponei posavam diante de reposteiros de veludo franjados de bolinhas. Dos dois lados havia
colunas dodricas. Diante de uma das colunas, uma palmeira dentro de um pote. O retrato que Weary tinha
era uma cépia da primeira fotografia obscena da historia. A palavra fotografia foi empregada pela primeira
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vez em 1839 e foi também naquele ano que Louis J.M. Daguerre revelou a Academia Francesa que uma
imagem formada numa chapa de metal prateado coberta com uma fina camada de iodeto de prata podia
ser revelada na presencga de vapor de mercurio.

Em 1841, apenas dois anos mais tarde, um assistente de Daguerre, André Le Fevre, foi preso nos jardins
das Tulherias procurando vender a um senhor um retrato da mulher e do ponei. Foi também |a que Weary
comprou o seu retrato nas Tulherias. Le Févre argumentou que o retrato era artistico e que a sua
intengao era reviver a mitologia grega. Disse que a prova disto eram as colunas e a palmeira.

Quando lhe perguntaram qual era o mito representado pela foto, Le Févre respondeu que havia milhares
de mitos semelhantes, sendo a mulher uma simples mortal e o ponei um deus.

Foi condenado a seis meses de prisdo e 1a morreu de pneumonia. Coisas da vida.

Billy e os batedores eram todos magros. Roland Weary tinha gordura para dar e vender. Era uma for-
nalha incandescente debaixo de todas aquelas camadas de 13, couro e lona. Tinha tanta energia que ficava
correndo entre Billy e os batedores levando recados gesticulados que ninguém tinha mandado e que
ninguém gostou de receber. E, estando muito mais ocupado do que qualquer um dos outros, comecou a
suspeitar de que ele era o lider.

Estava com tanto calor e tdo entrouxado que nao tinha qualquer sensacao de perigo. Sua visdo do mundo
exterior limitava-se ao que podia ver através de uma fenda estreita entre a borda do capacete e o
cachecol que tinha recebido de casa e |lhe escondia o rosto do nariz para baixo. Estava tdo confortavel |a
dentro que pode fingir estar a salvo em casa, tendo sobrevivido a guerra e que estava contando a seus
pais e a sua irma uma histéria verdadeira de guerra - ao passo que a histdria verdadeira de guerra ainda
estava se desenrolando.

A versdo da histdria verdadeira de guerra de Weary era a seguinte: houve um grande ataque alemao, e
Weary e seus camaradas da equipe antitanque lutaram como demonios, até que todo mundo foi morto
menos Weary. Coisas da vida. E depois Weary juntou-se a dois batedores, ficaram amigo intimos
imediatamente, e decidiram voltar as suas proprias linhas, a forga. Caminhariam rapidamente. Ndo se
renderiam nem por nada. Trocaram apertos de mao e passaram a se chamar "Os Trés Mosqueteiros".

Ai esse maldito universitario, que era tdo fraco que nem devia estar no exército, pediu para se juntar a
eles. Nao tinha nem mesmo uma faca ou um fuzil. Ndo tinha nem mesmo um capacete ou um gorro. Nem
podia andar direito - ficava saltitando para cima e para baixo, para cima e para baixo, traindo a posicdo
deles. Dava pena. Os Trés Mosqueteiros puxaram, carregaram e arrastaram o rapaz de volta as suas
proprias linhas, dizia a histéria de Weary. Salvaram a pele do desgracado.

Na vida real, Weary estava voltando para tras, procurando descobrir o que tinha acontecido com Billy. Ti-
nha pedido aos batedores que esperassem enquanto ele ia buscar aquele sacana universitario. Passou sob
um ramo baixo que bateu no alto de seu capacete e fez plonque. Weary ndo ouviu o ruido. Algures um
cachorro grande latia. Weary tampouco o escutou. Sua histéria estava num ponto muito emocionante. Um
oficial estava se congratulando com os Trés Mosqueteiros, dizendo-lhes que ia recomenda-los para
receberem a Estrela de Bronze.

- Mais alguma coisa que posso fazer por vocés? - perguntou o oficial.
- Sim, senhor - disse um dos batedores - Gostariamos de ficar juntos pelo resto da guerra. O senhor pode
dar um jeito para que ninguém jamais separe os Trés Mosqueteiros?
Billy Pilgrim havia parado na floresta. Estava encostado a uma arvore, os olhos fechados A cabeca estava

reclinada para tras e as narinas, entreabertas. Parecia um poeta no Partenon.
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Foi esta a primeira vez que Billy ficou solto no tempo. Sua atencdao comegou a girar pelo arco completo de
sua vida, indo até a morte, que era uma luz violeta. L& ndo havia ninguém nem coisa nenhuma. S6 a luz
violeta e um zumbido.

Logo depois Billy voltou a vida recuando até antes de seu nascimento, que era uma luz vermelha e sons
borbulhantes. E voltando a vida novamente, ele parou. Era agora um garotinho tomando chuveiro com o
pai cabeludo na A.C.M. de Ilium. Sentiu o cheiro de cloro da piscina ao lado e ouviu o estrondo do
trampolim.

O pequeno Billy estava apavorado porque o pai tinha dito que ele aprenderia a nadar pelo método de
nada-ou-afunda. O pai jogaria Billy na parte funda da piscina e ele que nadasse.

Foi como uma execugdo. Billy estava paralisado quando o pai o carregou do chuveiro para a piscina e
ouvia-se uma linda musica vinda de todos os lugares. Perdeu a consciéncia, mas a musica continuou. Teve
a sensacdo vaga de que alguém o estava salvando. Billy ndo gostou.

Dali viajou no tempo até 1965. Tinha 41 anos e visitava sua mae decrépita em Pine Knoll, um asilo de ve-
Ihos onde tinha mandado interna-la apenas um més antes. Havia contraido pneumonia e o seu estado era
desesperador. Mas viveu varios anos depois disso.

Tinha praticamente perdido a voz e, para ouvi-la melhor, Billy encostara o ouvido direito nos seus labios
apergaminhados. Era evidente que tinha algo de muito importante a dizer.

- Como...? - balbuciou e depois parou. Estava cansada demais. Esperava nao ter de dizer o resto da frase,
que Billy a completaria em seu lugar.

Billy, porém, ndo tinha a menor idéia do que se tratava. - Como o qué, Mamae? - insistiu.

Ela engoliu em seco e derramou algumas lagrimas. Depois reuniu a energia de todo o seu corpo arruinado
até das pontas dos dedos das mdos e dos pés. Por fim acumulou o suficiente para sussurrar a frase
completa.

- Como € que eu fiquei tdo velha?

A velha made de Billy perdeu os sentidos e ele foi levado da sala por uma enfermeira bonita. O corpo de
um ancido, coberto por um lencol, passou numa padiola no momento em que Billy entrava no corredor. O
homem havia sido um famoso corredor de fundo em seu tempo. Coisas da vida. A propdsito, isto foi antes
de Billy quebrar a cabeca num desastre de avido - antes de comecar a falar de discos voadores e de viajar
no tempo.

Billy sentou-se numa sala de espera. Ainda ndo era vilvo. Sentiu alguma coisa dura sob a almofada da
cadeira estofada. Tirou o objeto e viu que era um livro. A Execugao do Soldado Raso Slovik, de William
Bradford Huie. Era o relato fiel da morte, por um esquadrao de fuzilamento americano, do Soldado Raso
Eddie D. Slovik, 36896415, o Unico soldado americano a ser fuzilado por covardia desde a Guerra da
Secessao. Coisas da vida.

Billy leu a opinido de um auditor de guerra que reviu o caso de Slovik, terminando assim: "Ele desafiou
diretamente a autoridade do governo e a disciplina futura depende de uma resposta resoluta a esse
desafio. Se alguma vez a sentenga de morte deve ser imposta por desercdo, é agora, no caso em questdo,
ndo como medida punitiva nem como vinganga, mas para manter essa disciplina, que € a Unica base para
gue um exército possa derrotar o inimigo. Ndo houve qualquer recomendacdo para deméncia e tampouco
se a recomenda agora." Coisas da vida.
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Billy piscou em 1965 e viajou no tempo para 1958. Estava num banquete em homenagem a um time da
Liga Infantil, do qual o seu filho Robert era membro. O treinador, que ndo era casado, estava falando,
todo emocionado. - Juro por Deus - dizia. - Para mim seria uma honra ser o aguadeiro destes meninos.

Billy piscou em 1958 e viajou no tempo para 1961. Era véspera de Ano Novo e Billy estava
vergonhosamente bébedo numa festa em que todo o mundo era optometrista ou casado com
optometrista.

Geralmente Billy ndo bebia muito, porque a guerra tinha dado cabo do seu estbmago, mas agora estava
de cara cheia mesmo e traindo sua esposa Valencia pela primeira e Unica vez. De uma forma ou de outra,
tinha convencido a mulher a ir para a lavandaria da casa e sentar-se no secador a gas, que estava em
funcionamento.

A mulher também estava muito bébeda e ajudou Billy a tirar-lhe a cinta. - Que é que vocé queria falar
comigo? - perguntou.

- Esta tudo bem - disse Billy. Era sinceramente de opinido que tudo estava bem. Ndo conseguia lembrar-
se do nome da mulher.

- Como é que o chamam de Billy em vez de William?

- Razbes comerciais - disse Billy. Era verdade. Seu sogro, que era dono da Escola de Optometria de Ilium
e tinha dado o dinheiro para Billy se estabelecer, era um génio nesse setor. Disse-lhe para encorajar os
outros a chama-lo de Billy - porque era um nome que ficaria na memoria de todos. Também o faria
parecer um pouco magico, ja que ndo havia outros Billys adultos por ali. E levava as pessoas a considera-
lo como amigo imediatamente.

VII

Depois houve um escandalo terrivel; todo o pessoal se mostrou revoltado com Billy e a mulher, e Billy se
viu por fim no seu automodvel a procura do volante.

A coisa principal era encontrar o volante. De inicio, Billy agitou os bragos, esperando acha-lo por sorte.
Quando isto ndo deu certo, passou a ser metddico, operando de forma tal que o volante ndo poderia lhe
escapar. Encostou-se a porta da esquerda e esquadrinhou centimetro por centimetro a area diante dele.
Quando ndo conseguiu encontra-lo, avangou quinze centimetros para o lado e tomou a procurar.
Espantosamente, acabou por atingir a porta da direita sem ter encontrado o volante. Concluiu que tinha
sido roubado por alguém. Estava furioso quando perdeu os sentidos.

Estava sentado no banco de tras, motivo porque ndo conseguiu achar o volante.

Agora alguém estava sacudindo Billy para fazé-lo voltar a si. Ainda embriagado, Billy continuava com raiva
por causa do volante roubado. Estava de volta na Segunda Guerra Mundial, atras das linhas alemas. A
pessoa que o sacudia era Roland Weary. Este tinha agarrado a frente da jaqueta de campanha de Billy.
Bateu Bile contra uma arvore, depois puxou-o para si e jogou-o na diregdo em que devia seguir sob

controle proprio.

Billy parou e sacudiu a cabega. - Vocés vao andando - disse ele.

- Como é?
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- Vao andando e me deixem. Eu estou bem.

- Vocé estd o qué?

- Estou muito bem.

- Puxa, ndo gostaria de ver alguém passando mal

- Disse Weary, através de cinco camadas de cachecol umido enviado de casa. Billy
nunca havia visto a cara de Weary. Tinha procurado imagina-la, certa vez, e o que viu
foi um sapo num aquario.

Weary impulsionou Billy a pontapés e empurrdoes por quase meio quildmetro. Os
batedores estavam esperando entre as margens de um riacho congelado. Tinham ouvido
o cachorro e homens gritando um para o outro, como o fazem o0s cacadores quando
desconfiam que a sua vitima esta por perto.

As margens do riacho eram suficientemente altas para permitir que os batedores
permanecessem de pé sem serem vistos. Billy desceu a ribanceira cambaleando ridi-
culamente. Era seguido de Weary, retinindo, tilintando, trincolejando e cheio de calor.

- Aqui esta, rapazes - disse Weary - Ele ndo quer viver mas vai viver apesar disso.
Quando sair dessa, vai ficar devendo a vida aos Trés Mosqueteiros, podem crer. - Essa
foi a primeira vez que os batedores ouviram Weary se referir a eles e a si proprio como
os Trés Mosqueteiros.

La no leito do riacho, Billy Pilgrim pensou que estivesse prestes a se transformar em
vapor, de maneira indolor. Se todos o deixassem em paz, apenas por um instante, nao
causaria mais encrencas para ninguém. Viraria vapor e ficaria flutuando entre as copas
das arvores.

Em algum lugar o cachorro grande voltou a latir. Com a ajuda do medo, dos ecos e dos
siléncios do inverno, aquele cachorro tinha a voz de um grande gongo de bronze.

Roland Weary, de dezoito anos de idade, introduziu-se entre os batedores e, colocando
0s seus pesados bragos nos ombros dos dois, perguntou: - E agora, que vao fazer os
Trés Mosqueteiros?

Billy Pilgrim estava tendo uma alucinagao deliciosa. Usava meias de |a brancas, secas e
guentes e patinava no assoalho de um salao de dancas. Era ovacionado por milhares de
pessoas. Isto ndo era viajar no tempo. Isto jamais acontecera e jamais aconteceria. Era
a loucura de um jovem moribundo com os sapatos cheios de neve.

Um dos batedores baixou a cabeca e deixou a saliva cair-lhe dos labios. O outro fez o
mesmo, € ambos estudaram os efeitos infinitésimos da saliva sobre a neve e a historia.
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Eram homens pequenos e graciosos. Haviam estado muitas vezes atras das linhas
alemas - vivendo como as criaturas das florestas, vivendo de momento a momento em
terror produtivo, pensando, ndo com os cérebros mas com a medula espinhal.

Agora livraram-se dos bracos amorosos de Weary e lhe disseram que seria melhor se ele
e Billy encontrassem alguém a quem se pudessem render. Os batedores ndao mais
esperariam por eles.

E abandonaram Weary e Billy no leito do riacho.

Billy Pilgrim continuou patinando, fazendo arabescos em meias de 13, arabescos que
quase todos considerariam impossiveis, como dar voltas, parando subitamente e assim
por diante. As ovagdes continuaram, mas o seu tom 'se alterou quando a viagem
espacial tomou o lugar da alucinacao.

Billy parou de patinar e viu que estava no estrado de um restaurante chinés em Ilium,
Nova Iorque, no principio de uma tarde de outono em 1957. Estava recebendo uma
ovacao estrondosa do Lions Club. Tinha sido eleito presidente e cabia-lhe fazer um
discurso. Estava apavorado, pensando que tudo nao passava de um tremendo engano.
Todos esses homens prdsperos e soélidos descobririam agora que haviam eleito um
ridiculo enjeitado. Ouviriam a sua voz esganicada, a que ele tinha tido na guerra.
Engoliu em seco e sabia que tudo quanto tinha como cordas vocais era um pequeno
apito feito de um ramo de salgueiro. E, o que era pior, nao tinha o que dizer. A multidao
se acalmou. Todos estavam rosados e sorridentes.

Billy abriu a boca e dela saiu um som profundo e ressoante. Sua voz era um instrumento
magnifico. Contava piadas e a casa vinha abaixo. Tornou-se séria, voltou a contar piadas
e terminou em tom de humildade. A explicacdao do milagre era simples: Billy havia feito
um curso de oratoria.

E depois viu-se de volta no leito congelado do riacho. Roland Weary estava prestes a
enché-lo de porrada.

Weary estava possuido de uma furia tragica. Mais uma vez tinha sido chutado. Enfiou a
pistola no coldre. Meteu a faca na bainha. Com a sua lamina triangular e as calhas de
sangue em todas as trés faces. E depois sacudiu Billy com todas as forcas, chocalhando
0 seu esqueleto e jogou-o contra uma das margens.

Weary urrava e choramingava através das camadas do seu cachecol recebido de casa.
Falou ininteligivelmente dos sacrificios que fez por Billy. Alongou-se sobre a devocao e
heroismo dos "Trés Mosqueteiros", retratou, nas cores mais ardentes e apaixonadas, sua
virtude e magnanimidade, a honra imperecivel que conquistaram e os grandes servigos
gue prestaram a Cristandade.

Segundo Weary, era culpa de Billy e de mais ninguém que essa organizagdo combatente
nao existisse mais e Billy pagaria por isso. Weary acertou um bom soco no queixo de
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Billy, fazendo-o cair da margem para o gelo coberto de neve do riacho; Billy estava de
quatro em cima do gelo e Weary deu-lhe um pontapé nas costelas e fez com que rolasse
para um lado. Billy procurou enroscar-se como uma bola.

- Vocé nem devia estar no Exército - disse Weary.

Involuntariamente, Billy produziu sons convulsivos que se pareciam muito com risadas. -
Esta achando graca, hem? - perguntou Weary. Deu a volta para pegar Billy pelas costas.
A jaqueta, camisa e camiseta de Billy estavam a altura de seus ombros, devido a
violéncia, de modo que suas costas estavam nuas. Ali, a centimetros das botas de
campanha de Weary, estavam os pobres botdes da coluna vertebral de Billy.

Weary recuou a bota direita e mirou a espinha, o tubo que continha tantos fios
importantes de Billy. Weary ia quebrar aquele tubo.

E de repente viu que tinha publico. Cinco soldados alemades e um cdo policial preso a
uma correia estavam olhando para o leito do riacho. Os olhos azuis dos soldados
estavam cheios de sonolenta curiosidade para saber porque um americano estava
procurando matar um compatriota tdo longe de casa, e porque a vitima estava rindo.

VIII

Os alemades e o cachorro dedicavam-se a uma operagao militar que tinha um nome
divertido e de facil explicagdo, uma empresa humana raramente descrita em detalhe,
cujo nome apenas, quando relatado como noticia ou reportagem, dava a muitos
entusiastas de guerra uma espécie de satisfacdo pods-coital. Na imaginacao dos fas do
combate, sdo as caricias divinamente desanimadas que se segue ao orgasmo da vitoria.
Chama-se de "operacgao de limpeza".

0 cachorro, que soara tao feroz nas distancias do inverno, era uma cadela de pastor
alemao. Tremia e apertava o rabo entre as pernas. Fora pedida emprestada de um
fazendeiro aquela manha. Nunca tinha estado na guerra antes. Ndo tinha a menor idéia
do jogo que estava sendo jogado. Seu nome era Princesa.

Dois dos alemdes eram garotos mal saidos da puberdade. Dois eram velhos
desconjuntados, babdes tao desdentados quanto carpas. Eram membros das forgas irre-
gulares, armados e parcialmente vestidos de restos tirados de soldados verdadeiros
mortos ha pouco. Coisas da vida. Eram fazendeiros, vindos do outro lado da fronteira
alema, a pouca distancia.

Seu comandante era um cabo de meia idade - de olhos vermelhos, magricela, duro
como carne seca e cheio da guerra. Tinha sido ferido quatro vezes, remendado e
mandado de volta. Era um 6timo soldado, pronto a desistir, pronto a encontrar alguém a
guem se render. Suas pernas tortas estavam enfiadas em botas de cavalaria douradas
que ele havia tirado de um coronel hiingaro morto na frente russa. Coisas da vida.
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As botas eram quase tudo quanto possuia na vida. Uma anedota: certa vez um recruta
observava enquanto ele limpava e engraxava aquelas botas douradas; aproximou uma
delas do rosto do recruta e disse: - Se vocé olhar bem no fundo, vai ver Addo e Eva.

Billy Pilgrim ndao conhecia a anedota. Mas, deitado no gelo escuro, Billy olhou fixamente
para a patina das botas do cabo e viu Ad3ao e Eva nas suas profundidades douradas.
Estavam nus e eram tdo inocentes, tao vulneraveis, tdo ansiosos de se comportarem
decentemente que Billy se sentiu cheio de amor por eles.

Ao lado das botas douradas estavam dois pés enfaixados em trapos, amarrados, em
cruz, por tiras de lona, e calgando tamancos articulados. Billy olhou para o rosto que
pertencia aos tamancos. Era o rosto de um anjo louro, um garoto de 15 anos.

0 rapaz era tao lindo quanto Eva.

Quem ajudou Billy a se por de pé foi o belo jovem, o andrdgino celeste. E os outros se
adiantaram para remover a neve de Billy e depois o revistaram a procura de armas. Ele
nao tinha nenhuma. 0 objeto mais perigoso que encontraram era um toco de lapis de
cinco centimetros.

De longe ouviram-se trés estampidos inofensivos. Vinham de fuzis alemaes. Os dois
batedores que haviam chutado Billy e Weary acabavam de ser mortos. Tinham estado
de emboscada contra os alemades. Descobertos, foram fuzilados pelas costas. Agora
estavam morrendo na neve, sem sentir nada, tingindo a neve da cor de sorvete de
framboesa. Coisas da vida. Roland Weary era o ultimo dos Trés Mosqueteiros.

E Weary, os olhos esbugalhados de terror, estava sendo desarmado. 0 cabo deu a
pistola de Weary ao rapaz bonito. Mostrou-se maravilhado com a cruel faca de trin-
cheira, e disse, em alemdo, que Weary, sem dlvida, gostaria de usar a faca contra ele,
de raspar-lhe a cara com os espigoes das argolas, de enfiar-lhe a lamina n~ barriga ou
na garganta. Ndo falava inglés e Billy e Weary ndo compreendiam alemao.

- Bonitos brinquedos, os seus - disse o cabo a Weary e entregou a faca a um dos velhos.
- Nao é uma coisinha linda? Hein?

Com violéncia abriu o sobretudo e a blusa de Weary. Os botdes de latao saltavam feito
pipocas. 0 cabo enfiou a mao no peito aberto de Weary, como para |lhe arrancar o
coracao que martelava, mas o que ele tirou foi a Biblia a prova de bala que Weary
levava consigo.

Uma Biblia a prova de bala € uma Biblia bastante pequena para ser enfiada no bolso do
peito de um soldado, bem sobre o coragao. E revestida de aco.
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0 cabo encontrou a foto obscena da mulher e do ponei no bolso de tras de Weary. - Que
ponei felizardo, nao é? - disse ele. - Hein? Hein? Nao gostaria de ser aquele p6nei? -
Entregou o retrato ao outro velho - Presa de guerra! E seu, tudo seu, homem de sorte.

Em seguida fez Weary sentar-se na neve e tirar as botas de campanha, que deu ao lindo
rapaz, dando a Weary os tamancos do menino. E assim, nem Weary nem Billy tinham
calcado militar decente agora, e tiveram de andar quildbmetros e quildmetros, com os
tamancos de Weary fazendo clique-claque e Billy saltitando para cima e para baixo, para
cima e para baixo, vez por outra esbarrando em Weary.

- Perdao - dizia Billy, ou - peco desculpas.

Por fim, foram levados para um chalé de pedra numa bifurcacao da estrada. Era um
ponto de concentracao de prisioneiros de guerra. Billy e Weary foram levados para o
interior, que estava quente e enfumacado. Na lareira crepitava e estalejava o fogo,
alimentado com modveis. Havia mais uns vinte americanos |1a dentro, sentados no chao,
de costas para a parede, fitando as chamas - pensando no que quer que houvesse para
pensar, que era hada.

Ninguém falava. Ninguém tinha boas histdrias de guerra para contar.

Billy e Weary conseguiram lugares e Billy adormeceu com a cabega no ombro de um
capitdo, que nao fez qualquer protesto. 0 capitdao era um capeldo. Era um rabino. Tinha
levado um tiro na mao.

Billy viajou no tempo, abriu os olhos e viu que estava fitando os olhos de vidro de uma
coruja mecanica da cor de jade verde. A coruja pendia de cabeca para baixo de uma
vara de aco inoxidavel. A coruja era o optébmetro de Billy no seu consultério em Ilium.
Um optometro é um instrumento para medir erros refrativos dos olhos, receitando-se,
para isso, lentes de corregao.

Billy havia adormecido enquanto examinava uma paciente sentada numa cadeira do
outro lado da coruja. N3o era a primeira vez que adormecia. No principio achava graca.
Agora estava comecando a se preocupar, com isto e com tudo que lhe ia na cabeca.
Procurou lembrar-se de sua idade, mas nao conseguiu. Procurou lembrar-se que ano
era. Também foi impossivel.

- Doutor... - disse a paciente, hesitante.

- Sim? - respondeu ele.

- 0 senhor esta tdo silencioso.

- Desculpe.

- 0 senhor estava falando, falando... e de repente se calou.
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- Hum.

- E alguma coisa horrivel?
- Horrivel?

- Alguma doenga da vista?

- Nao, nao - disse Billy, querendo cochilar novamente. - Seus olhos estao bem. A
senhora so precisa de oculos para ler. - Disse-lhe para atravessar o corredor onde
encontraria uma ampla selecao de armacoes.

Quando ela se foi, Billy abriu as cortinas e ficou na mesma quanto ao que se passava la
fora. Sua visao continuava bloqueada pela veneziana, que ele levantou estre-
pitosamente. A luz do sol explodiu na sala. Havia milhares de automodveis estacionados
|a fora, coruscando como um grande lago de capotas pretas. 0 consultério de Billy era
parte de um centro comercial suburbano.

Bem diante da janela estava o Cadillac El Dorado Coupé De Ville de Billy. leu os rétulos
pregados no para-choques. "Visite Ausable Chasm", dizia um, "Dé seu apoio a Policia",
dizia outro. Havia um terceiro que dizia "Abaixo Earl Warren". Os rétulos sobre a policia
e Earl Warren eram presentes do sogro de Billy, que era membro da Sociedade John
Birch (uma agremiacao de extrema-direita nos EUA).

A data da chapa era 1967, o que daria a Billy Pilgrim 44 anos de idade. Perguntou a si
mesmo: "Aonde foram todos esses anos?".

Billy voltou sua atencao para a escrivaninha, sobre a qual se achava um exemplar da
Revista de Optometria, aberto na pagina de um editorial, que Billy passou a ler,
movendo os labios ligeiramente.

0 que acontecerd em 1968 determinara os destinos dos optometristas europeus durante
pelo menos 50 anos! leu Billy. Com esta adverténcia, Jean Thiriart, Secretario do
Sindicato Nacional de Optometristas da Bélgica, vem instando pela formacao de uma
"Sociedade de Optometria da Europa". As alternativas, segundo ele, serao a consecugao
de status profissional ou, em 1971, uma redugao ao simples papel de vendedores de
oculos.

Billy Pilgrim fez um esforgo para se interessar.
Uma sereia soou e lhe deu um susto miseravel. Estava esperando a Terceira Guerra

Mundial a qualquer momento. A sereia estava simplesmente anunciando o meio-dia.
Ficava sob uma cupula no telhado do posto do corpo de bombeiros do outro lado da rua.
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Billy fechou os olhos. Quando os abriu, estava de volta na Segunda Guerra Mundial. Um
alemdo lhe dava pontapés mandando que se levantasse, que era chegada a hora de
seqguir.

Os americanos, com Billy entre eles, fizeram um desfile de palhagos na estrada.

Havia um fotdgrafo presente, um correspondente de guerra alemdao, com uma Leica.
Tirou retratos dos pés de Billy e de Weary. A fotografia foi publicada amplamente dois
dias depois, como prova animadora de que o Exército Americano era freqlientemente
mal equipado, apesar da sua reputacao de rico.

Mas o fotografo queria alguma coisa mais viva, uma foto de uma captura real. Entdo os
guardas a encenaram especialmente. Lancaram Billy dentro de uns arbustos. Quando
Billy emergiu, o rosto emoldurado por um sorriso abobalhado de boa vontade, foi
ameacado com fuzis-metralhadoras, como se estivesse sendo capturado naquele
momento.

0 sorriso de Billy, ao sair dos arbustos, era no minimo tdao estranho quanto o da Mona
Lisa, pois estava simultaneamente a pé na Alemanha em 1944 e dirigindo o seu Cadillac
em 1967. A Alemanha desapareceu e 1967 se tornou claro e brilhante, livre de
interferéncia de qualquer outra época. Billy estava a caminho do almogo do Lions Club. 0
més de agosto era quente mas o carro de Billy tinha ar condicionado. Um sinal obrigou-o
a parar no centro do gueto negro de Ilium. As pessoas que moravam ali odiavam tanto o
lugar que tinham destruido parte dele um més antes. Era tudo quanto possuiam e o
tinham arrasado. 0 bairro lembrou Billy de algumas cidades que tinha visto na guerra.
Os meios-fios e as calgadas estavam arrebentados em muitos lugares, mostrando onde
haviam passado os tanques e 0s meia-esteiras.

"Irmao de sangue", dizia uma mensagem escrita em tinta cor de rosa num lado de um
armazém destrogado.

Houve uma pancadinha no vidro do carro de Billy.

Era um negro que queria falar a respeito de algum assunto. 0 sinal mudou. Billy fez a
coisa mais simples. Seguiu em frente.

Billy passou por uma cena de desolagdao ainda maior. Parecia Dresde depois do
bombardeio - como a superficie da lua. A casa em que Billy havia sido criado era algures
nesse lugar agora tao vazio. Ali seriam construidos o Centro Governamental de Ilium,
um Pavilhdo de Artes, uma lagoa da Paz e varios edificios altos de apartamentos.

Billy nao tinha objecao.

0 orador da reunidao do Lions era um major dos Fuzileiros Navais. Disse que os
americanos nao tinham outra alternativa sendo continuar lutando no Vietname até
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alcancarem a vitéria ou até os comunistas compreenderem que nao podiam impor a sua
maneira de viver a paises fracos. 0 major tinha estado 1a duas vezes em visita oficial.
Falou das muitas coisas terriveis e das muitas coisas maravilhosas que tinha visto. Era a
favor de intensificar os bombardeios, de reduzir o Vietname do Norte a Idade da Pedra,
caso recusassem voltar ao bom-senso.

Billy ndo se sentiu impelido a protestar contra o bombardeio do Vietname do Norte, nao
estremeceu ao se lembrar das coisas horriveis que ele tinha visto em bombardeios.
Estava simplesmente almogando com o Lions Club, do qual ja havia sido presidente.

Na parede do seu consultdrio Billy tinha uma prece que expressava o seu método para
continuar vivendo, se bem que tivesse pouco entusiasmo pela vida. Muitos dos pacientes
que viam a prece diziam a Billy que ela também lhes ajudava a continuar vivendo. Era
assim:

QUE DEUS ME DE
SERENIDADE PARA ACEITAR
AS COISAS QUE NAO POSSO MUDAR,
CORAGEM
PARA MUDAR AS COISAS QUE POSSO MUDAR
E JUIZO PARA SEMPRE
PODER DISTINGUI-LAS

Entre as coisas que Billy nao podia mudar estavam o passado, o presente e o futuro.

IX

Agora estava sendo apresentado ao major dos Fuzileiros. A pessoa que estava fazendo a
apresentagao dizia ao major que Billy era um veterano e que tinha um filho que era
sargento dos Boinas Verdes - no Vietname.

0 major disse a Billy que os Boinas Verdes estavam cumprindo a sua missao
magnificamente e que devia ter orgulho de seu filho.

- Tenho, sim. Tenho mesmo - disse Billy Pilgrim.

Depois do almogo ele foi para casa a fim de dormir a sesta. Tinha ordens do médico de
fazer a sesta todo dia. 0 médico esperava que isto melhorasse um mal que Billy tinha:
freqientemente, e sem qualquer motivo visivel, punha-se a chorar. Ninguém jamais o
tinha surpreendido. Sé o médico sabia. 0 choro de Billy era muito quieto e ndao muito
umido.
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Billy tinha uma casa linda em Ilium. Era rico como Creso, coisa que jamais tinha
esperado, nem num milhao de anos. Tinha cinco outros optometristas trabalhando para
ele no local do centro comercial e tirava, liquidos, sessenta mil ddlares por ano. Além
disso, era proprietario de vinte por cento do Holiday Inn na Estrada 54 e de metade de
trés postos de venda de TasteeFreeze, que era uma espécie de pudim gelado. Dava todo
e prazer oferecido pelo sorvete, sem a dureza e o frio excessivo do sorvete.

A casa de Billy estava vazia. Sua filha Barbara estava para casar e tinha ido a cidade
com a mulher de Billy para escolher modelos de cristal e prataria. Havia uma nota na
mesa da cozinha dizendo isso. Nao tinham criados. As pessoas nao estavam mais
interessadas em carreiras no servico doméstico. Tampouco tinham cachorro.

Antigamente havia um cachorro chamado Spot, mas tinha morrido. Coisas da vida. Billy
tinha gostado muito de Spot e Spot tinha gostado dele.

Billy subiu a escada atapetada e entrou no quarto que era dele e de sua mulher. O
quarto tinha papel de parede florido. Havia uma cama de casal com um radio-reldgio
numa mesinha ao lado da cama. Na mesinha estavam também os controles do cobertor
elétrico e um interruptor para ligar um suave vibrador aparafusado as molas do colchao.
A marca do vibrador era "Dedos Magicos". 0 vibrador também era idéia do médico.

Billy tirou os 6culos trifocais, o paletd, a gravata e os sapatos, fechou as venezianas e
depois as cortinas e deitou-se em cima da colcha. Mas, em vez do sono, vieram
lagrimas. Billy ligou os Dedos Magicos e ficou sacolejando enquanto chorava.

0 carrilhdao da porta soou. Billy saiu da cama e pela janela olhou para a porta da frente,
procurando ver se era alguém importante. Do lado de fora estava um aleijado, tdo
espasmodico no espago como Billy Pilgrim era no tempo. As convulsdes faziam o homem
dancar todo agitado, e lhe mudavam as expressdes, como se estivesse tentando imitar
varios artistas de cinema famosos.

Outro aleijado estava tocando a campainha da casa em frente. Usava muletas. Tinha
uma perna so. Estava tao apertado entre as muletas que seus ombros Ihe escondiam as
orelhas.

Billy sabia o que os aleijados queriam: estavam vendendo assinaturas de revistas que
jamais seriam enviadas. As pessoas assinavam porque os vendedores inspiravam tanta
pena. Billy tinha ouvido dessa vigarice por um orador do Lions Club - um homem da
Associacao de Protecao ao Comércio. 0 homem disse que quem quer que notasse uns
aleijados vendendo assinaturas de revistas no seu bairro devia chamar a policia.

Billy olhou para a rua e viu um Buick Riviera novo estacionado a mais ou menos meio
quarteirao. Havia um homem dentro do carro e Billy sup0s corretamente que era ele que
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havia contratado os aleijados para o negdcio. Billy continuou chorando enquanto olhava
para os aleijados e o seu chefe. 0 carrilhdo fazia um barulho ensurdecedor.

Fechou os olhos e voltou a abri-los. Ainda chorava, mas estava de volta em
Luxemburgo. Marchava ao lado de muitos outros prisioneiros. Era o vento do inverno
que lhe trazia lagrimas aos olhos.

Desde quando Billy tinha sido jogado nos arbustos, por causa de uma fotografia, via um
fogo fatuo, uma espécie de radiacao eletronica nas cabecas de seus companheiros e de
seus captores. o fogo estava também nas copas das &arvores e nos telhados de
Luxemburgo. Era lindo.

Billy marchava com as maos entrelagadas em cima da cabega, assim como todos os
americanos. Billy saltitava para cima e para baixo, para cima e para baixo. Esbarrou
acidentalmente em Roland Weary. - Desculpe disse ele.

Os olhos de Weary também estavam cheios de lagrimas. Weary chorava por causa das
dores horriveis que sentia nos pés. Os tamancos articulados estavam transformando
seus pés em pudins de sangue.

A cada cruzamento, o grupo de Billy era aumentado por mais americanos com as maos
em cima de suas cabecas aureoladas. Billy sorria para todos eles. Moviam-se como a
agua, sempre montanha abaixo e por fim derramando-se numa grande estrada no fundo
de um vale. Através desse vale corria um Mississippi de americanos humilhados.
Dezenas de milhares de americanos se arrastavam para o leste, as maos em cima das
cabecas, suspirando e gemendo.

Billy e seu grupo juntaram-se ao rio da humilhagao e no fim da tarde o sol surgiu por
entre as nuvens. Os americanos ndao estavam sozinhos na estrada. A pista que levava
para oeste fervilhava e ressoava de veiculos que levavam reservas alemas para a frente.
As reservas eram formadas de homens violentos, curtidos pelo vento e barbudos.
Tinham dentes feito tecias de piano.

Estavam cobertos de cartucheiras, fumavam charutos e se enchiam de bebida. Com os
dentes arrancavam tremendos bocados de salsichas e com as palmas de suas maos
calejadas alisavam as suas granadas.

Um soldado de preto estava fazendo uma farra toda sua no alto de um tanque. Cuspia
nos americanos. A cuspidela atingiu o ombro de Roland Weary, dando-lhe um emplastro
de meleca, comida e fumo de mascar.

Billy achou a tarde extremamente excitante. Havia tanta coisa para ver - dentes de
dragdo, maquinas de matar, cadaveres de pés nus azuis e cor de marfim. Coisas da
vida.

34



Saltitando para cima e para baixo, para cima e para baixo, Billy sorriu para uma casa de
fazenda cor de alfa-

zema, perfurada por balas de metralhadora. No portal todo torto estava um coronel
alemao. Junto dele estava a sua amante.

Billy esbarrou no ombro direito de Weary e este gritou, solucando: - Ande direito!

Estavam agora subindo uma ladeira suave. Quando chegaram ao alto, ndo estavam mais
em Luxemburgo. Estavam na Alemanha.

Na fronteira havia uma camara cinematografica para registrar a fabulosa vitéria. Dois
civis, em sobretudos de pele de urso estavam encostados a camara quando Billy e
Weary passaram. Ha horas que tinham esgotado o filme.

Um deles fitou o rosto de Billy por um instante, em seguida voltou a focalizar o infinito.
Uma pequenina nuvem de fumaca surgiu no infinito. L& havia uma batalha. 1& havia
gente morrendo. Coisas da vida.

O sol se poOs e Billy se viu saltitando num patio de estrada de ferro. Havia filas e mais
filas de vagdes de carga esperando. Tinham trazido reservas a frente. Agora iriam levar
prisioneiros ao interior da Alemanha.

Feixes de luz de lanternas de pilha dangcavam loucamente.

Os alemaes classificaram seus prisioneiros de acordo com a patente. Botavam sargentos
com sargentos, majores com majores e assim por diante. Um esquadrao de coronéis foi
detido perto de Billy. Um deles tinha pneumonia dupla, com febre alta e vertigens. Com
o patio dancando em torno dele, o coronel procurou se manter firme fitando Billy nos
olhos.

0 coronel tossiu o tempo todo. Quando parou, perguntou a Billy: - Vocé &€ um dos meus
rapazes? - 0 homem tinha perdido um regimento inteiro, cerca de 4.500 homens, muitos
deles ainda meninos, na realidade. Billy nao respondeu. A pergunta nao tinha sentido.

- Qual era o seu grupo? - perguntou o coronel. Voltou a tossir. Cada vez que inalava,
seus pulmodes chocalhavam feito sacos de papel engordurados.

Billy ndo se lembrava a que grupo pertencia.
- Vocé é do 4517
- Quatrocentos e cinqlienta e um o qué? - respondeu Billy.

Houve um siléncio. - Regimento de infantaria disse o coronel por fim.
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- Ah - disse Billy Pilgrim.

Houve mais um siléncio prolongado, com o coronel morrendo, morrendo, afogando-se. E
depois gritou: - Sou eu, rapazes!!! E Bob Valentao! - Era assim que sempre quis que
suas tropas o chamassem: "Bob Valentdo."

Nenhuma das pessoas que o escutava era do seu regimento, exceto Roland Weary e
este ndo estava escutando. Sé conseguia pensar na agonia que sentia nos pés.

Mas o coronel imaginava que estava se dirigindo as suas amadas tropas pela Ultima vez,
e lhes disse que nao tinham por que se envergonhar, que o campo de batalha estava
coalhado de alemaes mortos que desejavam jamais ter ouvido falar do 451. Disse que
depois da guerra realizaria uma reuniao regimental na sua cidade natal, que era Cody,
Wyoming. Ia fazer um churrasco de bois inteiros.

Disse tudo isso, fitando Billy nos olhos. Fez o interior do cranio do pobre Billy ecoar de
palavrério. - Deus esteja com vocés, rapazes! exclamou e isto ndo parou de ecoar. E
depois disse: Se um dia estiverem em Cody, Wyoming, basta perguntar por Bob
Valentao!

Eu estive 13, assim como o meu velho camarada de armas, Bernard V. O'Hare.

Billy Pilgrim foi metido num vagao de carga juntamente com muitos outros soldados. Ele
e Roland Weary foram separados. Weary foi metido num outro vagao do mesmo trem.

Havia pequenos exaustores nos cantos do vagao, debaixo dos beirados. Billy ficou perto
de um dos exaustores e, quando a multiddao comegou a comprimi-lo, subiu M POUCO Por
uma cantoneira diagonal para conseguir mais lugar. Isto colocou seus olhos ao nivel do
exaustor e |lhe permitiu ver um outro trem, a cerca de dez metros de distancia.

Havia alemdes escrevendo nos vagdes com giz azul o nimero de pessoas em cada
vagao, sua patente e nacionalidade e a data em que foram embarcados. Outros alemaes
estavam fechando os ferrolhos das portas dos vagdoes com arame, cavilhas e outros
objetos encontrados junto aos trilhos. Billy ouviu alguém escrevendo também no seu
carro, mas nao conseguiu ver quem era.

A maioria dos soldados no vagao de Billy eram muito jovens - mal tinham saido da

infancia. Mas metido no canto junto com Billy estava um ex-vagabundo de quarenta
anos.

- Ja passei fome pior do que agora - disse o vagabundo a Billy. - ja estive em lugares
piores do que este. Isto daqui ndo 'ta tao ruim.
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X

Um homem num vagdo na outra linha gritou através do exaustor que um homem tinha
acabado de morrer ali. Coisas da vida. Quatro guardas o escutaram. A noticia ndo os
perturbou.

- Io, io - disse um deles abanando a cabecga. Io, io.

E os guardas ndo abriram o carro com o homem morto |a dentro. Abriram foi o vagao
seguinte, e Billy Pilgrim ficou encantado com o que viu. Era como o paraiso. Havia velas
acesas e beliches com colchas e cobertores amontoados em cima. Havia um pequeno
fogdo com uma cafeteira fumegante em cima. Havia uma mesa com uma garrafa de
vinho, um pao e uma salsicha. Havia quatro tigelas de sopa.

Nas paredes viam-se quadros de castelos, lagos e jovens bonitas. Este era o lar
ambulante dos guardas ferroviarios, dos homens cuja tarefa era sempre proteger a
carga que ia e vinha de um lugar para outro. Os quatro guardas entraram e fecharam a
porta.

Um pouco mais tarde, sairam fumando charutos, conversando felizes no suave registro
inferior da lingua alema. Um deles viu o rosto de Billy junto do exaustor. Com o dedo fez
uma adverténcia amistosa, como a lhe dizer que se comportasse.

0 americano na outra linha tornou a dizer aos alemdes que havia um morto no seu
vagao. Os guardas tiraram uma maca do seu préprio vagao confortavel, abriram o do
morto e entraram. 0 vagao do morto nao estava nada cheio. La dentro havia apenas seis
coronéis vivos e um morto.

Os alemaes levaram o cadaver para fora. 0 cadaver era Bob Valentdo. Coisas da vida.

Durante a noite, algumas dos locomotivas comecaram a apitar e se puseram em
movimento. A locomotiva e o Ultimo vagdo de cada trem tinham uma faixa cor de
laranja e preta, indicando que o trem nao devia ser atacado por avides - que
transportavam prisioneiros de guerra.

A guerra estava quase no fim. As locomotivas comecaram a seguir para leste em fins de
dezembro. A guerra terminaria em maio. Todas as prisdes alemaes estavam apinhadas e
nao havia mais comida para os prisioneiros nem combustiveis para aquecé-los. E, ndo
obstante, ai vinham mais prisioneiros.

0 trem de Billy Pilgrim, o mais comprido de todos, ndo se mexeu durante dois dias.
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- Isto daqui nao 'ta ruim - disse o vagabundo a Billy no segundo dia. - Isso daqui ndo é
nada.

Billy espiou pelo exaustor. 0 patio estava deserto agora, excetuando um trem-hospital,
marcado com cruzes vermelhas e parado num desvio a uma boa distancia.

Sua locomotiva apitou e a locomotiva do trem de Billy Pilgrim apitou em resposta.
Diziam "ola".

Embora o trem de Billy ndo estivesse em movimento, os vagdes de carga eram mantidos
trancados. Ninguém podia saltar antes do destino final. Para os guardas, que iam e
vinham do lado de fora, cada vagao se transformou num organismo Unico que comia,
bebia e excretava pelos seus exaustores. Também falava ou as vezes berrava pelos seus
exaustores. 0 que entrava era agua e pao preto e salsichas e queijo, o que saia era
merda e mijo e palavreado.

La dentro havia seres humanos que evacuavam em capacetes de ago, 0s quais eram
passados para o pessoal perto dos exaustores, que os descarregavam. Billy era um
descarregador. Os seres humanos também passavam cantis que os guardas enchiam de
agua. Quando entrava comida os seres humanos se tornavam calmos, confiantes e
belos. Repartiam tudo.

Os seres humanos do lado de dentro se revezavam para ficar de pé ou para deitar. As
pernas dos que estavam de pé eram como estacas de cercas fincadas numa terra
guente, que se contorcia, peidava e suspirava. Essa terra estranha era um mosaico de
homens adormecidos, aconchegados um contra o outro.

Agora o trem comegou a se arrastar para o leste.

Em algum lugar 1a dentro era Natal. Billy Pilgrim aconchegou-se ao vagabundo na noite
de Natal e adormeceu, ai viajando no tempo, voltou a 1967 - para a noite em que foi
sequestrado por um disco voador de Tralfamador.

XI

Na noite do casamento de sua filha, Billy Pilgrim ndo conseguiu dormir. Tinha 44 anos. O
casamento se tinha realizado naquela tarde numa tenda listrada no patio da casa de
Billy. As listras eram cor de laranja e pretas.

Billy e sua mulher, Valencia, estavam aconchegados em no outro, na sua grande cama
de casal, sacolejados por Dedos Magicos. Valencia ndo necessitava de ser sacolejada
para dormir. Valencia roncava feito uma serra de fita. A pobre mulher nao tinha mais
Utero nem ovarios. Haviam sido tirados por um cirurgido - um dos sécios de Billy no
novo Holiday Inn.
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Era lua cheia.

Billy saiu da cama a luz do luar. Sentiu-se fantasmagoérico e luminoso, como que envolto
numa pela fresca cheia de eletricidade estatica. Olhou para os seus pés nus. Eram cor de
marfim e azuis.

Arrastando os pés, Billy seguiu pelo corredor do andar de cima, sabendo que estava
prestes a ser sequestrado por um disco voador. O corredor estava zebrado de escuridao
e luar. O luar entrava pelas portas abertas dos quartos vazios das duas criancas de Billy,
gue nao eram mais criangas. Tinham partido para sempre. Billy era levado pelo medo ou
pela falta de medo. O medo lhe dizia quando parar. A falta de medo lhe dizia quando
voltar a andar. Parou.

Entrou no quarto de sua filha. As gavetas estavam vazias. O armario estava vazio.
Amontoadas no meio do quarto estavam todos os seus pertences que nao tinha
conseguido levar para a lua-de-mel. Tinha uma extensao de telefone tipo princesa que
era s6 seu - em cima do peitoril da janela. A pequenina luz noturna do aparelho olhava
fixamente para Billy. E subitamente a campainha soou.

Billy atendeu. Do outro lado estava um bébedo. Billy quase pdde sentir-lhe o halito - gas
de mostarda e rosas. Era engano. Billy desligou. No peitoril havia uma garrafa de
refrigerante. Seu rétulo jactava-se de que a bebida nao continha qualquer elemento
nutritivo.

Arrastando os pés azuis e cor de marfim, Billy Pilgrim desceu as escadas. Foi a cozinha,
onde o luar lhe chamou a atencdo para uma meia garrafa de champanha na mesa, tudo
quanto tinha restado da recepcdo na tenda. Alguém a tinha arrolhado novamente.
Parecia dizer: "Beba-me".

Portanto, Billy a desarrolhou com os polegares. Nao fez qualquer estouro. O champanha
estava choco. Coisas da vida.

Billy olhou para o relégio no fogdo a gas. Tinha uma hora para matar antes da chegada
do disco. Foi até a sala de estar, sacudindo a garrafa como um sino e ligou a televisao.
Ficou ligeiramente solto no espaco e viu um filme de trds para a frente e depois de
frente para tras. Era um filme sobre bombardeiros americanos na Segunda Guerra
Mundial e os homens corajosos que os tripulavam. Vista de tras para frente, a histéria ia
assim.

Avides americanos, cheios de buracos, homens feridos e cadaveres, levantaram voo de
costas de um aeroporto na Inglaterra. Sobre a Francga, alguns avides de combate
alemdes aproximaram-se deles voando para tras, aspirando balas e fragmentos de
bombas de alguns avides e tripulantes. Fizeram o mesmo com bombardeiros americanos
destruidos no solo e estes decolaram para tras para se juntarem a formacao.

39



A formagdo voou de costas sobre uma cidade alema em chamas. Os bombardeiros
abriram os alcapdes das bombas e obraram um magnetismo milagroso que minguou os
incéndios, reunindo-os em recipientes cilindricos de aco e levantou os recipientes nos
bojos dos avides. Os recipientes arrumaram-se em prateleiras. Os alemdes la embaixo
também tinham os seus artificios milagrosos, que eram longos tubos de aco. Eram
usados para aspirar mais fragmentos dos tripulantes e dos avides. Mas, ainda assim,
havia uns poucos americanos feridos e alguns dos bombardeiros estavam em mau
estado. Sobre a Franga, porém, os avioes de combate alemdes voltaram e consertaram
tudo.

Quando os bombardeiros voltaram a sua base, os cilindros de aco foram retirados das
prateleiras e mandados de volta aos Estados Unidos, onde havia fabricas funcionando
noite e dia, desmontando os cilindros e separando o seu perigoso conteiudo em minerais.
Um aspecto tocante era que o trabalho estava entregue principalmente a mulheres. Em
seguida os minerais foram enviados a especialistas em lugares remotos. A funcao deles
era enterra-los no solo, escondé-los tao bem que jamais pudessem voltar a fazer mal a
quem quer que fosse.

Os aviadores americanos devolveram seus uniformes e se transformaram em
ginasianos. E Billy Pilgrim supds que Hitler se transformou num bebé. Isto ndo estava no
filme, mas Billy estava extrapolando. Todo o mundo se transformou em bebé&, e a
humanidade toda, sem excecdo, conspirou biologicamente para produzir duas pessoas
perfeitas, chamadas Adao e Eva. Foi o que Billy sup60s.

Billy viu os filmes de guerra de frente para tras e depois de tras para a frente - e entao
tinha chegado a hora de ir para o patio esperar o disco voador. Ele saiu, seus pés azuis e
cor de marfim esmagando a salada verde do gramado. Parou e tomou um gole do
champanha choco. Tinha o gosto de 7-Up. Ndo levantaria os olhos para o céu, embora
soubesse que havia um disco voador de Tralfamador l1a em cima. Ndao demoraria a vé-lo
por dentro e por fora e também nao demoraria a ver de onde vinha - ndo demoraria
nada.

Acima de sua cabeca ouviu o grito do que poderia ter sido uma coruja melodiosa, mas
nao era uma coruja melodiosa. Era um disco voador de Tralfamador, navegando no
espaco e no tempo e que, portanto, pareceu a Billy ter chegado do nada de repente. Em
algum lugar ouviu-se o latido de um cachorro grande.

XII

O disco tinha 35 metros de didmetro, com vigias ao longo da borda. A luz das vigias era
um roxo pulsante. O Unico ruido que fazia era o canto da coruja. Desceu para ficar
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flutuando em cima de Billy, envolvendo-o num cilindro de pulsante luz roxa. Em seguida
ouviu-se um som como o de um beijo quando uma escotilha hermética se abriu no fundo
do disco. Desceu uma escada delineada sem luzes como uma roda gigante.

A vontade de Billy foi paralisada com uma pistola de raios dirigida contra ele de uma das
vigias. Tornou-se imperativo que agarrasse o ultimo degrau da escada sinuosa e foi o
que ele fez. O degrau estava eletrificado e as maos de Billy ficaram presas a ele. Foi
puxado para dentro da escotilha e a porta se fechou mecanicamente. Sé entdo a escada,
enrolada numa bobina na escotilha, o soltou. S6 entdo o cérebro de Billy voltou a
funcionar.

Dentro da escotilha havia duas pequenas vigias através das quais olhos amarelos o
observavam. Havia um alto-falante na parede. Os tralfamadorianos nao tinham cordas
vocais. Comunicavam-se telepaticamente. Puderam falar com Billy por meio de um
computador e uma espécie de 6rgao elétrico que reproduzia todos os sons da fala dos
terraqueos.

- Seja bem-vindo a bordo, Sr. Pilgrim - disse o alto-falante. - Alguma pergunta?
Billy lambeu os labios, pensou por um momento e depois perguntou: - Por que eu?

- E uma pergunta muito terraquea, Sr. Pilgrim. Por que o senhor? E falando nisso, por
que nds? Por que o que quer que seja? Porqgue este momento simplesmente é. O senhor
ja viu alguma vez insetos presos em ambar?

- Ja. - Na verdade, Billy tinha um peso para papéis no seu escritério, que era uma bolota
de ambar com trés joaninhas la dentro.

Bem, ca estamos, Sr. Pilgrim, presos no ambar deste momento. Ndo ha porqué.

Em seguida introduziram um anestésico na atmosfera de Billy e o adormeceram.
Carregaram-no para uma cabina onde foi amarrado a uma poltrona Barca-Lounger
amarela que eles haviam roubado de um depdsito da Searas & Roebuck. O pordo do
disco voador estava repleto de outras mercadorias roubadas, que seriam utilizadas para
mobiliar o habitat artificial de Billy num jardim zooldgico em Trafalmador.

A tremenda aceleracdao do disco ao partir da Terra contorceu o corpo adormecido de
Billy, deformou-Ilhe o rosto e deslocou-o no tempo, enviando-o de volta a guerra.

Quando recobrou os sentidos nao estava mais no disco voador. Estava novamente num
vagao de carga atravessando a Alemanha.

Algumas pessoas estavam se levantando do assoalho do carro, enquanto outras
estavam se deitando. Billy também planejava se deitar. Seria formidavel dormir. Estava
escuro dentro e fora do vagao, cuja velocidade parecia ser de trés quildmetros a hora.
Aparentemente o vagao nunca andava mais depressa do que isso. Havia grandes
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intervalos entre os cliques, entre as juntas dos trilhos. Ouvia-se um clique, em seguida
passava um ano e depois ouvia-se um outro clique.

O trem parava com freqliéncia para dar passagem a trens realmente importantes. Outra
coisa que fazia era parar em desvios perto de prisdes e deixar alguns vagdes. O trem se
arrastava pela Alemanha toda e ficava cada vez mais curto.

Billy se abaixou muito vagarosamente, agarrado ao suporte diagonal no canto,
procurando se tornar quase imponderavel para os homens deitados no chdo. Sabia que
era importante transformar-se quase num espectro quando se deitasse. Tinha esquecido
o motivo mas foi lembrado sem demora.

- Pilgrim - disse a pessoa contra a qual estava prestes a se aninhar - é vocé?

Billy nao respondeu, mas se aconchegou muito cortesmente e fechou os olhos.

- Diabo que o carregue - disse a pessoa - € vocé mesmo, ndo €? - Sentou-se e apalpou
Billy grosseiramente com as maos. - E vocé, sim. Ponha-se para fora.

Agora Billy também se sentou, muito infeliz e quase chorando.
- Va embora! Quero dormir!

- Cale a boca - disse alguém.

- Calo a boca quando Pilgrim sair daqui.

E assim Billy voltou a se levantar e agarrou-se ao suporte. - Onde é que eu posso
dormir? - perguntou brandamente.

- Comigo, nao.

- Nem comigo, seu filho-da-puta - disse outra voz. Vocé berra e da pontapés.

4

- E mesmo?

- Ora, se é. E choraminga também.

4

- E mesmo?

- Figue bem longe daqui, Pilgrim.

Em seguida ouviu-se um madrigal acrimonioso, com partes cantadas em todos os cantos
do vagdo. Aparentemente, quase todo o mundo conhecia uma histéria de atrocidades

cometidas por Billy contra a outra pessoa enquanto esta dormia. Todo o mundo dizia a
Billy para ficar bem longe.
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E assim Billy Pilgrim teve de dormir de pé ou nao dormir de todo. A comida tinha
deixado de vir pelo exaustor e os dias e as noites estavam cada vez mais frios.

No oitavo dia o vagabundo de quarenta anos disse, a Billy: - Isto daqui ndao ta ruim.
Passo bem em qualquer lugar.

- Passa? - disse Billy.

No nono dia, o vagabundo morreu. Coisas da vida. Suas ultimas palavras foram: - Vocé
acha que isto daqui, ta ruim? Nao 'ta ruim, nao.

Havia uma ligagdo entre o nono dia e a morte. Ocorreu uma morte também no nono dia
no vagao a frente do de Billy. Roland Weary morreu de gangrena que tinha comecado
nos seus pés estropiados. Coisas da vida.

Weary, no seu delirio quase continuo, falou muitas vezes dos Trés Mosqueteiros,
reconheceu que estava morrendo e deixou muitos recados para serem dados a sua
familia em Pittsburgh. Acima de tudo, queria ser vingado e portanto repetiu sem cessar
0 nome da pessoa que o tinha matado. Todo o mundo tinha aprendido bem a ligao.

- Quem me matou? - perguntava ele.

E todos sabiam a resposta, que era: - Billy Pilgrim.

Escutem: no décimo dia a cavilha foi tirada do ferrolho da porta do vagao de Billy e a
porta se abriu. Billy Pilgrim estava deitado em cima da cantoneira e perpendicularmente
a ela, autocrucificado, agarrado ao peitoril do exaustor com uma garra azul e cor de
marfim. Billy tossiu quando a porta foi aberta e, quando tossiu, cagou um mingau fino.
Isto estava de acordo com a Terceira lei de Movimentos segundo Sir Isaac Newton. Essa
lei nos diz que para cada acdo ha uma reacdo, que é igual e na direcao oposta.

Isto pode ser util na ciéncia dos foguetes.

O trem havia chegado a um desvio perto de uma prisao originalmente construida como
campo de exterminio para prisioneiros de guerra russos.

Os guardas espiaram dentro do vagao de Billy, arrulhando de maneira tranqtiilizadora.
Jamais tinham lidado com americanos antes, mas de forma geral, compreendiam bem

essa espécie de carga. Sabiam que se tratava essencialmente de um liquido que podia
ser induzido a fluir vagarosamente na direcao de arrulhos e de luz. Era noite.
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A Unica luz de fora vinha de uma lampada pendurada num poste - alto e distante. Tudo
estava quieto do lado de fora, com excecao dos guardas, que arrulhavam feito rolinhas.
E o liguido comegou a fluir. Grandes massas se juntavam a porta do vagao e se
estatelavam contra o solo.

Billy foi o penultimo ser humano a chegar a porta. O vagabundo foi o ultimo. O
vagabundo ndo podia fluir nem se estatelar. Nao era mais liquido. Era pedra. Coisas da
vida.

Billy ndo queria saltar do carro ao chao. Acreditava sinceramente que se estilhagaria
como vidro. De modo que os guardas o ajudaram a descer, arrulhando sempre.
Puseram-no de pé de frente para o trem. Era agora um trem tdo engracadinho.

Havia uma locomotiva, um ténder e trés vagdezinhos de carga. O ultimo era o paraiso
sobre rodas dos guardas. Mais uma vez, naquele paraiso sobre rodas, a mesa estava
posta. O jantar foi servido.

XIII

Na base do poste do qual pendia a ldmpada havia o que parecia ser trés montes de feno.
Os americanos foram cantados e persuadidos a se aproximarem dos trés montes, que,
afinal, nao eram de feno. Eram sobretudos tirados de prisioneiros mortos. Coisas da
vida.

Era vontade firmemente expressa dos guardas que cada americano que nao tivesse
sobretudo pegasse um. Os sobretudos estavam cimentados por gelo, e os guardas
usaram as suas baionetas como picaretas, soltando gotas, bainhas e mangas e assim
por diante, depois arrancando es sobretudos e distribuindo-os a esmo. Estavam duros e
abaulados, tendo tomado a forma dos montes.

O destinado a Billy tinha sido amarrotado e havia congelado de tal maneira, e era tao
pequeno que parecia mais uma espécie de grande tricérnio preto. Tinha também umas
manchas pegajosas, como de lubrificante usado ou de geleia velha de morangos. Um
pequeno animal peludo parecia congelado no sobretudo. Na realidade, era a gola de
pele.

Billy langou um olhar indiferente aos sobretudos de seus companheiros. Os deles tinham
todos botdes de metal ou ouropel ou guarnicdes, niumeros ou divisas, ou aguias, luas ou
estrelas. Eram capotes de soldados. Billy era o Unico que tinha o sobretudo de um civil
morto. Coisas da vida.
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Billy e o resto foram estimulados a contornar o seu trem engracadinho e a seguir para o
campo de prisioneiros. Nao havia nada de quente ou vivo para atrai-los - apenas
milhares de galpdes compridos, baixos e estreitos, sem qualquer luz 1a dentro.

Em algum lugar um cdo latiu. Com a ajuda do medo, dos ecos e dos siléncios do
inverno, aquele cachorro tinha a voz de um grande gongo de bronze.

Billy e o resto foram atraidos para passar por portdes e mais portdes. e Billy viu o seu
primeiro russo. O homem estava inteiramente sé na noite - um monte de farrapos, com
uma cara redonda e chata que brilhava como um mostrador luminoso.

Billy passou a um metro, dele. Entre os dois havia uma cerca de arame farpado. O russo
nao acenou nem falou, mas olhou para dentro da alma de Billy com uma expressao de
doce esperanca, como se Billy pudesse ter boas noticias para ele - noticias que ele talvez
fosse burro demais para compreender, mas mesmo assim, boas noticias.

Billy apagou enquanto passava por portdo atras de portdo. Voltou a si no que pensou ser
um edificio de Tralfamador. Estava iluminado berrantemente e revestido de ladrilhos
brancos. Contudo, era na Terra. Era um pOsto de despiolhamento pelo qual todos os
prisioneiros recém-chegados tinham de passar.

Obedecendo ordens, Billy se despiu. Foi também a primeira coisa que o mandaram fazer
em Tralfamador.

Um alemao mediu o brago direito de Billy com o polegar e o indicador e perguntou a um
camarada que espécie de exército teria coragem de mandar um fracalhdo como esse
para a frente de batalha. Passaram a olhar para outros corpos americanos e notaram
uma porcao que eram quase tao ruins quanto o de Billy.

Um dos melhores corpos pertencia ao mais velho, longe, dos americanos, um professor
de ginasio de Indianapolis. Seu nome era Edgar Derby. Ndo tinha vindo no vagao de
Billy, e sim no de Roland Weary. Weary tinha morrido nos bracos dele. Coisas da vida.
Derby tinha 44 anos. Era tao velho que tinha um filho fuzileiro naval no teatro de guerra
do Pacifico.

Derby tinha puxado uns cordéis politicos para ser admitido no exército na sua idade. A
matéria que ensinava em Indiandpolis era Problemas Contemporaneos da Civilizagcao
Ocidental. Também era treinador da equipe de ténis e tratava muito bem do seu corpo.

O filho de Derby sobreviveria a guerra. Derby, ndo. O seu corpo bonito estaria cheio de
balas disparadas por um esquadrao de fuzilamento de Dresde, dentro de 68 dias. Coisas
da vida.

O pior corpo americano nao era o de Billy. O pior corpo pertencia a um ladrao de
automoveis de Cicero, Illinois. Seu nome era Paul Lazzaro. Era minusculo, e ndo apenas
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tinha os ossos e dentes podres, como a sua pele era nojenta. Lazzaro estava pontilhado
de cicatrizes do tamanho de uma moeda de dez cents. Tinha tido furunculose varias
vezes.

Lazzaro também tinha estado no vagdo de Roland Weary e tinha empenhado a sua
palavra de honra a Weary que algum dia faria Billy Pilgrim pagar pela sua morte. Estava
olhando em volta agora, pensando qual dos seres humanos nus seria Billy.

Os americanos nus tomaram os seus lugares debaixo de numerosos chuveiros ao longo
de uma parede de ladrilhos; brancos. Nao havia torneiras que pudessem controlar. S6 o
que podiam fazer era esperar o que viesse. Seus pénis estavam encarquilhados e seus
sacos encolhidos. A reprodugao nao era o assunto principal da noite.

Uma mao invisivel abriu uma valvula-mestra. Dos chuveiros jorrou uma torrente
escaldante. A chuva era um macarico que nao esquentava. Castigou a pele de Billy sem
derreter o gelo no tutano de seus 0ssos compridos.

Enquanto isso, as roupas dos americanos estavam sendo tratadas com gas téxico.
Piolhos, bactérias e pulgas estavam morrendo aos bilhdes. Coisas da vida.

Billy recuou no tempo até a sua infancia. Era um bebé que tinha acabado de ser
banhado pela mae. Depois sua mae o envolveu numa toalha e o levou a um quarto cheio
de sol. Desembrulhou-o0, deitou na toalha que |he fazia cdcegas, passou talco entre as
suas pernas, brincou com ele e lhe deu palmadinhas na barriga gordinha. A palma de
sua mao produzia estalos na sua barriga gordinha.

Billy gorgorejava e arrulhava.

E depois Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando golfe numa manha
de domingo canicular. Billy nunca mais ia a igreja agora. Estava jogando com mais trés
optometristas. Billy atingiu o green em sete tacadas e a vez era dele.

Era uma jogada de dois metros e meio e ele conseguiu fazé-la. Abaixou-se para tirar a
bola do buraco e o sol desapareceu detras de uma nuvem. Por um momento Billy ficou
zonzo. Quando se refez, ndao estava mais no campo de golpe. Estava amarrado a uma
poltrona amarela numa cdmara branca, a bordo de um disco voador, com destino a
Tralfamador.

- Onde estou? - perguntou Billy Pilgrim.
- Preso em outra bolota de ambar, Sr. Pilgrim. Estamos onde temos de estar neste
momento ... a 480 milhdes de quildbmetros da Terra, a caminho de uma distor¢cao no

tempo que nos levara a Tralfamador em horas em vez de séculos.

- Como ... como € que vim parar aqui?
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- S6 um outro terrdqueo € que lhe poderia explicar. Os terraqueos sdo grandes
explicadores, explicando porque este acontecimento estd estruturado como est3,
contando como outros acontecimentos podem ser realizados ou evitados. Eu sou um
tralfamadoriano, que pode ver o tempo inteiro como o senhor veria uma parte das
Montanhas Rochosas. O tempo inteiro é o tempo inteiro. Jamais muda. Ndo se presta a
adverténcias ou explicagdes. Simplesmente existe. Examine-o, momento por momento e
vera que somos todos, como ja disse antes, insetos em ambar.

- Pelo jeito como o senhor fala parece que nao acredita em livre-arbitrio - disse Billy
Pilgrim.

- Se eu nao tivesse passado tanto tempo estudando os terraqueos - disse o
tralfamadoriano - eu ndo teria a menor idéia do que significa "livre-arbitrio". Visitei 31
planetas habitados do universo e li relatérios a respeito de mais uma centena. E apenas
na Terra que se fala em livre-arbitrio.

X1V

Diz Billy Pilgrim que o Universo, para as criaturas de Tralfamador, nao parece uma
porcao de pontinhos luminosos. As criaturas conseguem ver onde se encontrava cada
uma das estrelas e para onde se dirige, de modo que o céu esta cheio de espaguete
luminoso rarefeito. E os tralfamadorianos tampouco véem o0s seres humanos como
criaturas bipedes. Sao vistos como grandes centopéias - "com pernas de bebé de um
lado e pernas de gente velha do outro", diz Billy Pilgrim.

Billy pediu alguma coisa para ler durante a viagem para Tralfamador. Seus captores
tinham cinco milhdes de livros terrdqueos em microfilme, mas ndo tinham meios para
projeta-los na cabina de Billy. Possuiam apenas um livro verdadeiro em inglés, que seria
colocado num museu tralfamadoriano. Era O Vale das Bonecas, de Jacqueline Susann.

Billy leu e achou que tinha partes boas. Os personagens tinham os seus altos e baixos,
altos e baixos. Mas Billy ndao estava com vontade de ler sempre a respeito dos mesmos
altos e baixos. Perguntou se nao havia outra coisa para ler, por favor.

Sé novelas tralfamadorianas, que o senhor nem poderia comegar a compreender - disse
o alto-falante na parede.

- De qualquer maneira, deixe-me ver.
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Mandaram-lhe varias. Eram coisinhas pequeninas. Uma duzia delas teria o tamanho do
Vale das Bonecas -com todos os seus altos e baixos, altos e baixos.

E claro que Billy ndo sabia ler tralfamadoriano, mas pelo menos pdde ver a arrumacdo
do texto - pequenos grupos de simbolos separados por estrelas. Billy observou que
esses grupos podiam ser telegramas.

- Exatamente - disse a voz.
- Entao, sao telegramas mesmo?

- Em Tralfamador ndo existem telegramas. Mas o senhor tem razdo: cada grupo de
simbolos é uma mensagem curta e urgente ... descrevendo uma situacdo, uma cena.
NoOs tralfamadorianos os lemos todos de uma vez, ndo um depois do outro. Nao ha
qualquer relacao particular entre todas as mensagens, s6 que o autor as escolheu
cuidadosamente, de forma que, vistos todas de uma sé vez, elas produzem uma
imagem da vida que é linda, surpreendente e profunda. Nao ha comeco, nem meio, nem
fim, nem suspense, nem moral, nem causas, nem efeitos. O que nos agrada em nossos
livros é a profundidade de muitos momentos maravilhosos, vistos todos de uma sé vez.

Momentos depois, o disco entrou numa distorcao no tempo e Billy foi lancado para tras,
até a sua infancia. Tinha doze anos e tremia ao lado de seus pais em Bright Angel Point,
a beira do Grand Canyon. A pequena familia humana estava olhando para o fundo do
desfiladeiro, a um quildmetro e meio Ia embaixo.

- Bem. . . - disse o pai de Billy, lancando corajosamente um seixo no espaco - aqui
estamos. - Tinham viajado de automoével para esse lugar famoso. No percurso os pneus
haviam rebentado sete vezes.

- Valeu a pena, a viagem - disse a mae de Billy enlevada. - Deus do céu, como valeu a
pena.

Billy odiou o desfiladeiro. Tinha certeza de que ia cair. Sua mae o tocou e ele urinou nas
calgas.

Havia outros turistas olhando para o fundo da garganta e um guarda-florestal estava |3
para responder perguntas. Um francés, que tinha vindo |a da Franca, perguntou ao
guarda-florestal em inglés hesitante, se muita gente se suicidava saltando dali.

- Sim, senhor - disse o guarda-florestal. - Mais ou menos umas trés pessoas por ano. -
Coisas da vida.

Billy fez uma viagem muito curta pelo tempo, deu um pulinho de apenas dez dias, de
modo que ainda tinha doze anos e ainda estava excursionando pelo oeste com a familia.
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Agora estavam nas Cavernas de Carisbad e Billy estava rezando a Deus para que o
tirasse de 1a antes que o teto desabasse.

O guarda-florestal estava explicando que as Cavernas haviam sido descobertas por um
vaqueiro que viu uma imensa nuvem de morcegos saindo de um buraco no solo. E
depois disse que apagaria todas as luzes e que esta seria provavelmente a primeira vez
nas vidas da maioria dos presentes que se encontrariam numa escuriddao que era total.

As luzes foram apagadas. Billy nem sabia se ainda estava vivo ou nao. E de repente
alguma coisa fantasmagorica surgiu flutuando a sua esquerda. Tinha nimeros. Seu pai
puxara o reldgio de bolso, que tinha um mostrador luminoso.

Billy passou da escuriddo total a luz total, e estava novamente na guerra, de volta ao
posto de despiolhamento. O chuveiro tinha terminado. Uma mao invisivel havia fechado
a agua.

Quando Billy recebeu suas roupas de volta, elas nao estavam mais limpas, mas todos os
animais que ali tinham vivido estavam mortos. Coisas da vida. E o seu novo sobretudo
estava descongelado e flacido. Era muito pequeno para Billy. Tinha uma gola de pele e
forro de seda escarlate; aparentemente tinha sido feito para um empresario do tamanho
de um mico de tocador de realejo. Estava cheio de furos de bala.

Billy Pilgrim se vestiu. P6s também o pequeno sobretudo. Este rompeu-se nas costas e,
nos ombros, as mangas se soltaram completamente. Dessa forma, o sobretudo se
transformou num colete com gola de pele. Tinha sido desenhado para se alargar na
cintura do dono, mas o alargamento estava nas axilas de Billy. Os alemaes o acharam
uma das coisas mais hilariantes que tinham visto em toda a Segunda Guerra Mundial.
Nao paravam de rir.

Os alemades disseram a todos para formar filas de cinco, com Billy sendo o pivd. O desfile
recomecou e mais uma vez passou por um portao depois do outro. Havia mais russos
famintos com caras de mostradores luminosos. Os americanos estavam mais animados
do que antes. A friccdo da agua quente tinha lhes dado nova vida. Por fim chegaram a
um galpao onde um cabo maneta e caolho anotou o nimero de cada prisioneiro num
grande livro vermelho. Todos estavam legalmente vivos agora. Antes que 0s seus homes
e numeros fossem registrados, estavam desaparecidos em acdo e provavelmente
mortos.

Coisas da vida.

Enquanto os americanos esperavam para se pOor em movimento, irrompeu uma
altercacdo na sua ultima fila. Um americano tinha resmungado alguma coisa de que o
guarda nao gostou. O guarda sabia inglés: arrancou-o da fila e abateu-o com um soco.
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O americano estava estupefacto. levantou-se trémulo, cuspindo sangue. Tinha perdido
dois dentes. Suas palavras nao tinham sido mal-intencionadas, mas, evidentemente,
nao teve idéia de que o guardario escutaria e compreenderia.

- Por que eu? - perguntou ao guarda.

O guarda empurrou-o de volta a fila. - Por que vocé? Por que outra pessoa qualquer? -
perguntou.

Quando o nome de Billy Pilgrim foi lancado no registro do campo de prisioneiros,
recebeu também um nUumero e uma chapa de metal, onde o numero estava estampado.
O trabalho de estamparia tinha sido feito por um trabalhador-escravo polonés. Estava
morto agora. Coisas da vida.

Billy recebeu ordens de pendurar a chapa no pescogo junto do seu disco de identificacao
americano. A chapa era como um biscoitinho de coquetel, perfurado diametralmente, de
modo que um homem forte podia quebra-lo com as mdos. Caso Billy morresse, o que
nao se deu, uma metade da chapa identificaria 0 seu corpo e a outra marcaria a sua
cova.

Quando, mais tarde, o coitado do professor de ginasio Edgar Derby foi fuzilado em
Dresde, o médico o declarou morto e quebrou o seu disco em dois. Coisas da vida.

Devidamente registrados e identificados, os americanos foram levados novamente
através de portdes e mais portdes. Dentro de dois dias suas familias seriam informadas
pela Cruz Vermelha Internacional que estavam vivos.

Ao lado de Billy estava o pequenino Paul Lazzaro, que tinha prometido vingar Roland
Weary. Lazzaro ndo estava pensando em vingancga. Estava pensando na sua tremenda
dor de barriga. Seu estbmago tinha encolhido até o tamanho de uma noz. Aquela bolsa
seca e encarquilhada estava dolorida feito um furdnculo.

Ao lado de Lazzaro estava o coitado do velho Edgar Derby, com suas chapas americana
e alema a mostra, feito um colar, por cima das roupas. Tinha tido a esperanca de vir a
ser capitao, de comandar uma companhia, por causa da sua idade e sabedoria. E agora
estava ali, na fronteira tcheca, a meia-noite.

- Alto - disse um guarda.

Os americanos fizeram alto. Ficaram parados calmamente no frio. Os galpdes entre os
quais se achavam tinham a aparéncia exterior de milhares de outros galpdes que tinham
visto. Contudo, havia uma diferenca: os galpdes tinham chaminés de zinco e dessas
chaminés saiam, rodopiando, constelacdes de fagulhas.

Um guarda bateu numa porta.
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A porta foi escancarada por dentro, e dela saltou luz, fugindo da prisao a 300.000
quildometros por segundo. Em seguida, sairam marchando cinglienta ingleses de meia
idade, cantando "Salve, Salve, a Turma Esta Toda Reunida", dos Piratas de Penzance.
(Famosa opera comica inglesa).)

XV

Esses robustos e rubicundos vocalistas eram os primeiros prisioneiros de fala inglesa a
serem feitos na Segunda Guerra Mundial. Agora cantavam para 0s que eram
praticamente os ultimos. Ha quatro anos ou mais nao tinham visto uma mulher ou uma
crianga. Tampouco tinham visto passaros. Nem mesmo pardais queriam entrar no
campo.

Os ingleses eram oficiais. Cada um deles havia tentado fugir pelo menos uma vez de
outra prisao. Agora estavam aqui, bem no meio de um mar de russos moribundos.

Podiam fazer escavagdes a vontade. Inevitavelmente sairiam a superficie dentro de um
retangulo de arame farpado, seriam cumprimentados com desdnimo por russos
moribundos que ndo falavam inglés, que nao tinham comida nem informacdes Uteis,
nem planos de fuga proprios. Podiam tramar a vontade para se esconder dentro de um
veiculo ou roubar um veiculo, mas nenhum veiculo jamais vinha a sua area. Podiam se
fingir de doentes, se quisessem, mas tampouco isto resultaria numa viagem. o Unico
hospital do campo era um recinto de seis leitos dentro da prdpria area britanica.

Os ingleses eram limpos, entusiasticos, decentes e fortes. Cantavam alto e bem. Vinham
cantando juntos todas as noites ha anos.

Os ingleses também viviam levantando pesos e fazendo exercicios de barra. Suas
barrigas eram como tabuas de lavar roupa. Os musculos de suas pernas e bragos eram
como balas de canhao. Todos eles eram campedes de damas, xadrez, bridge, cribbage,
domind, anagramas e charadas e também de pingue-pongue e bilhar.

Em termos de comida, estavam entre os homens mais ricos da Europa. Um erro
administrativo no inicio da guerra, quando os prisioneiros ainda conseguiam receber
comida, tinha levado a Cruz Vermelha a |Ihes enviar quinhentos pacotes por més, em vez
de cinqlienta. Os ingleses haviam armazenado esses alimentos com tanta esperteza que
agora, com a guerra se aproximando do fim, possuiam trés toneladas de agucar, uma
tonelada de café, 500 quilos de chocolate, 320 quilos de fumo, 780 quilos de cha, duas
toneladas de farinha, uma tonelada de carne enlatada 540 quilos de manteiga enlatada,
720 quilos de queijo enlatado, 360 quilos de leite em pd, e duas toneladas de geleia de
laranja.
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Guardavam tudo isto num quarto sem janelas, que era a prova de ratos, gragas a um
revestimento de latas de conservas achatadas.

Eram adorados pelos alemaes, que os consideravam exatamente o que os ingleses
deviam ser. Davam a guerra um ar elegante, aceitavel e divertido. E assim, os alemdes
Ihes cederam quatro galpdes, embora um tivesse sido suficiente para eles. E, em troca
de café ou chocolate ou fumo, os alemdes |lhes davam tinta, madeira, pregos e fazenda
para as suas instalagoes.

Os ingleses sabiam ha doze horas que hdspedes americanos estavam para chegar.
Jamais tinham recebido hdspedes antes e se puseram a trabalhar como andes
benévolos, varrendo, limpando, cozinhando, assando, fabricando colchdes de palha e
sacos de aniagem, preparando mesas, colocando brindes diante de cada lugar.

Agora estavam cantando as boas-vindas para os seus hdspedes na noite de inverno.
Suas roupas rescendiam a festa que estiveram preparando. Vestiam trajes metade de
batalha, metade de ténis ou croqué. Estavam tdao exultantes com a sua propria
hospitalidade e com as guloseimas a espera de todos, que enquanto cantavam, ndo che-
garam a ver direito os seus hdspedes. E imaginavam que estavam cantando para
camaradas de oficialato recém-chegados da batalha.

Afetuosamente conduziram 0s americanos para a porta do galpao, enchendo a noite de
conversas viris e fraternal fanfarronice. Chamavam-nos de "yank", diziam "assim é que
€", garantiram-lhes que "Jerry estava em fuga" e assim por diante.

Billy Pilgrim ficou a cismar sobre quem seria Jerry (apelido dados pelos ingleses aos
soldados alemaes).

Agora estava dentro do galpao, ao lado de um fogao de ferro incandescente. Sobre ele
ferviam duzias de chaleiras, algumas das quais tinham apitos. E havia um caldeirao de
bruxas cheio de sopa dourada. A sopa era grossa. A sua superficie assomavam
borbulhas primevas com letargica majestade diante dos olhos arregalados de Billy.

Havia longas mesas postas para um banquete. Diante de cada lugar havia uma tigela
feita de uma lata de leite em pd. Uma lata menor fazia de xicara. Uma lata mais delgada
e mais alta era um copo. Todos 0s copos estavam cheios de leite quente.

Diante de cada lugar havia um aparelho de barba, uma toalha, um pacote de laminas,
uma barra de chocolate, dois charutos, uma barra de sabao, dez cigarros, uma carteira
de fosforos, um lapis e uma vela.

Apenas as velas e o sabdao eram de origem alema. Aparentavam uma semelhanca
fantasmagoérica e opalescente. Os ingleses ndao tinham meios de saber, mas as velas e o
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sabdo eram feitos de gordura de judeus ciganos, viados, comunistas e outros inimigos
do Estado.

Coisas da vida.

O salao de banqguetes era iluminado por velas. Nas mesas havia montes de pao branco
fresquinho, porcdes de manteiga e potes de geleia. Havia travessas com carne de lata
cortada em fatias. Faltavam vir a sopa, os ovos mexidos e a torta quente de geleia.

No outro extremo do galpdo Billy viu arcos cor-de-rosa, entre os quais pendiam cortinas
cor de anil; havia, ainda, um enorme reldgio, dois tronos dourados, um balde e um

esfregao. Era nesse cenadrio que se realizaria o espetaculo da noite, uma versdao musical
de Cinderela, a histéria mais popular de todos os tempos.

Billy Pilgrim tinha pegado fogo, por ter ficado muito perto do fogao em brasa. A bainha
do seu pequeno sobretudo estava em chamas. Era um fogo tranquilo e paciente, como
de madeira podre.

Billy pds-se a pensar se haveria um telefone por perto. Queria chamar a mae para lhe
dizer que estava vivo e passando bem.

Houve um siléncio agora, quando os ingleses olharam com estupefacao para as criaturas
esfarrapadas que eles haviam introduzido no galpao com tanta alegria e musica. Um dos
ingleses viu que Billy tinha pegado fogo. - Vocé esta pegando fogo, rapaz! - exclamou e,
afastando Billy do fogao, apagou as chamas batendo-as com as maos.

Quando Billy ndao fez qualquer comentario a respeito, o inglés perguntou: - Vocé pode
falar? Pode ouvir?

Com a cabecga, Billy fez que sim.

Cheio de pena, o inglés apalpou Billy aqui e acola, de forma exploratdria: - Meu Deus,
que fizeram com vocé, rapaz? Isto daqui ndao € um homem, é uma ruina.

- Vocé é realmente americano? - perguntou o inglés.
- Sou - disse Billy.

- Qual é a sua patente?

- Soldado raso.

- Que aconteceu com suas botas, rapaz?

- Nao me lembro.
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- Esse sobretudo é uma piada?

- Como?

- Onde conseguiu um negécio desses?

Billy teve que pensar a respeito. - Me deram respondeu, por fim.
- Jerry lhe deu?

- Quem?

- Os alemaes Ihe deram?

- Foi.

Billy nao gostou das perguntas. Eram cansativas.

- Ora, yank, yank, yank - disse o inglés - este sobretudo foi um insulto.
- Como?

- Foi uma tentativa deliberada para humilha-lo. Vocé ndao deve permitir que Jerry faca
coisas assim.

Billy Pilgrim desmaiou.
Voltou a si sentado numa cadeira diante do palco.

De alguma forma tinha comido e agora estava vendo Cinderela. Parte dele
evidentemente ja estava assistindo ao espetaculo ha algum tempo. Estava rindo alto.

E claro que as mulheres da peca eram realmente homens. O reldgio tinha acabado de
bater meia-noite e Cinderela se lastimava:

"Deus do céu, do reldgio a batida -
0 dia infeliz, 6 sorte fodida".
Billy achou a parelha tdo engracada que ndo apenas ria - urrava. Continuou a urrar até

ser retirado do galpao e levado a um outro, onde se achava o hospital. Era um hospital
de seis leitos. Nao havia outros pacientes.
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Billy foi colocado na cama, amarrado e lhe deram uma injecao de morfina. Outro
americano se ofereceu para tomar conta dele. Esse voluntario era Edgar Derby, o
professor de ginasio, que seria fuzilado em Dresde.

Coisas da vida.

Derby sentou-se num tamborete de trés pernas. Deram-lhe um livro para ler. O livro era
O Emblema Vermelho da Coragem, de Stephen Crane. Derby ja o conhecia. Agora leu-o
novamente, enquanto Billy penetrava no paraiso da morfina.

Sob os efeitos da morfina, Billy sonhou com girafas num jardim. As girafas andavam por
caminhos cobertos de cascalho e comiam péras das copas das arvores. Billy também era
uma girafa. Comeu uma péra que era dura e lutava contra os seus dentes triturantes. A
péra rachou em protesto suculento.

As girafas aceitaram Billy como igual, como uma criatura inofensiva tao absurdamente
especializada como elas proprias. Duas se acercaram cada uma de um lado, e se
encostaram nele. Tinham beicos superiores longos e musculosos a que podiam dar a
forma de uma boca de clarim, e o beijaram. Eram girafas fémeas, cor de creme e
amarelo-limao. Tinham chifres como maganetas de porta. As maganetas eram cobertas
de veludo.

Por que?

XVI

A noite caiu sobre o jardim das girafas e durante algum tempo Billy dormiu sem sonhar
e depois viajou no tempo. Acordou com a cabeca debaixo de um cobertor numa
enfermaria para pacientes mentais nao-violentos num hospital para veteranos, perto de
Lake Placid, Nova Iorque. Era a primavera de 1948, trés anos depois do fim da guerra.

Billy livrou a cabecga. As janelas da enfermaria estavam abertas. Passarinhos chilreavam.
"Piu-lu-tui?" perguntou um deles. O sol estava alto. Havia mais 29 pacientes naquela
enfermaria, mas estavam todos passeando no momento, aproveitando o dia. Podiam
entrar e sair a vontade, e mesmo ir para casa, se quisessem. Billy também podia.
Tinham vindo de iniciativa prépria, alarmados pelo mundo exterior.

Billy tinha se internado voluntariamente no meio do seu Ultimo ano na Escola de
Optometria de Ilium. Ninguém mais suspeitava de que ele estava ficando louco. Todos
achavam que ele estava com boa aparéncia e que se comportava bem. Agora ele estava
no hospital. Os médicos concordaram: ele estava mesmo ficando louco.
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N3ao pensaram que tinha a ver com a guerra. Estavam certos de que Billy estava se
desintegrando porque o pai o tinha jogado na parte funda da piscina da A.C.M. quando
era garoto e depois o tinha levado até a beira do Grand Canyon.

O homem na cama ao lado da de Billy era um ex-capitao de infantaria chamado Eliot
Rosewater. Rosewater estava cheio de andar bébado o tempo todo.

Foi Rosewater quem apresentou Billy a ficcdo cientifica, especialmente a obra de Kilgore
Trout. Rosewater tinha uma colecao imensa de livros de bolso de ficcdo cientifica em
baixo da cama. Tinha levado todos eles ao hospital num bau. Aqueles livros
bem-amados e manuseados soltavam um cheiro que permeava toda a enfermaria -
como pijamas de flanela que ndao haviam sido mudados ha um més ou como cozido
irlandés.

Kilgore Trout tornou-se o autor vivo favorito de Billy e a ficcao cientifica passou a ser a
Unica espécie de contos que conseguia ler.

Rosewater era duas vezes mais inteligente do que Billy, mas ele e Billy estavam lidando
com crises semelhantes de maneira semelhante. A vida tinha perdido o sentido para
ambos, em parte por causa do que tinham visto na guerra. Rosewater, por exemplo,
tinha matado um bombeiro de quatorze anos, confundindo-o com um soldado alemao.
Coisas da vida. E Billy tinha visto o maior massacre da histéria européia, que era o
bombardeio de Dresde. Coisas da vida.

De modo que estavam procurando reinventar a si proprios e o seu universo. A ficcdo
cientifica ajudava muito.

Certa vez Rosewater disse uma coisa interessante a Billy sobre um livro que nao era de
ficcdo cientifica. Disse que tudo quanto existia para saber a respeito da vida se achava
num livro chamado Os Irmdos Karamazov, de Feodor Dostoievsky. - Mas isto ja ndo é
mais suficiente disse Rosewater.

Em outra ocasidao, Billy ouviu Rosewater dizendo a um psiquiatra: - Vocés da profissao
vao ter de arranjar uma porcao de mentiras novas, porque sendo ninguém mais vai
querer continuar vivendo.

Havia uma natureza morta na mesinha de cabeceira de Billy - duas pilulas, um cinzeiro
com trés cigarros manchados de batom, um cigarro ainda aceso e um copo d'agua. A
agua estava choca. Coisas da vida. O ar estava procurando sair daquela agua choca.
Havia bolhas coladas ao interior do copo, fracas demais para sair.

Os cigarros pertenciam a mae de Billy, que fumava um cigarro atras do outro. Tinha ido
ao toalete de senhoras, que ficava perto da enfermaria para WACS, WAVES, SPARS e
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WAFS (N.T. - Siglas de diferentes organizagdes militares femininas americanas) que
estavam sofrendo da bola. Ela estaria de volta a qualquer momento.

Billy tornou a esconder a cabeca debaixo do cobertor. Sempre cobria a cabeca quando
sua mae vinha visita-lo na enfermaria dos doentes mentais - sempre passava pior até
ela ir embora. Ndo porque fosse feia ou tivesse mau halito ou uma personalidade
desagradavel. Era uma mulher de modelo padrdo, simpatica, de cabelos castanhos e
educacao secundaria.

Ela perturbava Billy simplesmente por ser mae dele. Fazia-o sentir-se sem jeito, ingrato

e fraco porque ela se tinha esforcado tanto para lhe dar vida e para conservar essa vida,
e Billy realmente nao estava gostando nada da vida.

Billy ouviu Eliot Rosewater entrar e deitar. As molas da cama de Rosewater falavam
muito a esse respeito. Era um homem grande, mas nao muito forte. Tinha o ar de ter
sido feito de massa de vidraceiro.

E ai a mae de Billy chegou do toalete e sentou-se na cadeira entre as camas de Billy e
de Rosewater. Este a cumprimentou com melodioso calor e perguntou como estava
passando. Pareceu deliciado de saber que estava passando bem. Estava testando o
sistema de se mostrar ardorosamente simpatico com todas as pessoas que encontrava.
Pensou que isto poderia contribuir para melhorar o mundo um pouquinho que fosse.
Chamava a mae de Billy de "querida". Estava testando o sistema de chamar todo o
mundo de "querida".

- Algum dia - prometeu ela a Rosewater - eu vou entrar aqui e Billy vai descobrir a
cabeca e sabe o que é que ele vai dizer?

- Vai dizer o que, querida?

- Vai dizer, "Ola, mamae" e vai sorrir. Vai dizer "Puxa, € bom ver vocé, Mamae. Como
tem passado?"

- Talvez hoje seja o grande dia.

- Rezo todas as noites.

- Faz muito bem.

- Muita gente ficaria surpreendida se soubesse quanta coisa se consegue com preces.
- Tem toda razao, querida.

- Sua mae vem visita-lo muito?

- Minha mae esta morta - disse Rosewater. Coisas da vida.
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- Sinto muito.

- Pelo menos teve uma vida boa enquanto durou.

4

- ja é um consolo.

s

- E, sim.

- O pai de Billy estd morto, sabe - disse a mae de Billy. Coisas da vida.

- Rapaz precisa de pai.

E assim prosseguiu sem parar esse dueto entre a senhora devota e tola e o homem
grande e oco, tao cheio de ecos amorosos.

- Ele era o primeiro da turma quando o negdcio aconteceu - disse a mae de Billy.

- Talvez estivesse trabalhando demais - sugeriu Rosewater. Segurava um livro que
queria ler, mas era muito bem educado para ler e falar ao mesmo tempo, por mais facil
que fosse dar respostas satisfatérias a mae de Billy. O livro era Maniacos na Quarta
Dimensao, de Kilgore Trout. Era a respeita de gente cujas doengcas mentais ndo podiam
ser tratadas, porque as causas das doencas estavam todas na quarta dimensao e os
tridimensionais médicos terrdqueos ndo podiam ver as causas € nem mesmo
imagina-las.

Uma das coisas que Trout disse e que tinha agradado muito a Rosewater, era que
vampiros, lobisomens, gnomos, anjos e assim por diante realmente existiam, mas que
estavam na quarta dimensdo. L4, segundo Trout, estava também William Blake, o poeta
favorito de Rosewater. L4 também estavam o céu e o inferno.

- Ele esta noivo de uma moca muito rica - disse a mae de Billy.

- Isto é 6timo - disse Rosewater. - O dinheiro pode ser de grande utilidade, as vezes.

- Pode mesmo.

- Claro que pode.

- Nao tem graca ter de ficar contando cada niquel.

- E bom ter um pouco de folga.

O pai dela é dono da escola de optometria que Billy freqlientava. Ele tem também seis

consultérios na nossa zona do Estado. Tem o seu préprio avidao e uma casa de veraneio
no lago George.
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- E um lago lindo.

XVII

Billy adormeceu debaixo do cobertor. Quando tornou a acordar, estava de volta ao
hospital da prisdao, amarrado a cama. Abriu um olho e viu o coitado do velho Edgard
Derby lendo O Emblema Vermelho da Coragem a luz da vela.

Billy fechou aquele olho e viu, na sua memodria do futuro, o coitado do velho Edgard
Derby diante de um pelotdo de fuzilamento nas ruinas de Dresde. Havia apenas quatro
pessoas no pelotao. Billy tinha ouvido dizer que em todos os pelotdes de fuzilamento um
homem recebia uma arma carregada com cartuchos de festim. Billy ndao imaginou que
num pelotdo pequeno assim, numa guerra antiga assim, alguém receberia cartuchos de
festim.

Agora o chefe dos ingleses chegou ao hospital para ver Billy. Era um coronel de
infantaria capturado em Dunquerque - Era ele quem tinha dado morfina a Billy. Nao
havia um médico verdadeiro na area inglesa, por tanto a medicacdo cabia a ele. - Como
vai o paciente? perguntou a Derby.

- Morto para o mundo.
- Mas nao realmente morto.
- Nao.

- Que beleza ... ndo sentir coisa alguma e, no entanto, desfrutar de todos os méritos de
estar vivo.

Com atraso, Derby assumiu uma ligubre posicdo de sentido.

- N3do, ndo ... por favor... ultima forma. Com apenas dois homens para cada oficial e
todos os homens doentes, acho que podemos dispensar a costumeira pompa entre
oficiais e soldados.

Derby permaneceu de pé. - Vocé parece mais velho que os outros - disse o coronel, e
acrescentou que todos os outros americanos tinham feito a barba agora, que Billy e
Derby eram os Unicos que continuavam barbados. E disse: - Sabe, tivemos que imaginar
a guerra aqui e imaginamos que era lutada por gente de idade como néds. Tinhamos
esquecido que as guerras eram lutadas por bebés. Quando vi aquelas caras recém
-barbeadas, tive um choque. "Meu Deus, meu Deus", disse eu comigo mesmo, "é a
Cruzada das Criangas."
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O coronel perguntou ao velho Derby como tinha sido capturado e Derby contou uma
historia de como estava num arvoredo junto com mais ou menos uma centena de outros
soldados amedrontados. A batalha vinha durando héa cinco dias. Aquela centena tinha
sido forcada por tanques a buscar abrigo no arvoredo.

Derby descreveu as incriveis condicdes meteoroldgicas artificiais que os terraqueos por
vezes criam para outros terragueos, quando ndao querem que esses outros terraqueos
continuem morando na Terra. Bombas rebentavam nas copas das arvores com
estrondos tremendos, disse ele, fazendo chover facas, agulhas e laminas. Pequenas
bolotas de chumbo, em invélucros de cobre, ziguezagueavam pelo bosque sob as
explosdes das bombas, voando muito mais rapidamente do que o som.

Muita gente estava sendo ferida ou morta. Coisas da vida.

Depois 0 bombardeio parou e um alemao escondido disse aos americanos, através de
um alto-falante, para baixarem as armas e sairem do bosque com as maos em cima da
cabeca, sendao o bombardeio recomecgaria. E ndo pararia até que todos estivessem
mortos.

De modo que os americanos largaram as armas e sairam do bosque com as mdos em
cima da cabeca, porque queriam continuar vivendo, se possivel.

Billy viajou no tempo, de volta ao hospital para veteranos. O cobertor |lhe escondia a
cabeca. Do lado de fora do cobertor tudo estava quieto. - Minha mae ja foi? perguntou
Billy.

- Foi.

Billy espiou para fora. Quem estava 14, agora, sentada na cadeira dos visitantes, era sua
noiva. Chamava-se Valencia Merbie. Valencia era filha do proprietario da Escola de
Optometria de Ilium. Era rica. Era do tamanho de um bonde porque nao conseguia parar
de comer. Estava comendo agora. Estava comendo uma Barra de Chocolate Trés
Mosqueteiros. Usava lentes trifocais em armacao tipo arlequim enfeitada de pedras de
vidro. O coruscar das pedras era respondido pelo coruscar do diamante no seu anel de
noivado. O diamante estava segurado em 1.800 dolares. Billy tinha encontrado o dia-
mante na Alemanha. Era presa de guerra.

Billy nao queria casar com a feia Valencia. Ela era um dos sintomas de sua doenca.
Sabia que estava ficando louco quando ouviu a sua propria voz pedindo-a em

casamento, implorando que aceitasse o anel de diamante e fosse a sua companheira
para o resto da vida.

Billy disse "al6" e ela perguntou se queria chocolate e ele respondeu, "ndo, obrigado".
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Ela Ihe perguntou como se sentia e ele respondeu, "Bem melhor, obrigado." Ela disse
que todo o mundo da Escola de Optometria estava triste com a doencga dele e esperava
que ficasse bom logo e Billy disse - Quando encontrar o pessoal, mande um abraco.

Ela prometeu que sim.

Ela perguntou se ele queria alguma coisa de fora e
ele respondeu: Ndao. Tenho tudo quanto preciso.

- E livros? indagou Valencia.

- Estou pertinho de uma das maiores bibliotecas particulares do mundo - disse Billy,
referindo-se a colecdo de ficcao cientifica de Eliot Rosewater.

Rosewater estava na cama ao lado, lendo, e Billy o envolveu na conversa perguntando o
que é que estava lendo agora.

Rosewater |he contou. Era o Evangelho do Espaco Exterior, de Kilgore Trout. Era a
respeito de um visitante do espaco exterior, que, a propdsito, era muito parecido com
um tralfamadoriano. O visitante do espaco exterior fez um estudo sério do cristianismo,
para aprender, se possivel, por que é que era tdo facil para os cristdos serem cruéis.
Concluiu que pelo menos parte do problema era o modo de narrar negligente do Novo
Testamento. Supunha que a intencdao dos Evangelhos era ensinar as pessoas, entre
outras coisas, a serem misericordiosas, mesmo para as mais humildes.

Mas na realidade, os Evangelhos ensinavam isto:

Antes de matar alguém, tenha certeza absoluta de que a pessoa ndao tem amigos
influentes. Coisas da vida.

O defeito das histérias de Cristo, disse o visitante do espago exterior, era que Cristo,
cuja aparéncia ndo era la essas coisas, era, na realidade, Filho do Ser Mais Poderoso do
Universo. Os leitores compreendiam isso, de modo que, quando chegavam a
crucificagao, pensavam o que Rosewater leu em voz alta:

- Puxa vida, daquela vez pegaram o sujeito errado para linchar.
E essa idéia levava a um outro pensamento: "Existe gente certa para linchar". Quem?

Gente sem amigos influentes. Coisas da vida.

O visitante do espaco exterior fez presente a Terra de um novo Evangelho. Nesse
Evangelho Jesus realmente era um jodo-ninguém que aporrinhava um bocado de gente
com amigos mais influentes do que ele. Mesmo assim, ainda disse todas aquelas coisas
lindas e enigmaticas que dizia nos outros Evangelhos.
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De modo que um dia o pessoal resolveu se divertir pregando-o a cruz e plantando a cruz
no solo. Os linchadores estavam certos de que nao haveria repercussao. O leitor teria de
ser da mesma opinido, jd que o novo Evangelho vivia repetindo que Jesus era um
jodo-ninguém.

E entdo, logo antes do jodo-ninguém morrer, os céus se abriram e houve trovoes e
reldampagos. A voz de Deus ribombou do firmamento. Disse ao povo que estava ado-
tando aquele vagabundo como filho, dando-lhe plenos poderes e privilégios de Filho do
Criador do Universo, por toda a eternidade. Deus falou assim: Deste momento em
diante, Ele castigara de forma horrivel todo aquele que atormentar um vagabundo sem
amigos influentes!

XVIII

A noiva de Billy tinha terminado a Barra de Chocolate Trés Mosqueteiros. Agora estava
comendo uma Via lactea.

- Deixe os livros pra la - disse Rosewater, jogando aquele livro particular debaixo da
cama. - Pro inferno com eles.

- Esse livro parecia interessante - disse Valencia.
- Deus do céu, se Kilgore Trout apenas soubesse escrever! exclamou Rosewater. Ele

tinha razdo: a impopularidade de Kilgore era merecida. Sua prosa era um desastre. S6
suas idéias eram boas.

- Acho que Trout nunca esteve fora do pais - continuou Rosewater. - Meu Deus, ele
escreve a respeito de terraqueos o tempo todo e todos eles sdao americanos.
Praticamente ninguém na Terra é americano.

- Onde é que ele mora? - perguntou Valencia.

- Ninguém sabe - respondeu Rosewater. - Pelo que sei, sou a Unica pessoa que ja ouviu
falar dele. Nao ha dois livros publicados pela mesma editora, e cada vez que |lhe escrevo
aos cuidados de uma editora, a carta volta porque a firma faliu.

Mudou de assunto agora, cumprimentando Valencia pelo seu anel de noivado.

- Obrigada - disse ela, estendendo a mdo, para que Rosewater pudesse vé-lo de perto. -
Billy conseguiu esse diamante na guerra.

-Ea vantagem da guerra - falou Rosewater.
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Todo o mundo, sem excecdo, consegue alguma coisinha.

Quanto ao paradeiro de Kilgore Trout: ele morava em Ilium, a cidade natal de Billy,
desprezado e sem amigos. Mais tarde, Billy chegaria a conhecé-lo.

- Billy... - disse Valencia Merbie.

- Sim?

- Quer falar a respeito do modelo dos nossos talheres?

- Quero, sim.

- Acho que reduzi a escolha para dois tipos: Royal Danish ou Rambler Rose.

- Rambler Rose - disse Billy.

- N3o é uma decisdao para ser tomada as pressas respondeu ela. - Quero dizer, o que
escolhermos agora tera que durar para o resto de nossas vidas.

Billy examinou as fotos. - Royal Danish - disse, por fim.
- Colonial Moonlight também é bonito.

- E, sim - disse Billy Pilgrim.

E Billy viajou no tempo até o zooldgico de Tralfamador. Tinha 44 anos e estava sendo
exibido sob uma culpula geodésica. Estava reclinado na poltrona que lhe tinha servido de
berco durante a viagem pelo espaco. Estava nu. Os tralfamadorianos estavam
interessados no seu corpo - todo ele. Do lado de fora havia milhares, erguendo as
maozinhas para que seus olhos pudessem vé-lo. Fazia seis meses terraqueos que Billy
estava em Tralfamador. Estava acostumado a multidao.

Fugir era impossivel. A atmosfera fora da cuUpula era de cianureto e a Terra estava a
713.752.000.000.000.000 quilémetros de distancia.

Billy era exibido no zooldgico num habitat terrdqueo simulado. A maior parte dos
apetrechos tinha sido roubada do depodsito da Sears & Roebuck, em Iowa. Havia um
aparelho de televisdo a cores e um sofa que podia ser transformado em cama. Nas duas
extremidades do sofa havia mesinhas com abajures e cinzeiros. Havia um bar e duas
banquetas. Havia uma pequena mesa de sinuca. Tudo era atapetado em tom ouro,
exceto a cozinha, o banheiro e a tampa de ferro do bueiro no centro do assoalho. Havia
revistas arrumadas em leque na mesa de café diante do sofa.
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Havia um fondgrafo. O fondgrafo funcionava, a televisdo, ndo. Havia uma foto de um
vaqueiro matando outro, colada no tubo de imagem da televisao. Coisas da vida.

Ndo havia paredes na cupula, nenhum lugar para Billy se esconder. A louca verde-menta
estava a vista de todos. Billy se levantou da poltrona, foi ao banheiro e fax xixi. A
multidao delirou.

Billy escovou os dentes em Tralfamador, colocou a sua dentadura parcial e foi a cozinha.
O fogdo a gas engarrafado, a geladeira e a maquina de lavar pratos também eram cor
verde-menta. Havia um quadro pintado na porta da geladeira. A geladeira tinha vindo
assim, Era um retrato de um casal dos anos noventa numa bicicleta de dois assentos.

Billy olhou para o retrato agora e procurou pensar alguma coisa a respeito do casal. Nao
teve idéia alguma. Parecia ndo haver o que pensar a respeito daqueles dois.

Billy fez um gostoso desjejum de conversas. lavou a xicara e o prato, a faca, o garfo e a
colher e a panela e guardou tudo. Depois fez exercicios que tinha aprendido no Exército:
saltos e flexdes varias. A maioria dos tralfarriadorianos ndo tinha meio de saber se o
rosto e o corpo de Billy eram bonitos ou ndo. Supunham que era um espécime
magnifico. Isto produziu um efeito agradavel sobre Billy, que pela primeira vez se sentiu
satisfeito com seu corpo.

Depois dos exercicios Billy tomou um chuveiro e aparou as unhas dos dedos do pé. Fez a
barba e esparziu desodorante debaixo dos bragos, enquanto um guia do jardim
zooldgico, numa plataforma elevada, do lado de fora, explicava o que Billy estava
fazendo e porque. O guia se comunicava por telepatia; simplesmente ficou parado
emitindo ondas de pensamento para a multiddao. Na plataforma, junto dele, havia um
pequeno instrumento de teclado, através do qual podia transmitir perguntas da multidao
dirigidas a Billy.

E agora veio a primeira pergunta, pelo alto-falante no aparelho de televisao: - Vocé se
sente feliz aqui?

- Tao feliz quanto na Terra - disse Billy Pilgrim, e era verdade.

Havia cinco sexos em Tralfamador, cada um dos quais cumpria uma fungao necessario
na criacdo de um novo individuo. Todos pareciam idénticos a Billy - porque as suas
diferencas de sexo estavam todas na quarta dimensao.

Incidentalmente, uma das maiores bombas morais que os tralfamadorianos entregaram
a Billy tinha a ver com o sexo na Terra. Disseram que as suas tripulagdes de discos
voadores haviam identificado nada menos que sete sexos na Terra, cada um dos quais,
indispensaveis a reprodugdo. Mais uma vez Billy ndo conseguiu imaginar o que cinco
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desses sete sexos tinham a ver com a produgdo de uma crianga, ja que eram
sexualmente ativos apenas na quarta dimensao.

Os tralfamadorianos procuraram dar deixas a Billy que Ihe ajudassem a imaginar o sexo
na dimensao invisivel. Disseram-lhe que nao podia haver bebés terrdqueos sem
homossexuais masculinos. Podia haver bebés sem homossexuais femininas. Nao podia
haver bebés sem mulheres acima de 65 anos de idade. Podia haver bebés sem homens
acima de 65 anos de idade. Nao podia haver bebés sem outros bebés que tivessem
vivido uma hora ou menos depois do nascimento. E assim por diante.

Tudo isso era baboseira para Billy.

XIX

Muita coisa do que Billy dizia também era baboseira para os tralfamadorianos. Nao
podiam imaginar a idéia que Billy tinha desistido de lhes explicar. O guia |a fora teve de
explicar da melhor maneira possivel.

O guia convidou a multidao a imaginar que estavam olhando para uma serra, através de
um deserto, num dia luminoso e claro. Podiam olhar para um pico ou um passaro ou
uma nuvem, para uma pedra bem diante deles ou para dentro de uma garganta as suas
costas. Mas entre eles se achava este pobre terrdqueo, e a sua cabeca estava encerrada
numa esfera de aco que ele jamais podia tirar. Podia olhar por apenas uma abertura
para um s6 olho e soldado a esta abertura achava-se um tubo de dois metros de
comprimento.

Este foi apenas o principio das desgracas de Billy na metafora. Ele também estava
amarrado a uma gelosia de aco aparafusada a um vagao-plataforma sobre trilhos, e nao
tinha meio de mexer a cabeca ou tocar o tubo. O outro extremo do tubo estava apoiado
num descanso de duas pernas, também aparafusado ao vagao-plataforma. Tudo quanto
Billy podia ver era o pontinho na extremidade do tubo. Ele ndo sabia que estava num
vagao-plataforma; nem mesmo sabia que havia algo de estranho em sua situagao.

As vezes o vagdo-plataforma se arrastava, outras vezes corria com muita rapidez;

freqientemente parava, subia e descia ladeiras, fazia curvas ou seguia em linha reta. O
gue quer que Billy visse pelo tubo, nao tinha outra solucao senao dizer: - E da vida.

Billy pensou que os tralfamadorianos se mostrariam espantados e alarmados com as
guerras e outras formas de matanca. Pensou que receassem que a combinagao ter-
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raquea de ferocidade e armas espetaculares acabasse por destruir parte ou talvez todo o
Universo inocente. A ficgao cientifica o tinha levado a esperar isto.

Mas o assunto da guerra nao foi levantado até que o proprio Billy o trouxe a baila.
Alguém na multiddo no zooldgico perguntou-lhe, através do guia, qual era a coi sa 1
mais valiosa que tinha aprendido até agora em Tralfa rnador e Billy respondeu: - E como
os habitantes de um planeta inteiro podem viver em paz! Como sabem, ve nho de um
planeta onde ocorrem morticinios insensa tos desde o inicio dos tempos. Eu mesmo vi os
cadave res de meninas de escola fervidas vivas numa torre d'agua pelos meus proéprios
compatriotas, que na época tinham orgulho de estar lutando contra o mal. - Isto era ver
dade. Billy tinha visto os corpos cozidos em Dresde. - E iluminei o0 meu caminho numa
prisdao, a noite, com ve las feitas da gordura de seres humanos que foram mas sacrados
pelos irmaos e pais daquelas meninas de esco la que foram cozidas. Os terraqueos
devem ser o terror do Universo! Se os outros planetas nao foram ainda amea cados pela
Terra, isto ndo demorarda a acontecer. Por Unto, contem-me o segrédo para que eu
possa leva-lo de volta a Terra e assim salvar todos: como é que um planeta pode viver
em paz?

Billy sentiu que a sua fala tinha sido sublime. Ficou espantado quando viu os
tralfamadorianos fechar as suas maozinhas sobre os olhos. Sabia de experiéncia prdpria
0 que isto significava: ele estava sendo idiota.

- Podem... podem me dizer - perguntou ele muito desapontado ao guia - que é que isto
tem de idiota?

- Nés sabemos como terminara o Universo - respondeu o guia - e a Terra nada tem a
ver com isso, s6 que também dela ndo restara coisa nenhuma.

- Como ... como é que terminara o Universo? - Billy quis saber.
- Nos a faremos voar pelos ares, experimentando novos combustiveis para 0os nossos

discos voadores. Um piloto de provas tralfamadoriano apertara um botdo de arranque e
o Universo todo desaparecerd. - Coisas da vida.

Se vocés sabem - disse Billy - ndao havera um jeito de evitar tudo isso? Ndo podem
impedir o piloto de apertar o botao?

- Ele sempre apertou o botdo e sempre vai apertar. N6s sempre deixamos e sempre
deixaremos. E que o momento foi estruturado assim.

- Entdo... - disse Billy meio incerto - acho que a idéia de impedir a guerra na Terra

também é idiota.

- Claro.
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- Mas o planeta de vocés é pacifico mesmo?

- Hoje, sim. Em outros dias temos guerras tao horriveis que nem podem ser imaginadas.
Como nao ha nada que possamos fazer a respeito, simplesmente ndo olhamos para elas.
Nao tomamos conhecimento. Passamos a eternidade olhando para momentos
agradaveis, como no zooldgico hoje. Este momento ndo € agradavel?

4

- E, sim.

- Esta é uma das coisas que os terraqueos poderiam aprender de nds, se fizessem forga:
nao tomar conhecimento dos tempos ruins e concentrar-se nos tempos bons.

- Hum - disse Billy Pilgrim.

Pouco depois de adormecer naquela noite, Billy viajou no tempo para outro momento
bastante agradavel, a sua noite de nupcias com Valencia ex-Merbie. Tinha saido do
hospital para veteranos havia seis meses. Estava perfeitamente bem. Tinha se formado
pela Escola de Ciptorrie(ria de Ilium, no terceiro lugar de uma turma de 47.

Agora estava na cama com Valencia, num simpatico apartamento construido na
extremidade de um cais em Cape Ann, Massachussets. Do outro lado das aguas pis-
cavam as luzes de Gloucester. Billy estava em cima de Valencia, fazendo amor com ela.
Um dos resultados deste ato seria o nascimento de Robert: Pilgrim, que seria um
problema no ginasio, mas depois tomaria jeito como membro dos famosos Boinas
Verdes.

Valencia ndo viajava no espaco, mas tinha uma imaginacao fértil. Enquanto Billy fazia
amor, ela imaginava ser uma mulher famosa na Histéria. Era a Rainha Elizabeth 1 da
Inglaterra e Billy era Cristévao Colombo.

Billy fez um ruido como uma pequena dobradica enferrujada. Tinha acabado de esvaziar
as suas vesiculas seminais dentro de Valencia, contribuindo, assim, com a sua parte
para o Boina Verde. Naturalmente, segundo os trasfalmadorianos, o Boina Verde teria
sete genitores ao todo.

Agora rolou de cima de sua imensa mulher, cuja expressao extasiada nao mudou com a
retirada dele. Billy ficou deitado com as vértebras ao longo da beira do colchao, as maos
entrelacadas atras da cabeca. Agora era rico. Tinha sido recompensado por ter casado
com uma jovem que ninguém, em seu juizo perfeito, teria desposado. Seu sogro |he
havia dado um Buick Roadmaster novinho, uma casa com todo o equipamento
eletronico; tinha-o nomeado gerente do seu consultério mais prospero, o de Ilium, onde
Billy podia ganhar pelo menos trinta mil délares por ano. Era 6timo. O pai dele tinha sido
um simples barbeiro.
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Nas palavras de sua mae, "Os Pilgrims estdo subindo neste mundo."

A lua-de-mel se realizava nos mistérios dulcamaros de um verdo tardio na Nova
Inglaterra. O apartamento do casalzinho tinha uma parede romantica formada por
portas de vidro que davam para uma varanda e o oleoso porto la embaixo.

Uma draga verde e laranja, negra dentro da noite, passou pela sua varanda,
resmungando e vibrando, a menos de dez metros de seu leito conjugal. Fazia-se ao mar
com apenas as luzes de trafego acesas. Seus pordes vazios ressoavam, dando ao canto
de suas maquinas um som melodioso e alto. O cais comegou a entoar o mesmo canto e
em seguida a cabeceira da cama dos recém-casados passou a cantar também, e
continuou a cantar também, e continuou a cantar muito depois da draga ter sumido.

- Obrigada - disse Valencia, por fim. A cabeceira da cama estava cantando uma cancao
de mosquito.

- De nada.

- Foi 6timo.

- Gostei de saber.

Ela comecou a chorar.

- Que foi?

- Estou tao feliz.

- Que bom.

- Nunca pensei que alguém fosse casar comigo.
- Hum - disse Billy Pilgrim.

- Vou perder peso por sua causa - disse ela.

- Como é?

- Vou fazer dieta. Vou ficar linda sé para vocé.
- Gosto de vocé assim como é.

- Gosta mesmo?

- Gosto - disse Billy Pilgrim. Gracas as viagens pelo tempo, ele ja tinha visto muita coisa
de sua vida de casado e sabia que seria pelo menos suportavel o tempo todo.
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XX

Uma grande lancha a motor, chamada Scheherezade, passou agora pelo seu leito
nupcial. A cancao cantada pelas suas maquinas era uma nota grave de 6rgao. Todas as
suas luzes estavam acesas.

Dois gra-finos, um homem jovem e uma moga, ambos em trajes de noite, estavam
junto a amurada da popa, amando um ao outro, amando seus sonhos e a esteira da
lancha. Também estavam em lua-de-mel. Eram Lance Rumfoord, de Newport, Rhode
Island, e sua noiva, Cynthia ex-Landry, que tinha sido namorada de infancia de John F.
Kennedy, em Hyannis Port, Massachussets.

Havia, ali, uma pequena coincidéncia. Mais tarde, Billy Pilgrim compartilharia de um

quarto de hospital com o tio de Rumfood, Professor Bertram Copeland Rumfoord, de
Harvard, Historiador Oficial da Forca Aérea dos Estados Unidos.

Quando os gra-finos tinham passado, Valencia interrrogou o seu marido esquisito a
respeito da guerra. Era tipico de uma terraquea simploria, associar sexo e charme com a
guerra.

- Vocé as vezes pensa a respeito da guerra? - perguntou ela, pondo a mao na coxa dele.
- De vez em quando - respondeu Billy Pilgrim.

- As vezes olho para vocé - disse Valencia - e tenho a impressdo de que estd cheio de
segredos.

- Nao estou, nao - disse Billy. Era mentira, naturalmente. Ndo tinha contado a ninguém

sobre as suas viagens no tempo, sobre Tralfamador e assim por diante.

- Vocé deve ter segredos a respeito da guerra. Bem, segredos, talvez ndo, mas coisas
sobre as quais vocé nao quer falar.

- Ndo.
- Tenho orgulho de vocé ter sido soldado. Sabe disso?
- Que bom.

- Foi horrivel?
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- As vezes. - Nesse momento, Billy teve uma idéia louca. A simplicidade da idéia
deixou-o estupefato. Daria um bom epitafio para Billy ... e para mim também.

- Vocé falaria sobre a guerra agora, se eu quisesse? - perguntou Valencia. Numa

cavidade minuscula do seu corpanzil ela estava reunindo os materiais para um Boina
Verde.

- Pareceria como um sonho - disse Bill. - Os sonhos dos outros ndao sdao muito
interessantes, geralmente.

- Uma vez escutei vocé contar a papai a respeito de um pelotao de fuzilamento alemao.
- Ela estava se referindo a execucao do coitado do velho Edgar Derby.

- Hum.

- Vocés tiveram que enterra-lo?

- Sim

- Ele viu vocés; com as pas antes de ser fuzilado?

- Sim.

- Ele disse alguma coisa?

- Nao.

- Estava com medo?

- Estava todo dopado. Tinha o olhar vidrado.

- E colocaram um alvo nele?

- Um pedaco de papel - disse Billy. Saiu da cama dizendo: - Com licenca - e entrou na
escuriddo do banheiro para fazer xixi. Tateou a procura do interruptor e, - ao sentir a
parede aspera, deu-se conta de que tinha voltado novamente a 1944, a prisdao do
hospital.

A vela no hospital estava apagada. O coitado do velho Edgar Derby tinha adormecido no
catre pegado ao de Billy. Este tinha saido da cama, tateando ao longo da parede,
procurando uma saida porque estava apertado para fazer xixi.

De repente encontrou uma porta que abria e o deixou cambalear noite adentro. Billy

estava tonto de viagens pelo espaco e de morfina. Entregou-se a uma cerca de -arame
farpado que o agarrou numa duzia de lugares. Billy procurou recuar mas as farpas nao
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queriam solta-lo. De modo que Billy iniciou uma pequena danca idiota com a cerca,
dando um passo para |3, outro para ca e depois voltando a posicao inicial.

Um russo, também ele em busca da noite para fazer xixi, viu Billy dancando - do outro
lado da cerca. Aproximou-se do estranho espantalho, procurou falar-lhe Mansamente e
perguntou de que pais era. O espantalho nao lhe deu atencao e continuou a dancar.
Entao o russo o libertou das farpas, uma a uma, e o espantalho saiu a dangar na noite,
sem uma palavra de agradecimento.

O russo acenou atras dele e gritou em russo: Adeus!

Billy tirou a piroca, dentro da noite escura, e mijou na terra sem parar. Guardou-a de
Nnovo, Mais ou menos, € comegou a examinar um novo problema: de onde tinha vindo e
para onde devia ir agora?

Da noite vieram gritos de aflicaéo. Nao tendo nada melhor para fazer, Billy
encaminhou-se na sua direcao. Qual seria a tragédia que tantos estavam lamentando
fora de casa?

Sem saber, Billy estava se aproximando dos fundos da latrina. Consistia de uma cerca
com uma so6 barra e doze baldes embaixo dela. A cerca era protegida de trés lados por
um biombo de restos de madeira e latas de zinco achatadas. O lado aberto dava para a
parede de Papel alcatroado do galpao onde se tinha realizado o banquete.

Billy caminhou ao longo do biombo e atingiu um ponto onde pd6de ver um aviso
recém-pintado na parede de papel alcatroado. As palavras estavam escritas com a
mesma linha cor-de-rosa que tanto tinha avivado o cenario para Cinderela. As
percepcoes de Billy eram tao incertas que viu as palavras como que flutuando no ar, tal-
vez pintadas em cortinas transparentes. A cortina tinha também lindos pontos
prateados. Tratava-se realmente das cabecas dos pregos que prendiam o papel alcatroa-
do ao galpao. B|IIy nao pode imaginar como € que a cortina se apoiava no nada e sup0s
que a cortina magica e os lamentos teatrais fizessem parte de uma cerimOnia da qual
nada sabia.

O aviso dizia:

QUEIRA DEIXAR
ESTA LATRINA
TAO LIMPA
QUANTO A ENCONTROU!

Billy olhou para dentro da latrina. Os queixumes vinham de 1a. O lugar estava apinhado

de americanos de calcas abaixadas. A festa de boas-vindas tinha-os deixado passando
mal como vulcdes. Os baldes estavam cheios ou tinham sido derrubados.
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Um americano perto de Billy queixou-se de que tinha excretado tudo, menos os miolos.
Momentos depois disse: - 1a vao eles, 1a vao eles. - Estava-se referindo aos miolos.

Esse era eu. Eu e mais ninguém. O autor deste livro.

XXI

Cambaleando, Billy deixou para tras a sua visao do Inferno. Passou por trés ingleses
que, a distancia, observavam o festival de excrementos. Estavam catatdnicos de nojo.

- Abotoe as calgas! - exclamou um Mes a passagem de Billy.

Billy abotoou as calgas. Atingiu a porta do pequeno hospital por acidente. Atravessou a
porta e viu-se novamente em lua-de-mel, voltando do banheiro para a cama e ao lado
de sua mulher em Cap Ann.

- Senti saudade - disse Valencia.

- Eu também - disse Billy Pilgrim.

Billy e Valéncia adormeceram aconchegados um contra o outro, e Billy viajou no tempo
de volta a viagem de trem que tinha feito em 1944 - das manobras na Carolina do Sul
para o enterro do pai em Ilium. Ainda nao tinha visto a Europa nem participado da luta.
Isto era ainda nos tempos da locomotiva a vapor.

Billy teve de baldear muitas vezes. Todos os trens eram vagarosos. Os vagoes fediam a
fumaga de carvao, fumo e bebida racionados e aos peidos das pessoas que comiam
alimentos de tempo de guerra. O estofamento dos assentos era aspero e Billy quase nao
conseguiu dormir. Adormeceu profundamente quando faltavam apenas trés horas até
Ilium, com as pernas estendidas para a entrada do concorrido carro-restaurante.

O guarda despertou-o quando o trem chegou a Ilium. Billy desceu cambaleando com o
seu saco de lona, e ficou de pé na plataforma da estacdo, ao lado do guarda, tentando
acordar.

- Deu uma boa cochilada, hein? - perguntou o guarda.

- Dei, sim - respondeu Billy.

- Puxa - disse o guarda - vocé estava mesmo de pau duro.
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As trés da manha da noite de morfina de Billy na prisdo, dois ingleses robustos entraram
no hospital carregando um novo paciente. Era minuUsculo. Tratava-se de Paul Lazzaro, o
ladrao de automoveis de Cicero, Illinois, aquele de pele toda manchada. Tinha sido
surpreendido surripiando cigarros de sob o travesseiro de um inglés, Este, meio
adormecido, tinha fraturado o braco direito de Lazzaro, deixando-o inconsciente de
pancada.

O inglés que havia feito isto estava agora ajudando a carregar Lazzaro. Seu cabelo era
da cor de fogo e nao tinha sobrancelhas. Tinha sido a Fada Madrinha Azul de Cinderela
na peca. Agora segurava a sua metade de Lazzaro com uma das maos enquanto fechava
a porta atras de si com a outra. - Pesa menos do que um frango, disse ele.

O inglés que segurava os pés de Lazzaro era o coronel que tinha aplicado o anestésico
em Billy.

A Fada Madrinha Azul sentia ao mesmo tempo embarago e raiva. - Se eu soubesse que
estava brigando ,com um frango nao teria batido com tanta forga - disse.

- Hum.

A Fada Madrinha Azul falou francamente sobre o -nojo que todos os americanos |lhe
inspiravam. - Fracos, mal-cheirosos, lamurientos ... um punhado de sacanas choroes,
imundos e ladrdes - disse ele. - Sao piores do que os desgracados dos russos.

- Nao parecem grande coisa, mesmo - concordou o coronel.

Um major alemao entrou no recinto. Considerava os ingleses como amigos chegados.
Visitava-os quase todos os dias, jogava com eles, falava-lhes sobre histdria alem3,
tocava o piano dos ingleses e lhes dava licoes de alemao coloquial. Dizia-lhes, com
freqiiéncia que, nao fosse a companhia civilizada deles, ficaria louco. O inglés que falava
era magnifico.

Desculpou-se por terem os ingleses que aglentar os soldados americanos.
Prometeu-lhes que nao seriam incomodados mais de um ou dois dias, que os
americanos brevemente seriam enviados para Dresde, a fim de cumprir contratos de
trabalho. Tinha consigo uma monografia, publicada pela Associacao Alema de
Funciondrios de PrisOes. Tratava-se de um relatério sobre o comportamento,, na
Alemanha, de soldados rasos americanos feitos prisioneiros de guerra. O autor era um
ex-americano que tinha atingido alta posicdo no Ministério da Propaganda da Alemanha.
Seu nome era Howard W. Campbell Jr. Mais tarde ~e enforcaria enquanto aguardava
julgamento como criminoso de guerra.

Coisas da vida.
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Enquanto o coronel inglés encanava o brago fraturado de Lazzaro e misturava o gesso, o
major alemao traduzia em voz alta trechos da monografia de Howard W. Campbell Jr.
Em certa época, Campbell tinha sido um ,autor teatral de algum renome. O paragrafo
inicial dizia o seguinte:

A Ameérica é o pais mais rico do mundo, mas o seu povo &, na maioria, pobre e os
americanos pobres sdo instados a se odiarem a si proprios. Nas palavras do
humorista americano Kin Hubbard, "Ndo é vergonha nenhuma ser pobre, mas é
como se fosse". Na realidade, para um americano é crime ser pobre, embora a
América seja um pais de pobres. Todas as outras nagoes tém tradicdes populares
a respeito de homens que eram pobres mas extremamente sabios e virtuosos, e
portanto mais dignos de estima do que qualquer pessoa Possuidora de poder e
ouro. Os americanos pobres ndao tém historias dessa natureza. Escarnecem de si
mesmos e glorificam os seus superiores. O mais humilde frege ou botequim, de
propriedade de um homem, ele mesmo pobre, freqgientemente tem um cartaz na
parede fazendo a seguinte pergunta cruel: "Se vocé é tdo esperto, por que que
nao é rico?" Ali também se encontrard uma bandeira americana, do tamanho da
mao de uma crianga, pregada num pirulito e esvoacando da caixa registradora.

O autor da monografia, nascido em Schenectady, Nova Iorque, era tido como tendo o
mais alto Q.I. de todos os criminosos de guerra, cujo fim seria a morte por
enforcamento. Coisas da vida.

Os americanos, como 0s seres humanos de todo o mundo, acreditam em muitas
coisas obviamente inveridicas, dizia, ainda, a monografia. A sua inverdade mais
destrutiva é que €é muito facil para um americano enriquecer. Negam-se a
reconhecer o fato de como é dificil conseguir dinheiro e, portanto, aqueles que nao
tém dinheiro, insistem em se culpar a si mesmos. Esta culpa interior tem sido um
tesouro para os ricos e poderosos que sao obrigados a fazer menos para os seus
pobres, publica e privadamente, do que qualquer outra classe dominante desde,
digamos, os dias de Napoledo.

Muitas novidades tem surgido da América. A mais surpreendente de todas, algo
sem precedente, € uma massa de pobres sem dignidades. Ndo se amam uns aos
outros porque ndao amam a si préprios. Uma vez compreendido isto, o
comportamento dos soldados rasos americanos em prisdes alemdes deixa de ser
um mistério.

Em seguida, Howard W. Campbell Jr. passa a discutir o uniforme dos soldados
americanos na Segunda Guerra Mundial:

Todos os outros exércitos da Histdria, présperos ou ndo, tentaram vestir mesmo
0s seus membros mais subalternos de uma forma a torna-los impressionantes
para si proprios e para outros, como peritos elegantes em beber, copular, saquear
e matar. O Exército Americano, contudo, envia seus soldados a batalha e a morte
numa espécie de terno comercial, evidentemente costurado para outra pessoa, um
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presente esterilizado mas nao passado a ferro, doado pelos membros enojados de
uma organizacdo de caridade que distribui roupas entre os bébedos dos corticos.

Quando um oficial de uniforme vistoso se dirige a um desses vagabundos
desmazelados, repreende-o, como deve fazer um oficial de qualquer exército. Mas
o desdém do oficial, ao contrario do que ocorre nos outros exeércitos, ndo €
teatralidade avuncular. E uma expressao genuina de édio aos pobres, que ndo tém
a quem culpar pela sua miséria, sendo a si proprios.
Um administrador de prisao que lide com soldados americanos ~urados pela
primeira vez precisa ser advertido: nao espere amor fraternal, nem mesmo entre
irmdos. Ndo haverd coesdo entre os individuos. Cada um sera uma crianga
amuada que deseja estar morta.

Campbell contou o que tinha sido a experiéncia alemd@ com soldados americanos

capturados. Eram conhecidos por todos como sendo os prisioneiros de guerra mais

chordes, menos irmanados e mais sujos, disse Campbeli. Eram incapazes de agir em

conjunto em favor de si proprios. Desprezavam qualquer lider saido de suas proéprias

fileiras, recusavam-se a lhe obedecer ou mesmo a ouvi-lo - alegavam que nao era

melhor do que eles e que devia deixar de dar ares de superior.

E assim por diante. Billy Pilgrim adormeceu e acordou como villvo na sua casa vazia em

Ilium. Sua filha Barbara o repreendia por escrever cartas ridiculas aos jornais.

XXII

- Ouviu o que eu disse? - perguntou Barbara. Era novamente 1968.

- Claro. - Tinha estado cochilando.

- Se vocé vai se comportar feito crianca, talvez tenhamos de trata-lo feito crianca.

- Nao é o que acontece em seguida - disse Billy.

- Veremos o0 que é que acontece em seguida. -Barbara abragou-se a si mesma.

- Esta fazendo muito frio aqui. O calor esta ligado?

- O calor?

- A caldeira... aquele negécio |& no pordao, o negdcio que faz o ar quente sair desses
registros. Acho que nao esta funcionando.

- Talvez nao.

- Vocé nao esta com frio?
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- Nao cheguei a notar.

- Meu Deus, vocé € mesmo uma crianca. Se o deixarmos sozinho, vocé vai morrer de
frio ou de fome. - E assim por diante. Era muito excitante para ela priva-lo da dignidade
em nome do amor.

Barbara chamou o homem das caldeiras e obrigou Billy a ir para a cama e a lhe
prometer que ficaria debaixo, do cobertor elétrico até que o calor voltasse. ligou o
controle do cobertor ao maximo e ndo demorou para que a cama de Billy se
transformasse num forno.

Quando Barbara saiu, batendo a porta atras de si, Billy viajou no tempo de volta ao
zooldgico de Tralfamador. Uma companheira tinha sido trazida para ele da Terra. Era
Montaria Wildhack, uma estrela de cinema.

Montaria estava sob a agdao de sedativos. Tralfamadorianos, usando mascaras de gases,
a trouxeram e a colocaram na poltrona amarela de Billy e sairam pela escotilha. A
imensa multiddo do lado de fora estava encantada. Todos os recordes de publico no
zooldgico foram quebrados. Todos os habitantes do planeta queriam ver os terraqueos
copulando.

Montaria estava nua e é claro que Billy também. A propdsito tinha um pipi gigantesco.
Nunca se sabe quem vai sair aquinhoado.

As palpebras de Montana tremularam. Tinha cilios do tamanho de chicotes. - Onde
estou? - Perguntou ela.

- Vai tudo bem - disse Billy suavemente - Por favor, nao tenha medo.

Durante a sua viagem da Terra, Montana tinha estado inconsciente. Os
tralfamiadorianos nao tinham falado com ela nem se mostrado. A Ultima coisa de que se
lembrava era que estava tomando banho de sol a beira de uma piscina em Palm
Springs, Califérnia. Montana tinha apenas vinte anos. Em volta do pescoco usava uma
corrente de prata com um medalhdo em forma de coracao que Ihe pendia entre os seios.

Agora virou a cabega para ver os milhares de tralfamadorianos do lado de fora da
cupula. Aplaudiam Montana abrindo e fechando rapidamente as suas maozinhas verdes.

Montana nao parou de berrar.

Todas as maozinhas verdes se apertaram bem fechadas, porque o terror de Montana era
tdo desagradavel de ver. O guarda-chefe do zoolégico deu ordem a um operador de
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guindastes, que estava por perto, de deixar cair um toldo azul sobre a cupula, para
simular noite terraquea do lado de dentro. A noite verdadeira no zooldgico era apenas
de uma hora terrdquea para cada 62 horas.

Billy ligou uma ldampada de pé. A luz de uma Unica fonte deu relevo acentuado aos

detalhes barrocos do corpo de Montana, lembrando a Billy a arquitetura fantastica de
Dresde, antes do bombardeio.

Com o tempo, Montana passou a amar Billy e a confiar nele. Billy ndo a tocou até que
ela deixasse, patente que queria. Depois de ter estado em Tralfamador o correspondente
a uma semana terraquea, Montaria convidou-o timidamente a dormir com ela. Billy ndo
hesitou. Foi fabuloso.

E Billy viajou no tempo daquela cama deliciosa para uma cama em 1968. Era a sua
propria cama em Ilium, e o cobertor elétrico estava ligado ao maximo. Ele estava
empapado de suor, e lembrou-se, meio zonzo, que sua filha o tinha posto na cama,
dizendo-lhe que ficasse |a até que a caldeira fosse consertada.

Alguém estava batendo na porta de seu quarto.

- Sim? - disse Billy.

- E 0 homem das caldeiras.

- Sim?

- Esta funcionando bem agora. O calor ja vem ai.

- 6timo.

- Um camundongo comeu o fio do termostato.

- Veja so.

Billy fungou. A cama quente cheirava feito um porao onde sao guardados cogumelos.

Tinha tido um sonho erdtico com Montana Wildhack.

Na manha depois do sonho erético, Billy decidiu voltar ao trabalho no seu escritério no
centro comercial. Como sempre, 0s negdcios iam as mil maravilhas. Seus assistentes;
estavam tomando conta de tudo. Ficaram espantados de vé-lo. Tinham sabido pela sua
filha que talvez nunca voltasse a praticar.

Mas Billy entrou no seu consultério a passos animados e pediu para mandar entrar o
primeiro paciente. Era um menino de doze anos acompanhado da mae vilva. Eram de
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fora e tinham chegado a cidade recentemente. Billy lhes fez algumas perguntas a
respeito da familia e soube que o pai do garoto tinha sido morto no Vietname... na
famosa batalha de cinco dias pela Colina 875, perto de Dakto. Coisas da vida.

Enquanto examinava os olhos do menino, Billy contou-lhe as suas aventuras em
Tralfamador e garantiu ao 6rfao de pai que este estava perfeitamente vivo e que o
garoto ia vé-lo com freqliéncia em certos momentos.

- Nao é um consolo? - perguntou Billy.

A mde do menino saiu e disse a recepcionista que Billy estava evidentemente ficando
louco. Billy foi levado para casa. Sua filha tornou a Ilhe perguntar: - Papai, papai, papai,
que é que vamos fazer com vocé?

XXIII
Escutem:

Billy Pilgrim diz que foi a Dresde, Alemanha, no dia seguinte a sua noite de morfina na
area inglesa, no centro do campo de exterminio para prisioneiros russos. Billy acordou
de madrugada naquele dia de janeiro. Nao havia janelas no pequeno hospital e as velas
fantasmagodricas tinham se apagado. A Unica luz vinha de pequenos furos nas paredes e
de um retangulo irregular que delineava a porta mal ajustada. 0 pequeno Paul Lazzaro,
com o bragco quebrado, roncava numa das camas. Edgar Derby, o professor de ginasio
que acabaria por ser fuzilado, roncava em outra.

Billy sentou-se na cama. N&o tinha idéia do ano nem do planeta em que estava.
Qualquer que fosse o planeta, estava fazendo frio. Mas nao era o frio que havia acor-
dado Billy. Era magnetismo animal que o fazia tiritar e sentir coceira. Dava-lhe fortes
dores musculares, como se tivesse feito exercicios puxados.

0 magnetismo animal vinha de tras dele. Se Billy tivesse tido de adivinhar a sua fonte,
teria dito que havia um morcego pendurado de cabegca para baixo na parede as suas
costas.

Billy chegou-se para o pé do seu catre antes de olhar para o que quer que fosse. Nao
queria que o animal lhe caisse na cara e talvez lhe arrancasse os olhos ou lhe tirasse um
pedaco do seu nariz grande. Virou-se. A fonte do mag

gnetismo realmente parecia um morcego. Era o sobretudo de empresario de Billy com a
gola de peles. Pendia de um prego.
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Billy voltou a se aproximar de costas do sobretudo, olhando por cima do ombro,
sentindo o0 magnetismo aumentar. Depois olhou-o de frente, ajoelhado no catre, e ousou
toca-lo aqui e acold. Procurava a fonte exata das radiacoes.

Encontrou duas pequenas fontes, duas protuberancias, distantes dois centimetros uma
da outra e escondidas no forro. Uma tinha a forma de uma ervilha. A outra tinha a forma
de uma ferradura minuscula. Billy recebeu uma mensagem transmitida pelas radiacdes.
Tratava-se de instrucdes para nao descobrir o que eram essas protuberancias e para se
contentar em saber que fariam milagres para ele, contanto que nao insistisse em
descobrir a sua natureza. Billy nao tinha objecao. Sentia-se grato. Sentia-se satisfeito.

Billy cochilou e tornou a acordar no hospital da prisao. 0 sol ia alto. De fora ouviam-se
sons golgotianos de homens fortes cavando buracos em solo duro, duro, duro, para
estacas verticais. Os ingleses estavam construindo uma nova latrina. Tinham deixado a
sua latrina velha Para os americanos... e também o seu teatro, onde se tinha realizado a
festa.

Cambaleando, seis ingleses atravessaram o hospital - com uma mesa de bilhar, em cima
da qual estavam empilhados varios colchdes. Atras deles vinha um inglés arrastando o
seu colchdo e carregando um alvo para o jogo de dardos.

0 homem com o alvo era a Fada Madrinha Azul que tinha machucado o pequeno Paul
Lazzaro. Parou junto a cama de Lazzaro e perguntou-lhe como estava.

Lazzaro |he disse que ia mandar mata-lo depois da guerra.
- Sim?

- Vocé cometeu um grande erro - disse Lazzaro. - Quem quer que me toque é melhor
gue me mate, sendao mando matar ele.

A Fada Madrinha Azul sabia algumas coisas a respeito de matanca. Sorriu
cuidadosamente para Lazzaro. - Ainda ha tempo para eu matar vocé - disse ele - se
vocé realmente me convencer de que esta é a atitude certa.

- Por que nao vai se foder?

- Nao pense que nao tentei - respondeu a Fada Madrinha Azul.

A Fada Madrinha Azul saiu andando deliciado e condescendente. Quando se foi, Lazzaro
prometeu a Billy e ao coitado do velho Edgar Derby que ele se vingaria e que a vinganga

era gostosa.

- E a coisa mais gostosa que existe - disse Lazzaro.
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Alguém me fode e nao demora que ele mesmo esteja fodido. Riu a beca. Tanto faz ser
homem ou mulher. Se o Presidente dos Estados Unidos me fodesse, eu dava um jeito
nele. Vocés deviam ver o que fiz com um cachorro certa vez.

- Um cachorro? - perguntou Billy.

- 0 filho-da-puta me mordeu. De modo que fui arranjar um bife e tirei a mola de um
relégio. Cortei a mola em pedacinhos pequenos, e fiz pontas nas extremidades dos
pedacos. Eram afiadas que nem laminas de barbear. Enfiei os pedacinhos na carne, bem
& dentro. E fui para onde o cachorro estava amarrado. Quis me morder de novo. Eu
disse para ele: "Vamos |a, cachorrinho, sejamos amigos. Nao vamos continuar inimigos.
Eu ndo estou zangado". Ele acreditou.

- Acreditou?

- joguei-lhe o bife. Engoliu tudo de uma sé vez. Esperei uns dez minutos. - Os olhos de
Lazzaro faiscavam. - 0 sangue comegou a lhe jorrar da boca. Comecou a uivar e rolou no
chdao, como se as facas estivessem do lado de fora e nao dentro dele. Depois, com os
dentes, procurou arrancar os préprios intestinos. Eu ri e disse a ele: "E isso mesmo.
Arranque as tripas, meu velho. Sou eu quem esta ai dentro, com todas essas facas".
Coisas da vida.

- Se alguém |he perguntar qual é a coisa mais gostosa de vida - disse Lazzaro - pode
dizer que é vinganca.

A proposito, quando Dresde foi destruida mais tarde, Lazzaro nao se rejubilou. Disse que
nao tinha nada ,contra os alemdes. Disse também que gostava de pegar seus inimigos
um a um. Tinha orgulho de jamais ter feito mal a um espectador inocente. - Lazzaro
nunca fez ,mal a alguém - disse ele - que nao merecesse.

0 coitado do velho Edgar Derby, o professor de gindsio, entrou na conversa agora.
Perguntou a Lazzaro se ele planejava alimentar a Fada Madrinha Azul com molas e bife.

- Merda - disse Lazzaro,

- E um homem bem grande - disse Derby que, naturalmente, era ele mesmo bem
grande.

- Tamanho nao quer dizer nada.
- Vocé vai mata-lo?

- Vou mandar mata-lo - disse Lazzaro. - Depois da guerra ele vai voltar para casa. Vai
ser um grande herdi. 0 mulherio ndo vai deixa-lo em paz. Depois vai se fixar. Vao passar
uns dois ou trés anos. E um dia alguém batera a porta dele. Ird ver quem é e |a fora vai
estar um desconhecido. Vai perguntar a ele se é fulano. Quando disser que sim, o
desconhecido vai dizer, "Quem me mandou foi Paul Lazzaro". Ai vai puxar um revolver e
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acertar no pau do outro. 0 desconhecido vai lhe dar alguns segundos para se lembrar
guem é Paul Lazzaro e como sera a vida sem pau. Depois vai lhe dar um tiro nas tripas e
ird embora. - Coisas da vida.

Lazzaro disse que podia mandar matar qualquer pessoa no mundo por mil délares e
despesas de viagem. Disse que tinha uma lista na cabeca.

Derby perguntou-lhe quem estava na lista e Lazzaro respondeu: - Tome cuidado para
gue seu nome nado apareca, sendo vocé se fode. Ndo se meta comigo, sé isso. - Houve
um siléncio e depois ele acrescentou: E ndo se meta com meus amigos.

- Vocé tem amigos? - quis saber Derby.

- Na guerra? - respondeu Lazzaro. - Sim, tive um amigo na guerra. Morreu. - Coisas da
vida.

- Azar.

Os olhos de Lazzaro voltaram a faiscar. - E. Foi meu camarada no vagdo de carga. Seu
nome era Roland Weary. Morreu nos meus bragos. - Apontou para Billy com a mao boa.
- Morreu por causa desse puto de merda ai. Entdao lhe prometi que mandaria matar esse
puto de merda depois da guerra.

Com a mao, Lazzaro apagou tudo quanto Billy Pilgrim pudesse querer dizer. - Esqueca
tudo isto, rapaz - disse ele. - Aproveite a vida enquanto puder. Nao vai acontecer nada
durante cinco, dez, quinze, talvez vinte anos. Mas aceite um conselho meu: sempre que
tocar a campainha da porta, mande outra pessoa abrir.

Billy Pilgrim diz agora que esta é realmente a maneira como ele vai morrer. Como
viajante no espaco, viu a sua propria morte muitas vezes e a descreveu numa fita
gravada. A fita estd trancada com o seu testamento e outros valores num cofre de
aluguel no Merchants National Bank and Trust de Ilium, diz ele.

A fita comecga assim: Eu, Billy Pillgrim, morrerei, morri e sempre morrerei no dia 13 de
fevereiro de 1976.

Diz ele que na época de sua morte esta em Chicago para falar a uma grande multidao a
respeito de discos voadores e a verdadeira natureza do tempo. Seu lar continua sendo
Ilium. Teve de atravessar trés fronteiras internacionais a fim de chegar a Chicago. Os
Estados Unidos da América foram balcanizados, divididos em vinte paises pequenos,
para que nunca mais volte a ameacar a paz mundial. Chicago foi destruida por bombas
de hidrogénio langadas por chineses enfurecidos. Coisas da vida. A cidade toda esta
nova em folha.
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Billy esta falando para um publico recorde num campo de beisebol coberto por uma
cUpula geodésica. A bandeira nacional esta atras dele. E um touro Hereford sobre fundo
verde. Billy prediz a sua prépria morte dentro de uma hora. Ri a respeito e incentiva a
multiddo a rir com ele. - ja € tempo de eu estar morto - diz ele. - H& muitos anos -
prossegue Billy - uma certa pessoa prometeu que me mandaria matar. E um homem
velho agora, que mora perto daqui. Leu toda a publicidade ligada a minha presenca
nesta linda cidade. Ele estd louco. Esta noite cumprird a sua promessa.

Ouvem-se protestos da multidao.

Billy repreende os manifestantes. - Se vocés protestarem, se acharem que a morte é
algo de terrivel, entdo ndo compreenderam uma sé palavra do que eu disse. - E agora
encerra a sua fala da forma que encerra todas. as falas: - Adeus, old, adeus, ola.

Quando desce do palco vem cercado de policiais. Estao ali para protegé-lo da pressao da
popularidade. Sua vida nao tem sido ameagada desde 1945. Os policiais se prontificam a
permanecer a seu lado. Estao dispostos a ficar cercando-o a noite toda, com as pistolas
nas maos.

- N30, ndo - diz Billy serenamente. - E hora de vocés irem para casa, para junto de suas
mulheres e criancas, e é hora de eu morrer por algum tempo ... para depois voltar a
viver. - Naquele momento a testa alta de Billy esta na alga de mira de uma espingarda
laser. E apontada contra ele do camarote da imprensa, que estd as escuras. No
momento seguinte, Billy Pilgrim estd morto. Coisas da vida.

E assim Billy experimenta a sensacao da morte durante algum tempo. E uma simples luz
violeta e um zumbido. Nao ha mais ninguém la. Nem mesmo Billy Pilgrim esta I|a.

XXIV

Logo depois, retorna a vida, para o momento que transcorre uma hora apds a ameaca
que lhe fez Lazzaro.. . em 1945. Deram-lhe ordens de deixar o leito do hospital e de se
vestir, pois esta passando bem. Ele, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby devem-se
juntar aos seus colegas no teatro. La, por voto secreto e numa eleigao livre, escolherao
um chefe para si préprios.

Billy, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby atravessaram o patio da prisdao em
direcdo ao teatro. Billy vinha carregando o seu pequeno sobretudo como se fosse um
agasalho para as maos. Ele era o palhago central numa parddia inconsciente daquele
famoso quadro a 6leo, "O Espirito de 76".(Pintura que mostra trés soldados da guerra de
independéncia dos Estados Unidos.)

Mentalmente, Edgar Derby estava escrevendo cartas a sua mulher, dizendo que estava
vivo e passando bem, que ela ndo se preocupasse, que a guerra estava quase terminada
e que ele nao demoraria a voltar para casa.
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Lazzaro estava falando consigo préoprio a respeito de gente que mandaria matar depois
da guerra, as negociatas em que se meteria e as mulheres que obrigaria a foder com
ele, quisessem ou nao. Se ele tivesse sido um cachorro numa cidade, um policial o teria
morto e mandado a sua cabeca a um laboratério, para ver se estava hidrofobo. Coisas
da vida.

Quando estavam proximos do teatro, deram com um inglés que estava abrindo um sulco
na terra com o salto de sua bota. Estava marcando a fronteira entre os setores
americano e inglés da area. Billy, Lazzaro e Derby ndo tiveram de perguntar pelo
significado da linha. Era um simbolo familiar de inféncia.

0 chao do teatro estava coberto de corpos americanos aconchegados um junto do outro.
A maioria dos americanos estava dormindo ou num estado de letargia. Suas entranhas
secas vibravam.

- Feche a porra da porta - alguém disse a Billy, Ou sera que vocé nasceu num celeiro?

Billy fechou a porta, tirou a mao do abrigo e tocou um fogao. Estava frio como gelo. 0
palco ainda estava, preparado para Cinderela. Cortinas cor de anil ainda pendiam de
arcos que eram rosa shocking. Havia tronos dourados e um reldgio simulado, cujos
ponteiros marcavam meia-noite. Os sapatinhos de Cinderela, que eram botas de aviador
pintadas de prata, estavam caidas lado a lado, debaixo de um dos tronos dourados.

Billy, o coitado do velho Edgar Derby e Lazzaro, estavam no hospital quando os ingleses
distribuiram cobertores e colchdes, de modo que ficaram sem nada. Tiveram que
improvisar. 0 Unico lugar disponivel que encontraram era no palco; subiram |4, puxaram
as cortinas cor de anil e construiram ninhos.

Billy, enrolado no seu ninho cor de anil, ficou a olhar as botas prateadas de Cinderela
debaixo de um trono. E depois lembrou-se que os seus sapatos estavam arruinados, que
precisava de botas. Nao queria sair do seu ninho, mas forcou-se a fazé-lo. Arrastou-se
de quatro, sentou e experimentou as botas.

Serviam-lhe a perfeicdo. Billy Pilgrim era Cinderela, e Cinderela era Billy Pilgrim.

La dentro o chefe dos ingleses, estava falando sobre higiene pessoal e em seguida
houve uma eleigao livre.

Pelo menos a metade dos americanos continuou cochilando o tempo todo. 0 inglés subiu
ao palco, bateu no brago de um dos tronos com o seu bastdao e exclamou: - Rapazes,
rapazes, rapazes, sua atencao, por favor! - E assim por diante.
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0 que o inglés disse a respeito de sobrevivéncia foi o seguinte: - Se vocés deixarem de
caprichar a sua aparéncia, nao demorard para que morram. - Disse que tinha visto
varios homens morrerem da seguinte maneira: - Deixaram de se manter erectos, depois
deixaram de fazer barba ou de se lavar, depois deixaram de sair da cama, depois
deixaram de falar e depois morreram. Tudo isto tem uma grande vantagem: ¢,
evidentemente, uma morte facil e indolor. - Coisas da vida.

0 inglés disse que, ao ser capturado, tinha feito e cumprido as seguintes promessas:
escovar os dentes duas vezes por dia, fazer a barba uma vez por dia, lavar o rosto e as
maos antes das refeicoes e depois de ir a latrina, engraxar os sapatos urna vez por dia,
exercitar-se no minimo durante meia hora por dia e depois evacuar, e olhar-se num
espelho com freqliiéncia, avaliando a sua aparéncia com franqueza, especialmente no
que dizia respeito a postura.

Billy Pilgrim ouviu tudo isto deitado no seu ninho. Ndo olhou para o rosto do inglés e sim
para os seus tornozelos.

- Invejo vocés, rapazes - disse o inglés.
Alguém riu. Billy ndo entendeu a graca.

- Vocés estdo partindo esta tarde para Dresde... ao que me contaram, uma cidade linda.
Vocés nao estarao engaiolados como nods. Vocés estarao levando uma vida divertida e a
comida certamente deve ser melhor do que a nossa. Se me permitirem um comentario
pessoal: fazem agora cinco anos desde que vi uma arvore ou uma flor ou uma mulher
Oou uma crianga... ou um cachorro, um gato, um lugar de diversao, ou um ser humano
realizando qualquer trabalho util.

"A propdsito, nao precisam se preocupar com bombas. Dresde é uma cidade aberta. Nao
possui defesa e ndo contém industrias ou concentragdoes militares de importancia."

La dentro, o velho Edgar Derby foi eleito chefe dos americanos. 0 inglés pediu a
indicagao de nomes, mas nenhuma foi feita. De modo que indicou Derby, elogiando-o
pela sua maturidade e longa experiéncia no trato com gente. Ndo houve outras
indicagOes, e assim, as indicagdes foram encerradas.

- Quem é a favor?

Duas ou trés pessoas disseram: - Eu.

Em seguida, o coitado do velho Derby fez um discurso. Agradeceu ao inglés os bons
conselhos e disse que pretendia segui-los. Disse que tinha certeza de que todos os

americanos fariam o mesmo. Disse que a sua responsabilidade precipua era fazer todo o
possivel para que todos voltassem sdos e salvos a suas casas.
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- Ora, vai foder outro - murmurou Paul Lazzaro, no seu ninho cor de anil. - Vai foder o
cu da mae.

A temperatura elevou-se naquele dia de forma surpreendente. Os alemaes trouxeram
sopa e pao em carrocinhas de duas rodas puxadas por russos. Os ingleses mandaram
café de verdade, agucar, geleia, cigarros e charutos, e deixaram abertas as portas do
teatro, para que o calor pudesse entrar.

Os americanos comegaram a se sentir muito melhor. Conseguiram manter a comida no
estbmago. E depois soou a hora de viajar para Dresde. Os americanos sairam
marchando da area inglesa de maneira bastante garbosa. Novamente Billy encabegou o
desfile. Usava agora botas prateadas, um abrigo para as maos e um pedacgo de cortina
cor de anil, que ele vestia como uma toga. Billy ainda estava de barba, como, também,
o coitado do velho Edgar Derby, que marchava a seu lado. Derby imaginava cartas que
mandaria para sua casa, os labios movendo-se trémulos.

Querida Margaret: Partimos para Dresde hoje. N3ao se preocupe. jamais sera
bombardeada. E uma cidade aberta. Ao meio-dia tivemos eleicdes e sabe de uma coisa?
E assim por diante.

Chegaram novamente ao patio ferroviario da prisdo. Tinham vindo em apenas dois
carros. Partiriam, de maneira muito mais confortavel, em quatro. Voltaram a ver o
vagabundo morto. Estava em posicao fetal, procurando, mesmo na morte,
aconchegar-se aos outros. Agora nao havia outros. Aconchegava-se ao ar rarefeito e a
cinzas. Alguém tinha levado suas botas. Seus pés nus eram azuis e cor de marfim. De
certa forma, a sua morte era apropriada. Coisas da vida.

A viagem até Dresde foi uma farra. levou apenas ,duas horas. Barriguinhas murchas
estavam repletas. A luz do sol e um ar balsédmico penetravam pelos exaustores. Os
ingleses tinham fornecido muitos cigarros.

Os americanos chegaram em Dresde as cinco da tarde. As portas dos vagdes de carga
foram abertas e as ombreiras emolduraram a cidade mais linda que a maioria dos
americanos ja tinham visto. Os contornos eram intrincados, voluptuosos, arrebatadores
e absurdos. A Billy Pilgrim tudo isto pareceu um desenho infantil do Paraiso.

Alguém atras dele disse: "Oz". Esse era eu. Eu e mais ninguém. A Unica outra cidade
que eu tinha visto era Indiandapolis, Indiana.

Todas as outras grandes cidades alemds haviam sido bombardeadas e incendiadas
impiedosamente. Dresde nao tinha sequer uma vidraga rachada. As sereias soavam
todos os dias, uivavam feito almas penadas, e o pessoal descia aos pordes onde ficava
ouvindo radio. Os avides sempre tinham outro destino - Leipzig, Chemnitz, Plauen
lugares assim. Coisas da vida.
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Os aquecedores a vapor ainda apitavam alegremente em Dresde. Os bondes tiniam. Os
telefones tocavam e eram atendidos. As luzes se acendiam e apagavam quando os
interruptores eram acionados. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim zoolégico.
As principais atividades da cidade eram remédios, comida industrializada e a manufatura
de cigarros.

Agora as pessoas estavam voltando do trabalho, no fim da tarde. Estavam cansadas.

Oito dresdenianos atravessaram o espaguete de aco do patio ferroviario. Usavam
uniformes, novos. Haviam jurado bandeira na véspera. Eram meninos e homens de mais
de meia idade, e dois veteranos que foram reduzidos a pedacos na Russia. Sua tarefa
era guardar cem prisioneiros de guerra americanos, que iriam trabalhar como operarios
contratados. No esquadrao havia um avo e seu neto. 0 av6 era arquiteto.

Os oito estavam de cara amarrada ao se aproximarem dos vagdes de carga que
continham os homens a quem deviam vigiar. Bem sabiam que a aparéncia deles
proprios era doentia e ridicula. Um deles tinha mesmo uma perna de pau e portava nao
apenas um fuzil carregado, como também uma bengala. Fosse como fosse, tinham de
obter a obediéncia e o respeito desses soldados de infantaria americanos, altos,
insolentes e assassinos, que acabavam de vir da matanca na frente de batalha..

E entdo viram Billy Pilgrim, barbudo, de toga azul e sapatos prateados, com as maos
num abrigo. Parecia ter no minimo 60 anos. Ao lado de Billy estava o pequeno Paul
Lazzaro de brago quebrado, fervilhando de hidrofobia. Ao lado de Lazzaro estava o
coitado do velho professor de ginasio, Edgar Derby, melancolicamente prenhe de
patriotismo, meia idade e sapiéncia imaginaria. E assim por diante.

Os oito ridiculos dresdenianos certificaram-se de que aquelas cem ridiculas criaturas
eram realmente soldados americanos recém-chegados da frente. Sorriram e depois
cairam numa gargalhada. Seu terror evaporou-se. Ndo havia o que temer. Ali estavam
outros seres humanos aleijados, outros tolos como eles préprios. Ali havia opereta.

XXV

E assim a opereta saiu marchando do patio ferroviario para as ruas de Dresde. Billy
Pilgrim era a vedeta. Ele encabecava o desfile. Nas calcadas havia milhares de pessoas
voltando do trabalho. Estavam balofas e cinzentas, pois ha dois anos vinham comendo
quase s6 batatas. Ndo esperavam outra graca sendao a amenidade do dia. E de repente...
alegria.

Billy viu poucos dos olhares que o achavam tdo divertido. Estava encantado com a
arquitetura da cidade. Alegres cupidos teciam grinaldas acima das janelas. Faunos
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travessos e ninfas nuas espreitavam Billy de cornijas ornadas. Macacos de pedra
dancavam entre pergaminhos, conchas e bambus.

Billy, com suas memodrias do futuro, sabia que a cidade seria reduzida a cacos e depois
gueimada... em mais ou menos 30 dias. Sabia, também, que a maioria das pessoas que
0 observava ndao demoraria em estar morta. Coisas da vida.

As maos de Billy se remexiam dentro do abrigo enquanto marchava. As pontas dos
dedos, agitando-se dentro da escuridao quente do abrigo, procuravam saber o que eram
as duas protuberancias no forro do pequeno sobretudo de empresario. As pontas dos
dedos penetraram no forro. Apalparam as protuberancias, a coisa em forma de ervilha e
a coisa em forma de ferradura. A parada teve de parar numa esquina movimentada. 0
sinal de trafego estava vermelho.

Na esquina, na primeira fila dos pedestres, estava um cirurgiao que tinha estado
operando o dia todo. Era um civil mas a sua postura era militar. Tinha servido em duas
guerras mundiais. A visdo de Billy era-lhe repugnante, especialmente quando soube dos
guardas que Billy era americano. Pareceu-lhe que o que Billy estava fazendo era de
péssimo gosto e que Billy se tinha esforcado por conseguir a roupa que estava usando.

0 cirurgido falava inglés e disse a Billy: - Suponho que vocé acha a guerra um negdcio
muito engracgado.

Billy encarou-o com incerteza. Por um momento tinha perdido a nocao de onde estava e
de como tinha a menor idéia de que pensavam que estivesse fazendo palhagada. Claro
que era o Destino que o tinha vestido... o Destino e uma fraca vontade de sobreviver.

- Vocé esperava que féssemos rir? - perguntou o cirurgiao.

Estava exigindo alguma espécie de satisfagdo. Billy ficou embaracado. Queria ser
simpatico, ajudar, se fosse possivel, mas os seus recursos eram parcos. Seus dedos
agora seguravam os dois objetos do forro do sobretudo. Billy decidiu mostrar ao
cirurgiao o que eram.

- Vocé pensou que teriamos prazer em sermos escarnecidos? - indagou o cirurgido. - E
vocé se sente orgulhoso de representar a América dessa maneira?

Billy retirou a mao do abrigo e enfiou-a sob o nariz do cirurgiao. Na palma repousavam
um diamante de dois quilates e uma dentadura parcial. A dentadura era um pequeno
artefato repelente feito de prata, pérola e tangerina. Billy sorriu.

0 desfile saltitou, cambaleou e oscilou até o portdo do matadouro de Dresde e entrou. 0
matadouro nao era mais um lugar movimentado. Quase todos os animais de casco da
Alemanha tinham sido mortos, comidos e excretados por seres humanos, na maioria
soldados. Coisas da vida.
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Os americanos foram conduzidos ao quinto edificio. Era um bloco de cimento de um
andar, com portas corredicas na frente e nos fundos. Tinha sido construido para abrigar
porcos destinados ao abate. Agora serviria de segundo lar a cem prisioneiros de guerra
americanos. Tinha beliches e dois fogdes barrigudos e uma bica d'agua. Atras do edificio
havia uma latrina consistindo de uma cerca com uma sé barra e baldes embaixo dela.

Em cima da porta do edificio havia um grande numero. 0 numero era cinco. Antes que
0s americanos pudessem entrar, o Unico dos guardas que sabia falar inglés disse-lhes
para decorarem o0 seu endereco simples, caso se perdessem nha grande cidade. O
endereco era: "Schiachthof-fUnf". Schlachthof queria dizer matadouro. Finf era cinco
mesmo.

XXVI

Vinte e cinco anos mais tarde, Billy Pilgrim, em Ilium, entrou num avido fretado. Sabia
que ia cair, mas ndo queria fazer papel de bobo revelando a histéria. A fungdo do aviao
era levar Billy e mais 28 optometristas a uma convengao em Montreal,

Sua mulher, Valencia, estava do lado de fora, e seu sogro, Lionel Merbie, estava
amarrado a um assento ao lado dele.

Lionel Merbie era uma maquina. Os tralfamadorianos, naturalmente, afirmam que todas
as criaturas e plantas do Universo sao maquinas. Acham muito engracado que tantos
terraqueos figuem ofendidos com a idéia de serem maquinas.

Do lado de fora do avido a maquina chamada Valencia Merbie Pilgrim estava comendo
uma barra de chocolate Peter Paul e dando adeuzinho.

0 aviao decolou sem incidente. 0 momento estava estruturado para isso. Havia um
quarteto de cantores a bordo. Também eram optometristas. Apresentavam-se como "Os
Sacos", que era uma sigla para "Sacanas Caixa-d'Oculos".

Quando o avido estava no alto, sdo e salvo, a maquina que era o sogro de Billy pediu ao
guarteto que cantasse a sua cancgao favorita. Todos sabiam a que cancao ele estava se
referindo e se puseram a canta-la. 0 texto era o seguinte:

Descansando numa cela de prisao,
Com as calgas cheias de cacaca

E meus culhdes varrendo o chao,
Olho para o lugar ferido

Onde no saco fui mordido

E juro nunca mais foder uma polaca.
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0 sogro de Billy riu sem parar e depois pediu ao quarteto que cantasse uma outra
cancao polonesa de que ele gostava muito. De modo que cantaram uma cancao das
minas de carvdo da Pensilvania, que comecgava assim:

Eu e Mike, nds dois é mineiro,
Puta merda, que grande folia,
Toda semana nds recebe dinheiro,
Puta merda, acaba noutro dia.

Falando de gente da Pol6nia: por acaso, Billy Pilgrim viu um polonés ser enforcado em
publico, cerca de trés dias depois da chegada de Billy a Dresde. Seguia para o trabalho,
pouco depois do sol nascer, junto com alguns companheiros, quando deram com um
cadafalso e uma pequena multiddo defronte de um estadio de futebol. 0 polonés era um
trabalhador rural que estava sendo enforcado por ter relagdes sexuais com uma alema.
Coisas da vida.

Billy sabia que o avido nao demoraria a cair; fechou os olhos e viajou no tempo de volta
a 1944. Estava novamente na floresta de Luxemburgo, com os Trés Mosqueteiros.
Estava sendo sacudido por Roland Weary, que |he batia a cabeca contra uma arvore. -
Vao andando e me deixem - dizia Billy Pilgrim.

0 quarteto a bordo do aviao cantava "Espere o Sol Brilhar, Neily", quando o aparelho foi
de encontro ao pico do Monte Sugarbush, em Vermont. Todos morreram, com excegao
de Billy e do co-piléto. Coisas da vida.

Os primeiros a chegarem ao local do acidente foram alguns jovens instrutores de esqui
da famosa estacdo de esquis no sopé da montanha. Falavam entre si em alemao
enquanto iam de caddver em cadaver. Usavam mascaras negras contra o vento com
dois buracos para os olhos e um lenco vermelho. Pareciam bonecas de pano pretas,
como gente branca se fingindo de negra para divertir os outros.

Billy estava com o cranio fraturado, mas continuava consciente. Ndo sabia onde se
achava. Seus labios se mexiam e uma das bonecas de pano encostou o ouvido na sua
boca para ouvir o que poderiam ser as suas ultimas palavras.

Billy pensou que a boneca de pano tinha algo a ver com a Segunda Guerra Mundial e,
sussurando, deu-lhe o seu endereco: "Schiachthof-finf".

Billy foi levado montanha abaixo num trend. As bonecas de pano dirigiam o trend por
meio de cordas e cantavam melodiosamente pedindo passagem. Perto do sopé, a pista
contornava as colunas que sustentavam um funicular de cadeirinhas. Billy olhou para
todos aqueles jovens vestindo coloridas roupas elasticas, botas e dculos enormes,
totalmente salpicados de neve, viajando pelo céu em cadeiras amarelas. Pensou que
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faziam parte de uma nova e surpreendente fase da Segunda Guerra Mundial. Achou
muito bom. Billy achava tudo muito bom.

Foi levado a um pequeno hospital. Um famoso cirurgidao especialista veio de Boston e o
operou durante trés horas. Billy ficou inconsciente dois dias depois disso e sonhou com
milhdes de coisas, algumas delas verdadeiras. As coisas verdadeiras eram a viagem no
tempo.

Uma das coisas verdadeiras era a sua primeira noite no matadouro. Ele e o coitado do
velho Edgar Derby estavam empurrando uma carroca de duas rodas por um caminho de
terra entre chiqueiros vazios. lam a uma cozinha comunal para pegar o jantar de todo o
mundo. Estavam sendo guardados por um alemao de 16 anos chamado Werner Gluck.
Os eixos da carroca tinham sido lubrificados com a gordura de animais mortos. Coisas
da vida.

0 sol tinha acabado de se p6r e o arrebol iluminava a cidade pelas costas, formando
penhascos baixos no vazio bucdlico que se estendia até os currais desocupados. A cidade
estava as escuras, devido a possibilidade de bombardeios, de modo que Billy ndo viu
Dresde fazer uma das coisas mais alegres que uma cidade pode fazer quando o sol se
pde, que é piscar suas luzes, uma a uma.

Havia um rio largo para refletir essas luzes, que teria dado muita beleza as suas
piscadelas noturnas. Era o Elba.

Werner Gluck, o jovem guarda, era natural de Dresde. Nunca tinha estado no matadouro
antes, de modo que nao tinha certeza do local da cozinha. Era alto e fragil, como Billy,
de quem poderia ter sido irmao mais jovem. Na verdade, eram primos distantes, mas
nunca descobriram o fato. Gluck estava armado com um mosquete incrivelmente
pesado, uma peca de museu de um so tiro, de cano octogonal e alma lisa. Estava de
baioneta calada. Parecia uma longa agulha de croché. N&o tinha calhas para o
escoamento de sangue.

Gluck conduziu-os a um edificio com ele pensou pudesse conter a cozinha e abriu a
porta de correr que ficava num dos lados. Contudo, ndao havia cozinha la. Havia um
vestiario junto de um chuveiro comum e muito vapor. Dentro do vapor havia cerca de
trinta meninas completamente nuas. Eram refugiadas alemas de Breslau, que tinha
sofrido um bombardeio tremendo. Também tinha acabado de chegar a Dresde. A cidade
estava apinhada de refugiadas.

La estavam todas essas meninas com as partes pudendas a mostra, para quem quisesse
ver. E 14, no vao da porta, estavam Gluck, Derby e Pilgrim: o soldado adolescente, o
coitado do velho professor de ginasio e o palhaco de toga e sapatos prateados, todos de
olhos arregalados. As meninas comegaram a gritar. Cobriam-se com as maos e viravam
as costas e assim por diante e ficaram lindas.
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Werner Gluck, que nunca tinha visto uma mulher nua, fechou a porta. Também Billy
nunca tinha visto uma. Para Derby ndo era nada de novo.

Quando os trés idiotas encontraram a cozinha comunal, cuja funcdo principal era
fornecer o almogo para os trabalhadores no matadouro, todo o mundo ja tinha ido para
casa, com excecao de uma mulher, que os esperava com impaciéncia. Era uma vilva de
guerra. Coisas da vida. J& estava de chapéu e sobretudo. Também queria ir para casa,
embora ndo houvesse ninguém la. Suas

luvas brancas estavam colocadas, lado a lado, em cima do balcao de zinco.

Ela tinha dois caldeirdes de sopa para os americanos. A sopa fervia em fogo brando no
fogao a gas. Tinha também pilhas de paes pretos.

Ela perguntou a Gluck se ndo era muito jovem para, estar no exército. Ele admitiu que
sim.

Ela perguntou a Edgar Derby se ndao era muito velho para estar no exército. Ele disse
que sim.

Ela perguntou a Billy Pilgrim o que é que ele pensava que era. Billy disse que ndo sabia.
Estava apenas procurando conservar-se aquecido.

- Todos os soldados de verdade estao mortos disse ela. Estavam mesmo. Coisas da vida.

Outra coisa verdadeira que Billy viu, enquanto estava inconsciente em Vermont, era o
trabalho que ele e os outros tinham de fazer em Dresde durante o més antes da cidade
ser destruida. lavavam vidracas, varriam assoalhos, limpavam sanitarios, colocavam
vasos em caixas e fechavam caixas de papelao numa fabrica que fazia xarope de malte.
0 xarope era enriquecido com vitaminas e sais minerais. Era para mulheres gravidas.

0 xarope tinha gosto de mel diluido misturado com fumaca de nogueira, e todos os que
trabalhavam na fabrica tomavam xarope as escondidas o dia todo. N3ao estavam
gravidos, mas também precisavam de vitaminas e sais minerais. No primeiro dia Billy
ndo tomou xarope, ao contrario de muitos dos americanos.

Billy tomou xarope no segundo dia. Havia colheres escondidas em toda a fabrica, sobre
vigas, em gavetas, atras de aquecedores, e assim por diante. Tinham sido escondidas as
pressas por pessoas que tomavam xarope e que haviam escutado alguém se
aproximando. Tomar xarope era um crime.

No seu segundo dia, Billy estava varrendo atras de um aquecedor e ali encontrou uma
colher. Atras dele, achava-se uma tina de xarope esfriando. A Unica pessoa que podia
ver Billy e sua colher era o coitado do velho Edgard Derby, que estava lavando uma
vidraca do lado de fora. A colher era de sopa. Billy enfiou-a na tina, e girou-a muitas
vezes, até formar um pirulito pegajoso. Comecou a chupa-lo.
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Um instante depois, todas as células do corpo de Billy vibraram de gratidao esfomeada e
aplauso.

Ouviram-se batidas timidas na janela da fabrica. La fora estava Derby, que tinha visto
tudo. Também queria um pouco de xarope.

Portanto, Billy preparou um pirulito para ele. Abriu a janela e enfiou o pirulito na boca
escancarada do coitado do velho Derby. Um momento depois, Derby prorrompeu em
lagrimas. Billy fechou a janela e escondeu a colher melada. Alguém estava chegando.

XXVII

Dois dias antes da destruicao de Dresde os americanos do matadouro receberam uma
visita muito interessante. Tratava-se de Howard W. Campbell Jr., um americano que se
tinha tornado nazista. Era Campbell quem tinha escrito a monografia sobre o
comportamento indigno dos prisioneiros de guerra americanos. Nao estava mais fazendo
pesquisa a respeito de prisioneiros. Tinha vindo ao matadouro com o fim de recrutar
homens para uma unidade militar alema chamada "Exército Americano livre". Campbell
era o inventor e comandante dessa unidade, que iria lutar apenas na frente russa.

Campbell era um homem de aparéncia comum, mas estava extravagantemente vestido
num uniforme desenhado por ele préprio. Usava um chapéu branco de copa alta e abas
largas e botas pretas de vaqueiro enfeitadas de suasticas e estrelas. Estava enfiado
numa roupa de malha azul, com listras amarelas que iam das axilas aos tornozelos.
Suas dragonas eram uma silhueta do perfil de Abraham Lincoln sobre um fundo verde
claro. Tinha uma bracadeira larga vermelha, com uma suastica azul num circulo branco.

Estava explicando essa bracadeira no edificio de cimento onde antigamente moravam
porcos.

Billy estava atacado de azia violentissima, pois tinha tomado xarope o dia todo. A azia
Ihe trouxe lagrimas aos olhos e a sua visdao de Campbell foi deformada por lentes
flutuantes de agua salgada.

0 azul representa o céu americano - dizia Campbell. - 0 branco é para a ragca que
conquistou o continente, drenou os pantanos, derrubou as florestas e construiu estradas
e pontes. 0 vermelho é para o sangue de patriotas americanos, que o derramaram tao
generosamente em anos passados.

0 publico de Campbell estava sonolento. Todos tinham dado duro na fabrica de xarope e
depois tinham coberto uma boa distancia no frio, a caminho de casa. Estavam magros e
de olhos encovados. Suas peles estavam comecando a desabrochar em pequenas
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feridas. E também suas bocas, gargantas e intestinos. 0 xarope de malte que tomavam
na fabrica continha apenas algumas poucas das vitaminas e sais minerais de que todos
os terrdqueos necessitam.

Campbell passou a oferecer aos americanos bifes, puré de batatas com molho e
empadao de carne picada, se quisessem se alistar no Exército Americano livre - Uma vez
gue os russos tenham sido derrotados - continuou ele - vocés serdo repatriados através
da Suica.

Nao houve resposta.

- Mais cedo ou mais tarde, vocés terdo que lutar contra os comunistas - disse Campbell.
- Por que nao logo de uma vez?

E logo em seguida ficou claro que, afinal, Campbell nao deixaria de levar uma resposta
para casa. 0 coitado do velho Derby, o professor de ginasio condenado, posse de pé
para 0 que provavelmente era o momento mais belo de sua vida. Praticamente nao
existem caracteres. nesta histéria e quase ndo ha confrontos dramaticos, porque seus
personagens, na maior parte, estao muito doentes e nao passam de joguetes passivos
de forcas tremendas. Afinal, um dos efeitos principais da guerra é que as pessoas ficam
desencorajadas de serem caracteres. Mas o velho Derby era um carater agora.

Sua postura era a de um pugilista surrado. Estava de cabeca baixa. Seus punhos
estavam estendidos para a frente, a espera de informagdes e um plano de luta. Derby
ergueu a cabeca e chamou Campbell de vibora. Mas, corrigiu-se logo. Disse que as
viboras ndao podiam deixar de ser viboras, e que Campbell, que podia deixar de ser o
que era, era muito mais baixo do que uma vibora ou um rato ... ou mesmo um
carrapato regurgitando de sangue.

Campbell sorriu.

Derby falou de maneira comovedora da forma de governo da América, com liberdade,
justica, oportunidades e jogo limpo para todos. Disse que nao havia um sé homem ali
gue nao estivesse disposto a morrer por todos esses ideais.

Falou da fraternidade entre os povos da América e da Russia e como essas duas nagdes
esmagariam a peste do nazismo, que queria infeccionar o mundo todo.

As sereias antiaéreas de Dresde soaram lamentosamente.

Os americanos, seus guardas e Campbell se abrigaram num depdsito de carne cheio de
ecos, escavado na rocha viva debaixo do matadouro. Havia uma escada de ferro com
portas de ferro no alto e no fundo.

La no depdsito havia alguns bois, carneiros, porcos e cavalos dependurados de ganchos
de ferro. Coisas da vida. Havia ganchos para milhares mais. O frio era natural. Nao havia
refrigeracdo. Havia luz de vela. 0 depdsito era caiado e cheirava a acido carbdlico. Havia

93



bancos ao longo de uma parede, onde os americanos se sentaram, removendo, antes,
alguns flocos de cal.

Howard W. Campbell Jr. permaneceu de pé, assim como os guardas. Conversou com
eles em alemdo impecavel. Tinha escrito muitas pecas e poemas alemaes que se
tornaram populares e tinha sido casado com uma famosa atriz alema chamada Resi
North, que estava morta. Tinha morrido enquanto apresentava espetaculos as tropas na
Criméia. Coisas da vida.

Nada aconteceu naquela noite. Era na noite seguinte que 130.000 pessoas morreriam
em Dresde. Coisas da vida. Billy cochilou no depdsito de carne. Estava repetindo,
palavra por palavra, gesto por gesto, a discussdo com sua filha que deu inicio a esta
historia.

- Papai - disse ela - que é que nds vamos fazer com vocé? - E assim por diante. - Sabe
quem é que eu gostaria de matar? - perguntou ela.

- Quem? - respondeu Billy.
- 0 tal Kilgore Trout.

Kilgore Trout era e é um escritor de ficcao cientifica, naturalmente. Billy ndo apenas leu
duzias de livros de Trout, como também se tornou amigo dele, até o quanto € possivel
ser amigo de um homem amargurado como Trout.

Trout mora num porao alugado em Ilium, acerca de trés quildometros da simpatica casa
branca de Billy. Ele proprio ndo sabe quantas novelas escreveu... talvez umas setenta e
cinco. Nenhuma delas deu lucro. Portanto, Trout procura sobreviver como chefe de
circulacdo da Gazeta de Ilium, dando ordens a meninos entregadores, intimidando,
bajulando e enganando garotinhos.

Billy encontrou-o pela primeira vez em 1964. Estava dirigindo o seu novo Cadillac por
uma ruela em Ilium, quando se viu bloqueado por uma duzia de meninos com bicicletas.
Uma reunidao estava em andamento. Um homem de barbas dirigia-se aos garotos. Era
covarde e perigoso e evidentemente tinha competéncia para a sua funcdo. Trout tinha
entdo 62 anos. Estava dizendo aos rapazes para nao ficarem sentados nos seus rabos e
procurarem convencer os seus fregueses a assinar também a porra da edicdo de
domingo. Disse que quem vendesse o maior niumero de assinaturas da edicdo de do-
mingo nos préximos dois meses ganharia uma viagem de graga para si mesmo e seus
pais, por uma semana, para a porra de Martha's Vineyard, com todas as despesas pa-
gas.

E assim por diante.
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Um dos meninos entregadores era, na realidade, uma menina entregadora. Ficou
eletrizada.

0 rosto parandico de Trout era tremendamente familiar a Billy, que o~ tinha visto na
sobrecapa de tantos livros. Mas, dando com essa cara, subitamente, numa ruela de sua
cidade natal, Billy ndao conseguiu se lembrar porque |Ihe era tao familiar. Pensou que
talvez tivesse conhecido esse messias de meia-tijela em algum lugar em Dresde. Trout
tinha mesmo o ar de um prisioneiro de guerra.

E ai a menina levantou a mdo. - Sr. Trout - perguntou ela - se eu ganhar, sera que
posso levar minha irma também?

- Claro que nao - disse Kilgore Trout. - Vocé acha que dinheiro da em arvore?

A propdsito, Trout tinha escrito um livro sobre um pé de dinheiro. Suas folhas eram
notas de vinte délares. Suas flores eram obrigacdes do governo. Seus frutos eram
diamantes. Atraia seres humanos que se matavam uns aos outros em volta das raizes
dando um excelente adubo.

Coisas da vida.

Billy Pilgrim estacionou o seu Cadillac na ruela e esperou que a reunidao terminasse.
Quanto isto aconteceu, ainda ficou um menino com quem Trout teve de lidar. 0 rapaz
queria se demitir porque o trabalho era muito duro, o hordrio era muito puxado e o
salario muito pequeno. Trout estava preocupado, porque se o menino fosse embora, ele
mesmo teria de fazer a entrega, até conseguir outro otario.

- Que é que vocé é? - perguntou Trout com desdém. - Alguma maravilha sem
entranhas?

Também este era o titulo de um livro de Trout, A Maravilha Sem Entranhas. Era a
respeito de um robd com mau halito, que ficou popular depois de curado. Mas o que
tornava a histéria notavel, pois foi escrita em 1932, era que previa o uso generalizado
de geleia de gasolina em seres humanos.

Era lancada sobre eles de avides. Quem a langava eram robds. Ndo tinham consciéncia,
nem circuitos que lhes permitissem imaginar o que estava acontecendo as pessoas na
terra.

0 principal rob6 de Trout tinha a aparéncia de um ser humano; sabia falar, dancar e
assim por diante, e saia com mulheres. Ninguém o censurava porque jogava geleia de
gasolina sobre gente. Mas achavam o seu mau halito imperdoavel. Quando ele se livrou
disto, foi recebido de bragos abertos pela raca humana.
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Trout saiu derrotado no debate com o menino que queria se demitir. Contou-lhe a
respeito de todos os milionarios que tinham comecado a vida entregando jornais e o
garoto respondeu: - Sim, mas garanto que foram embora depois de uma semana,
porque essa vida é foda.

E o menino deixou o saco cheio de jornais aos pés de Trout, com o cadastro dos
frequeses em cima. Cabia a Trout fazer a entrega. Ele ndo tinha automovel. Nao tinha
nem mesmo uma bicicleta e morria de pavor de cachorros.

Em algum lugar, um cachorro latiu.

Lugubremente, Trout pendurou o saco no ombro e nesse momento Billy se aproximou. -
Trout... ?

- Sim?

- 0 senhor é Kilgore Trout?

- Sim. - Trout supds que Billy tinha alguma reclamacao a fazer sobre a entrega dos
jornais. Nao pensou em si mesmo como escritor, pela simples razao de que o mundo
nunca lhe tinha permitido fazé-lo.

- 0 ... 0 escritor? - perguntou Billy.

- 0 qué?

Billy estava certo de que se tinha enganado. - Existe um escritor chamado Kilgore
Trout.

- Existe? - 0 ar de Trout era atoleimado e pasmado.
- Nunca ouviu falar dele?

Trout sacudiu a cabeca. - Ninguém ... ninguém jamais ouviu.

XXVIII

Billy ajudou Trout a entregar os jornais, levando-o de casa em casa no Cadillac. Billy
estava tomando conta de tudo, procurando as casas e fazendo as marcagdes no livro. Os
miolos de Trout tinham estourado. Nunca antes tinha encontrado um fa e Billy era um fa
tao avido.

Trout Ihe contou que jamais tinha visto um livro seu anunciado, criticado ou exposto
para venda. - Durante todos esses anos - disse ele - tenho estado de janela aberta,
namorando o mundo.
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- Mas o senhor deve ter recebido cartas - disse Billy. - Eu mesmo tive vontade de lhe
escrever varias vezes.

Trout levantou um Unico dedo. - Uma.
- Era entusiastica?
- Era louca. 0 homem disse que eu devia ser Presidente do Mundo.

Ficaram sabendo que a carta tinha sido escrita por Eliot Rosewater, o amigo de Billy no
hospital de veteranos perto de Lake Placid. Billy falou a Trout a respeito de Rosewater.

- Meu Deus, eu pensei que ele tivesse quatorze anos - disse Trout.

7

- E um homem adulto; foi capitdo durante a guerra.

- Ele escreve como se tivesse quatorze anos - disse Kilgore Trout.

Billy convidou Trout para o seu 189 aniversario de casamento, que seria dali a dois dias.
Agora a festa estava em pleno andamento.

Trout estava na sala de jantar de Billy devorando canapés. A boca cheia de requeijao e
ova de salmao, falava com a mulher de um optometrista. Todo o mundo na festa estava
ligado, de uma forma ou outra, a optometria, com excecdo de Trout. E ele era o unico
gque nao usava oOculos. Estava fazendo um sucesso estrondoso. Todos ficaram
empolgados com a presenca de um escritor, embora ninguém jamais tivesse lido seus
livros.

Trout estava falando com Maggie White, que tinha desistido de ser enfermeira de
dentista para cuidar do lar de um optometrista. Era muito bonita. 0 ultimo livro que ela
tinha lido era Ivanhoé.

Billy Pilgrim estava perto, escutando, apalpando algo no bolso. Era um presente que

estava prestes a dar a sua mulher, um estojo de cetim branco contendo um anel com
uma safira branca. 0 anel valia oitocentos dolares.

A bajulacdo de que Trout era alvo, por insana e iletrada que fosse, afetou-o como
maconha. Sentia-se feliz, falava alto e com descaramento.
- Receio que nao tenho lido muito - disse Maggie.

- Todos nds receamos alguma coisa - replicou -rl6ut. - Eu tenho receio de cancer, ratos
e outras coisas.
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- Eu devia saber, mas nao sei, de modo que tenho de perguntar - disse Maggie - mas
qual é a sua obra mais famosa?

-Ea respeito do enterro de um grande cozinheiro francés.
- Parece interessante.
- Todos os grandes cozinheiros do mundo estdo Ia. E uma cerimdnia linda. - Trout ia

inventando tudo a medida que falava. - Antes de ser fechado o caixdao, os
acompanhantes salpicam o defunto com salsa e pimenta. Coisas da vida.

- Isto aconteceu mesmo? - perguntou Maggie White. Era uma pessoa sem graca, mas
um convite sensacional para fazer filhos. Os homens olhavam para ela e queriam
enché-la de bebés imediatamente. Ela ndo tinha tido nenhum bebé até agora. Era
adepta do controle da natalidade.

- Claro que aconteceu - disse Trout. - Se eu fosse escrever alguma coisa que nao
aconteceu realmente e procurasse vendé-la podia acabar na cadeia. Isto é fraude.

Maggie acreditou. - Nunca tinha pensado nisto.
- Pense agora.

- E como publicidade. A gente tem de dizer a verdade na propaganda ou acaba em
dificuldades.

- Exatamente. Sdo as mesmas leis.

- 0 senhor acha que vai escrever sobre a gente algum dia?

- Eu escrevo sobre tudo o que me acontece.

- Acho melhor eu tomar cuidado com o que estou falando.

- Precisamente. E eu ndo sou a Unica pessoa que esta ouvindo. Deus também esta
ouvindo. E no Dia do Juizo Final ele lhe dird tudo que vocé falou e fez. Se as coisas
forem ruins e ndo boas, azar o seu, porque vocé ficard queimando por toda a
eternidade. E as queimaduras nunca param de doer.

A coitada da Maggie ficou palida. Acreditou nisso também e ficou petrificada.

Kilgore Trout riu estrondosamente. Uma ova de salmao saiu voando de sua boca e foi
parar no decote de Maggie.
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Agora um optometrista pediu a atencdao de todos. Ia levantar um brinde a Billy e
Valencia, cujo aniversario de casamento estava sendo comemorado. De acordo com o
plano, o quarteto de optometristas, "Os Sacos", cantou enquanto todos bebiam e Billy e
Valencia se abragavam radiantes. Os olhos de todo mundo brilhavam. A cangao era "A
Minha Velha Turma".

Puxa, dizia a cangao, eu daria tudo para ver a minha velha turma. E assim por diante. E
depois dizia, Adeus para sempre, velhos camaradas e garotas, adeus para sempre,
velhos amores e amigos... Deus os abengoe... E assim por diante.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sentiu perturbado pela cancao e pela ocasidao. Nunca
tinha tido uma velha turma, velhos amores e amigos, mas sentia falta de tudo isso,
enquanto o quarteto experimentava acordes ... acordes propositadamente acres, mais
acres ainda, insuportavelmente acres, e depois um acorde sufocantemente doce e
depois novamente alguns acres. Billy tinha fortes reacdes psicossomaticas aos acordes
cambiantes. Sua boca se encheu de gosto de limonada e seu rosto ficou grotesco, como
se estivesse realmente estendido no instrumento de tortura chamado a roda.

Seu aspecto era tao estranho, que varias pessoas fizeram comentarios preocupados ao
fim da cancao. Pensaram que estava tendo um enfarte e pareceu que BWy quando
procurou uma cadeira e se sentou, todo abatido.

Houve um siléncio.

- Meu Deus - disse Valencia, debrucando-se sobre ele. - Billy, vocé estd bem?

- Estou.

- Vocé estd com um jeito tao ruim.

- Estou bem, juro. - E estava mesmo, sé que ndo conseguia encontrar uma explicacao
para o motivo porque tinha sido afetado de modo tao grotesco pela cancao. Durante

anos vinha supondo que ndo tinha segredos diante de si préprio. E ali estava a prova de
que tinha um grande segredo dentro dele e Billy ndo tinha a menor idéia do que era.

Vendo as cores voltando ao rosto de Billy e que ele estava sorrindo, as pessoas se
afastaram. Valencia ficou a seu lado e Kilgore Trout, que tinha estado a margem da
multidao, aproximou-se, interessado e astucioso.

- Vocé parece que viu um fantasma - disse Valencia.
- Nao - respondeu Billy. Nao tinha visto nada que realmente nao estivesse diante dele:
os rostos dos quatro cantores, esses quatro homens comuns, de olhos de vaca,

estUpidos e angustiados que iam da dogura ao azedume e novamente a dogura.

- Posso dar um palpite? - perguntou Kilgore Trout. Vocé olhou por uma janela de tempo.
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- Uma o qué? - fez Valencia.
- De repente ele viu o passado ou o futuro. Estou certo?

- Ndo - disse Billy Pilgrim. Levantou-se, enfiou a mao no bolso e encontrou o estojo com
o anel. Tirou-o e, distraidamente, entregou-o a Valencia. Tinha planejado da-lo no fim
da cancao, quando todos estivessem olhando. Agora s6 quem estava vendo era Kilgore
Trout.

- Para mim? - perguntou Valencia.
- E.

- Deus do céu - disse ela. Depois repetiu as palavras em voz mais alta para que todos
ouvissem. 0 pessoal se aproximou e ela abriu o estojo, quase gritando quando viu a
safira. - Deus do céu - disse ela e sapecou um beijo em Billy. - Obrigada, obrigada,
obrigada repetiu Valencia.

Falou-se muito das jéias formidaveis que Billy tinha dado a Valencia no correr dos anos.
- Meu Deus - disse Maggie White ela ja tem o maior diamante que vi fora do cinema.
Estava-se referindo ao diamante que Billy tinha trazido da guerra.

A proposito, a dentadura parcial que tinha encontrado dentro do seu pequeno sobretudo
de empresario estava no seu estojo de abotoaduras, na gaveta da comoda. Billy tinha
uma colecdo fabulosa de abotoaduras. Era habito da familia dar-lhe um par todo o Dia
do Papai. As abotoaduras que usava agora eram do Dia do Papai. Tinham custado mais
de cem ddlares. Eram feitas de velhas moedas romanas. La em cima Billy tinha um par
de abotoaduras feitas de pequenas roletas que realmente funcionavam. Tinha um outro
par, com um termometro de verdade numa e uma bussola de verdade na outra.

Billy comegou a circular pela festa... externamente com ar normal. Kilgore Trout estava
seguindo-o0, ansioso para saber o que Billy tinha suspeitado ou visto. Afinal, a maioria
das novelas de Trout tratava de distorcdes no tempo e percepcao extrasensorial e outras
coisas inesperadas. Trout acreditava nessas coisas e estava avido para ver provada a
sua existéncia.

- Vocé alguma vez ja botou um espelho de corpo inteiro no chdao e pés um cachorro em
cima? - Trout perguntou a Billy.

- Nunca.

- 0 cachorro olha para baixo e de repente se dd conta que ndao ha nada embaixo dele.
Acha que esta parado no ar. Ai da um salto apavorado.

- Da?
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- E como vocé parecia agora ... como se de repente estivesse se dando conta de estar
parado no ar.

XXIX

0 quarteto voltou a cantar. Novamente Billy sentiu torturas emocionais. A experiéncia
estava certamente associada com aqueles quatro homens e nao com o que cantavam.

Eis o que eles cantavam, enquanto Billy era estracalhado por dentro:

Um pouco de algodao e um chourico,

Como é que alguém pode viver disso?

Reze por sol, que chove daqui a pouco,

As coisas pioram deixando todo o mundo louco.
Construi um bar, de marrom pintado,
Relampago veio, ta todo queimado.

Nao adianta, cai tudo no chao

Com um sé chourico, um pouco de algodao.
Um pouco de algodao o imposto come,

Corri a carga nas costas a gente some...

E assim por diante.

Billy fugiu escada acima na sua simpatica casa branca.

Trout teria subido se Billy nao lhe tivesse pedido para ficar embaixo. Em seguida Billy foi
ao banheiro de cima, que estava as escuras. Fechou e trancou a porta. Nao acendeu a
luz e aos poucos sentiu que ndo estava sé. Seu filho estava 1a dentro.

- Papai ... ? - disse seu filho no escuro. Robert, o futuro Boina Verde, tinha entao
dezessete anos. Billy gostava dele mas nao o conhecia muito bem, Tinha uma vaga
suspeita de que nao havia multa coisa a conhecer a respeito de Robert.

Billy acendeu a luz. Robert estava sentado no vaso, com as calgas do pijama descidas
até os tornozelos. Em torno do pescoco, preso por uma correia, tinha uma guitarra
elétrica. Tinha comprado a guitarra naquele dia. Ainda ndo sabia toca-la e, na realidade,
nunca aprendeu a toca-la. Era cor-de-rosa nacarado.

- 0la, meu filho - disse Billy Pilgrim.

Billy foi ao seu quarto, embora houvesse visitas 1& embaixo para cuidar. Deitou-se na
cama e ligou os Dedos Magicos. O colchdo vibrou e expulsou um cachorro que estava
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debaixo da cama. 0 cachorro era Spot, que ainda vivia naqueles dias. Spot voltou a se
deitar num canto.

Billy pensou longamente no efeito que o quarteto tinha exercido sobre ele e depois
encontrou uma associagcdo com uma experiéncia que teve ha muito. Ndo viajou no
tempo atrds aquela experiéncia. lembrou-se dela de forma bruxoleante, assim:

Estava no depdsito de carne na noite em que Dresde foi destruida. Em cima ouviam-se
sons como passadas de gigantes. Eram as bombas de altos explosivos. Os gigantes nao
paravam de andar. 0 depdsito de carne era um abrigo muito seguro. Sé o que havia la
embaixo era uma chuvarada ocasional de calcimina. |1& embaixo achavam-se apenas os
americanos, quatro guardas, algumas carcacas limpas e mais ninguém. Os guardas
restantes tinham ido para o conforto de seus préprios lares em Dresde, antes do inicio
do ataque. Estavam sendo mortos juntamente com suas familias.

Coisas da vida.

As meninas que Billy tinha visto nuas estavam sendo mortas também, num abrigo muito
mais raso, em outra parte do matadouro.

Coisas da vida.

De vez em quando, um guarda ia até o alto da escada para ver como iam as coisas |a
fora, depois voltava e sussurrava para os outros guardas. Havia uma tempestade de
fogo no exterior. Dresde era uma Unica labareda. Esta Unica labareda devorava tudo
quanto era organico, tudo quanto queimasse.

Nao era seguro sair do abrigo antes do meio-dia seguinte. Quando os americanos e seus
guardas afinal sairam, o céu estava negro de fumaca. 0 sol era um ponto incandescente.
Dresde, agora, parecia a lua; s6 tinha minerais. As pedras estavam quentes. Todo o
mundo nas vizinhangas estava morto.

Coisas, da vida.

Os guardas aconchegaram-se instintivamente, revirando os olhos. Ensaiavam uma
expressao, depois outra; ndo falavam, embora suas bocas estivessem abertas muitas
vezes. Pareciam um quarteto num filme mudo.

Poderiam estar cantando "Adeus para sempre, velhos camaradas e garotas; Adeus para
sempre, velhos amores e amigos ... Deus os abencoe.

Conte-me uma histéria - Montana Wiidhack pediu a Billy Pilgrim, certa vez no zooldgico
tralfamadoriano. Estavam deitados na cama, um ao lado do outro. Gozavam de solidao.
0 toldo cobria a cupula. Montana estava agora gravida de seis meses, grande e rosada,
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pedindo pequenos favores a Billy, de quando em quando. Nao podia mandar Billy
comprar sorvete ou morangos, pois a atmosfera fora da cuUpula era de cianureto, e os
morangos e sorvetes mais préximos estavam a milhdes de anos-luz de distancia.

Mas podia manda-lo a geladeira, enfeitada com o casal sem cara montado numa
bicicleta dupla, ou, como agora, podia bajulad-lo: - Conte-me uma histéria, Billy.

- Dresde foi destruida na noite de 13 de fevereiro de 1945 - comecou Billy Pilgrim. -
Saimos do abrigo no dia seguinte. - Contou a Montana sobre os quatro guardas que, no
seu assombro e tristeza, pareciam um quarteto de cantores. Falou dos currais com
cercados, sem telhados e sem vidracas... falou do que pareciam pequenos toros
espalhados. Era gente surpreendida pela tempestade de fogo. Coisas da vida.

Billy contou-lhe do que aconteceu aos edificios que formavam penhascos em torno dos
currais. Tinham desmoronado. Sua madeira tinha sido consumida e suas pedras tinham
ruido, colidindo umas com as outras, até se engastarem, por fim, em curvas baixas e
graciosas.

- Parecia a lua - disse Billy Pilgrim.

Os guardas mandaram que os americanos formassem filas de quatro; foi o que fizeram.
Depois |lhes deram ordem para marchar de volta ao chiqueiro que tinha sido o seu lar.
As paredes ainda estavam de pé, mas as vidragas e o telhado tinham sumido, e nao
havia nada dentro senao cinzas e bolotas de vidro fundido. Deram-se conta, entao, de
que ndao havia comida nem agua e que o0s sobreviventes, se quisessem continuar
sobrevivendo, teriam que escalar curva apds curva da superficie lunar.

Foi o que fizeram.

As curvas eram lisas s6 quando vistas a distdncia. As pessoas que as escalavam
aprenderam que eram coisas traicoeiras, recortadas ... quentes ao tato, muitas vezes
instaveis ... ansiosas, caso certas rochas fossem perturbadas, de cairem um pouco mais,
de formarem curvas mais baixas, mais soélidas.

Ninguém falou muito enquanto a expedicao atravessava a lua. Nao havia nada de
apropriado para dizer. Uma coisa era clara: todos, sem exceg¢do, deviam estar mortos,
nao importa o que tivessem sido em vida, € que, quem quer que Sse mexesse,
representava uma falha no padrdo. A lua nao teria habitantes.

Avidoes de combate americanos furaram a nuvem de fumaca para se certificar de que
nada se mexia. Viram Billy e os outros movendo-se |8 embaixo. Os avides langaram uma
rajada de balas de metralhadoras contra eles mas erraram o alvo. Depois viram outras
pessoas movendo-se na margem do rio e atiraram contra elas. Acertaram algumas.
Coisas da vida.

103



A idéia era apressar o fim da guerra.

A histéria de Billy, curiosamente, terminou num suburbio ndo atingido pelo fogo e pelas
explosdes. Ao cair da noite, os guardas e os americanos chegaram a uma estalagem que
estava em pleno funcionamento. Havia luz de velas. Embaixo havia trés lareiras acesas.
Havia mesas e cadeiras vazias, a espera de quem chegasse, e no andar de cima, camas
feitas vazias.

0 estalajadeiro era cego e sua mulher, que enxergava, era cozinheira; tinham duas
filhas mogas, que trabalhavam como garconetes e criadas. A familia sabia que Dresde
estava destruida. Os dotados de visao tinham visto a cidade queimar. Nao obstante,
tinham aberto a casa, polido os copos, dado corda aos reldgios e avivado os fogos, e
ficaram esperando para ver quem apareceria.

0 movimento de refugiados de Dresde ndo era grande. Os reldgios faziam tique-taque,
os fogos crepitavam, as velas translicidas pingavam. E subitamente houve uma batida a
porta e |1a estavam quatro guardas e cem prisioneiros de guerra americanos.

0 estalajadeiro perguntou aos guardas se estavam chegando da cidade.

- Sim.

- Vem mais gente?

E os guardas disseram que, no caminho dificil que tinham escolhido, ndo tinham visto

vivalma.

0 estalajadeiro cego disse que os americanos podiam dormir na estrebaria naquela noite
e deu-lhes sopa, café, ersatz e um pouco de cerveja. Depois saiu para ouvi-los
deitando-se na palha.

- Boa noite, americanos - disse em alemao. Durmam bem.

XXX
Foi assim que Billy Pillgrim perdeu sua mulher, Valencia.

Ele estava inconsciente no hospital em Vermont, depois da queda do avidao no Monte
Sugarbush e Valencia, tendo ouvido falar do desastre, estava viajando de Ilium para o
hospital, no carro da familia, o Cadillac El Dorado Coupé de Ville. Valencia estava
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histérica, porque lhe haviam dito francamente que Billy podia morrer e que, se
sobrevivesse, poderia levar uma vida vegetativa.

Valencia adorava Billy. Chorava e se lamentava tanto enquanto dirigia, que perdeu o
desvio certo da estrada Pisou no freio e uma Mercedes colidiu com o Cadillac por tras.
Gracas a Deus, ninguém se feriu, porque os dois motoristas usavam cintos de
seguranca. Gragas a Deus, gracas a Deus. A Mercedes perdeu apenas um farol. Mas a
traseira do Cadillac transformou-se no sonho erético de um lanterneiro. A mala e os
para-lamas estavam arrebentados. A mala escancarada parecia a boca de um idiota
explicando que ndo sabia nada a respeito de nada. Os para-lamas pareciam estar
encolhendo os ombros. 0 para-choque estava em posicao de sentido. "Reagan para
Presidente!" dizia um rétulo no para-choque. A vidraca de tras estava cortada por
fendas. 0 sistema de exaustao descansava na calgada.

0 motorista da Mercedes saltou e chegou junto de Valencia para ver se ela estava bem.
Ela falou histérica mente a respeito de Billy e do desastre de avidao, em seguida
engrenou o carro e atravessou a linha diviséria do meio, deixando o sistema de exaustao
atras.

Quando ela chegou ao hospital, o pessoal veio correndo as janelas para saber que
barulho era aquele. 0 Cadillac, tendo perdido os dois silenciosos, parecia um
bombardeiro pesado avariado procurando aterrissar. Valencia desligou o motor, mas em
seguida caiu sobre o volante e a buzina soou ininterruptamente. Um médico e uma
enfermeira sairam correndo para ver o que é que havia. A pobre Valencia estava
inconsciente, dominada pelo mondxido de carbono. Sua cor era azul-celeste.

Uma hora mais tarde, estava morta. Coisas da vida.

Billy ndo soube de nada. Continuou a sonhar, a viajar no tempo e assim por diante. 0
hospital estava tdo abarrotado que Billy ndo po6de ter um quarto sé para si. Dividia um
quarto com um professor de histéria de Harvard, chamado Bertram Copelland Rumfoord.
Ele ndo tinha de olhar para Billy, porque Billy estava cercado por biombos de linho
branco sobre rodas de borracha. Mas Rumfoord podia ouvir Billy falando consigo mesmo,
de ,vez em quando.

A perna esquerda de Rumfoord estava em tracao. Tinha-a fraturado esquiando. Tinha
setenta anos de idade, mas o seu corpo e 0 seu espirito eram os de um homem de
trinta-e-cinco. Estava em lua-de-mel com sua quinta mulher quando quebrou a perna. 0
nome dela era Lily. Tinha vinte e trés anos.

Quase no mesmo instante em que a pobre Valencia era declarada morta, Lily entrou no
quarto de Billy e Rumfoord com uma bracada de livros. Tinha sido mandada para Boston
por Rumfoord para apanha-los. Ele estava escrevendo a histéria, em um volume, do
Corpo Aéreo do Exército Americano na Segunda Guerra Mundial. Os livros eram sobre
bombardeios e batalhas aéreas que tinham ocorrido antes do nascimento de Lily.
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- Vao andando e me deixem - disse Billy Pilgrim, no seu delirio, quando entrou Lily toda
bonitinha. Tinha sido uma go-go girl quando Rumfoord a viu e decidiu fazé-la sua. Ela
tinha abandonado o gindsio. Seu Q.I. era de 103. - Ele me dd medo - sussurrou ela ao
marido, referindo-se a Billy Pilgrim.

- Ele me enche o saco! - respondeu Rumfoord em voz tonitroante. - Tudo quanto faz no
sono é desistir e se render e se desculpar e pedir para que o deixem sé6. - Rumfoord era
um general de brigada reformado da Reserva Aérea, o historiador oficial da Forca Aérea,
professor titular, autor de 26 livros, um multimilionario desde o seu nascimento e um
dos maiores azes do iatismo de todos os tempos. Seu livro mais popular era a respeito
de sexo e atletismo pesado para homens acima de 65 anos. Agora citou Theodore
Roosevelt, com quem se parecia muito:

- "Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana."

Uma das coisas que Rumfoord mandou Lily trazer de Boston era um exemplar da
proclamacao do Presidente Harry S. Truman, em que anunciava ao mundo o langamento
de uma bomba atomica sobre Hiroshima. Ela havia trazido uma cdpia xerox e Rumfoord
Ihe perguntou se a tinha lido.

- N3o. - Ela ndo sabia ler bem, o que foi um dos motivos de sua saida do

Rumfoord mandou que se sentasse e lesse a declaracao de Truman agora. Nao sabia
que ela lia mal. Sabia muito pouco a respeito dela, exceto que era mais uma
demonstracao publica de que ele era um super-homem.

De modo que Lily sentou e fingiu ler a coisa do Truman, que dizia assim:

Dezesseis horas atras um avido americano lancou uma bomba sobre Hiroxima,
uma importante base militar japonesa. Essa bomba era mais poderosa do que
20.000 toneladas de T.N.T. Tinha mais de duas mil vezes o poder explosivo do
"Grand Slam" inglés, que € a maior bomba ja utilizada na histéria da guerra.

Os japoneses iniciaram a guerra aérea em Pearl Harbor. A retribuicdo que
receberam foi muitas vezes maior. E o fim ainda nao chegou. Com esta bomba
obtivemos um aumento novo e revoluciondrio de poder destrutivo, para
complementar o crescente potencial de nossas forcas armadas. Na sua forma
presente, essas bombas estdao agora em producdo, e formas ainda mais poderosas
estdao sendo criadas.

Trata-se de uma bomba atémica. E o aproveitamento da forca bésica do universo.

A forca do qual o sol haure a sua energia foi solta contra aqueles que trouxeram a
guerra ao Extremo Oriente.
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Antes de 1939, os cientistas acreditavam que era teoricamente possivel libertar
energia atomica. No entanto, ndo se conhecia nenhum método pratico para fazé-
lo. Em 1942, contudo, soubemos que os alemaes estavam trabalhando febrilmente
para encontrar um meio de acrescentar a energia atdOmica a todos os outros
engenhos de guerra com 0s quais esperavam escravizar o mundo. Os alemaes,
porém, falharam. Podemos agradecer a Divina Providéncia o tato de que os
alemaes sé descobriram os misseis V-1 e V-2 bastante tarde e em quantidades
limitadas e devemos ser mais gratos ainda por terem falhado na construcao da
bomba atdmica.

A batalha dos laboratdrios representava para nos riscos fatidicos, assim como as
batalhas do ar, da terra o do mar. Agora vencemos a batalha dos laboratoérios,
assim como vencemos as outras batalhas.

Agora estamos preparados para obliterar mais rapidamente e de forma completa
todos os empreendimentos produtivos que os Japoneses possuem acima do solo
em qualquer cidade, disse Harry Truman. Destruiremos seus portos, suas fabricas
e suas comunicacdes. Que ninguém se engane: destruiremos completamente o
potencial de guerra do Japao. Foi para poupar...

E assim por diante.

Um dos livros que Lily tinha trazido para Rumfoord era A Destruicao de Dresde, de um
inglés chamado David Irving. Tratava-se de uma edicdo americana, publicada por Holt,
Rinehart and Winston, em 1964. 0 que Rumfoord queria desse livro eram trechos dos
prefacios escritos pelos seus amigos, Ira C. Eaker, Tenente-General, U.S.A.F.,
reformado, e o Marechal do Ar inglés Sir Robert Saundby, K.C.B., K.B.E., M.C., D.F.C.,
A.F.C.

Tenho dificuldade de compreender aqueles ingleses ou americanos que lamentam
a morte de civis inimigos, mas que ndo derramaram uma Unica lagrima pelas
bravas tripulagdes que tombaram em combate com um inimigo cruel, escrevia, em
parte, o seu amigo General Eaker. Acho que o Sr. Irving devia se ter lembrado, ao
pintar o quadro horrivel dos civis mortos em Dresde, que as V-1 e V-2 estavam,
naquela mesma época, caindo sobre a Inglaterra, matando civis, homens,
mulheres e criangas, indiscriminadamente, tarefa para a qual aqueles misseis
haviam sido planejados e lancados. Também conviria lembrar Buchenwald e
Coventry.

0 prefacio de Eaker terminava assim:
Lamento profundamente que bombardeiros ingleses e americanos tenham matado
135.000 pessoas no ataque a Dresde, mas lembro-me de quem comegou a Ultima

guerra e lamento ainda mais a perda de 5.000.000 de vidas aliadas, no esforgo
necessario para derrotar e destruir completamente o nazismo.
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Coisas da vida.
0 Marechal do Ar Saundby disse, entre outras coisas, o seguinte:

Ninguém poderd negar que o bombardeio de Dresde tenha sido uma grande
tragédia. Que tenha sido uma necessidade militar, poucos acreditarao, apés a
leitura deste livro. Foi uma destas coisas terriveis que, as vezes, acontecem em
tempo de guerra, causada por uma infeliz combinacdo de circunstancias. Aqueles
que a aprovaram nao eram nem malignos nem cruéis, se bem se possa dizer que
estavam por demais longe das duras realidades da guerra para compreenderem
inteiramente o espantoso poder de destruicdo dos bombardeios aéreos na
primavera de 1945,

Os defensores do desarmamento nuclear parecem acreditar que, se conseguissem
alcancar o seu objetivo, a guerra voltaria a ser toleravel e decente. Fariam bem de
ler éste livro e meditar sobre o destino de Dresde, onde 135.000 pessoas
morreram em conseqiéncia de um ataque aéreo realizado com armas convenci .
onais. Na noite de 9 de marco de 1945, um ataque aéreo contra Toquio, por
bombardeiros pesados americanos, usando bombas incendidrias e de alto poder
explosivo, causou a morte de 83.793 pessoas. A bomba atomica fericada sobre
Hiroxima matou 71.379 pessoas.

Coisas da vida.

- Se um dia estiverem em Cody, Wyoming - disse Billy Pilgrim detras de seus biombos
de linho branco - basta perguntar por Bob Valentao.

Lily Rumfoord estremeceu e continuou a fingir que estava lendo o negdcio de Harry

Truman.

Barbara, a filha de Billy, chegou mais tarde naquele dia. Estava toda dopada e tinha o
mesmo olhar vidrado do coitado do velho Edgar Derby, pouco antes de ser fuzilado em
Dresde. Os médicos l|he tinham receitado pilulas para que pudesse continuar
funcionando, embora seu pai estivesse inutilizado e sua mae estivesse morta.

Coisas da vida.

Estava acompanhada de uma enfermeira. Seu irmao Robert estava voando para casa, de
um campo de batalha no Vietname. - Papai... - disse ela hesitante. - Papai... ?

Billy, porém, estava a dez anos de distancia, em 1958, examinando os olhos de um
menino mongoldide para receitar-lhe lentes corretivas. A mae do mongoldide estava I3,
servindo de intérprete.

- Quantos pontos vocé esta vendo? - perguntou-lhe Billy Pilgrim.
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XXXI

E depois Billy viajou no tempo para quando tinha 16 anos, na sala de espera de um
médico. Billy tinha um polegar infeccionado. Sé havia mais um paciente esperando... um
homem muito velho. 0 velho estava em agonia por causa de gases. Soltou um peido
tremendo e depois arrotou.

- Desculpe - disse a Billy. E ai fez de novo. - Meu Deus - disse ele - eu sabia que ficar
velho era ruim. - Sacudiu a cabega. - Nao sabia que seria tdo ruim assim.

Billy Pilgrim abriu os olhos no hospital em Vermont e ndo sabia onde estava. Seu filho
Robert o estava observando. Robert vestia o uniforme dos famosos Boinas verdes. Seu
cabelo era curto, cerdas cor de trigo. Estava limpo e arrumado. As condecoracdoes que
usava eram o Coracdao de Purpura, a Estrela de Prata e a Estrela de Bronze com ois
ramos.

Era um menino que tinha levado pau no ginasio, que havia sido alcodlatra aos dezesseis
anos, que se tinha associado com uma turma das piores, que tinha sido preso por
derrubar centenas de lapides num cemitério catdlico, certa vez. Agora estava todo
certinho. Sua postura era maravilhosa, seus sapatos estavam engraxados, suas calgas
estavam vincadas e ele era um lider de homens.

- Papai ... ?

Billy voltou a fechar os olhos.

Billy ndo pode ir ao enterro de sua mulher porque continuava muito doente. No entanto,
estava consciente quando Valencia foi sepultada em Ilium. Desde que havia recobrado a
consciéncia nao tinha falado muito, nem reagido perceptivelmente a noticia da morte de
Valencia, ao regresso de Robert e assim por diante ... de modo que todos pensavam que
ele estava apenas vegetando. Falou-se em opera-lo mais tarde, uma operacao que pu-
desse melhorar a circulacdo do sangue para o cérebro.

Na realidade, a aparente apatia de Billy era apenas uma protecao. A apatia escondia um
cérebro que fervilhava e faiscava de forma emocionante. 0 cérebro estava preparando
cartas e conferéncias a respeito dos discos voadores, a desprezibilidade da morte e a
verdadeira natureza do tempo.

0 Professor Rumfoord disse coisas horriveis a respeito de Billy, ndo se importando que
ele escutasse, pois estava certo de que Billy ndo tinha mais inteligéncia. - Por que é que
nao o deixam morrer? - perguntou a Lily.

- Nao sei - ela respondeu.
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- Aquilo ndo é mais gente. Os médicos sao para gente. Deviam confid-lo a um
veterindrio ou a um botanico. Eles saberiam o que fazer. Olhe s6 para ele! De acordo
com os médicos, isto é vida. A vida nao é formidavel?

Nao sei - retrucou Lily.

Certa feita, Rumfoord falou a Lily a respeito do bombardeio, de Dresde e Billy ouviu
tudo. Rumfoord tinha um problema a respeito de Dresde. Sua histéria em um volume da
Forca Aérea do Exército na Segunda Guerra Mundial devia ser uma condensacao de facil
leitura da Histéria Oficial da Forca Aérea do Exército na Segunda Guerra Mundial, em 27
volumes. 0 problema, porém, era que nao havia quase nada nos 27 volumes a respeito
do ataque contra Dresde, apesar do seu sucesso retumbante. A extensao do sucesso
vinha sendo mantida secreta durante muitos anos - secreta para o povo americano. Nao
era, naturalmente, segredo para os alemaes ou para 0s russos, que ocuparam Dresde
depois da guerra e que ainda estdo la.

- Os americanos finalmente souberam a respeito de Dresde - disse Rumfoord, 23 anos
depois do ataque. - Muitos deles sabem que foi bem pior do que Hiroxima. De modo que
tenho de botar alguma coisa no meu livro. Do ponto de vista oficial da Forca Aérea, sera
tudo novidade.

- Por que guardaram segredo durante tanto tempo? - perguntou Lily.

- Medo de que uma porcdo de inocentes Uteis talvez ndao achassem a coisa tao
formidavel assim - respondeu Rumfoord.

Foi ai que Billy Pilgrim se manifestou de forma inteligente. - Eu estive |13 - disse ele.

Foi dificil para Rumfoord levar Billy a sério, ja que ele tinha o outro na conta de uma
nao-pessoa, que faria melhor se estivesse morta. Agora, com Billy falando claro e
objetivamente, os ouvidos de Rumfoord queriam tratar as palavras como se fossem uma
lingua estrangeira que ndo valesse a pena aprender. - Que é que ele disse? - perguntou
Rumfoord.

Lily teve que servir de intérprete - Ele esteve |1a - explicou.

- Esteve onde?

- Nao sei - respondeu Lily. - Esteve onde? -perguntou a Billy.

- Dresde - disse Billy.

- Dresde - disse Lily a Rumfoord.
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- Ele estd apenas ecoando as nossas palavras - disse Rumfoord.
- Ah - disse Lily.
- Agora esta com ecoialia.

- Ah.

Ecoialia € uma doenca mental que faz as pessoas repetirem imediatamente o que as
pessoas normais em volta estdo dizendo. Mas Billy ndao tinha essa doenca. Para o seu
préprio bem-estar, Rumfoord simplesmente insistia em que Billy a tinha. Rumfoord
estava pensando de maneira militar: que uma pessoa inconveniente, cuja morte ele, por
motivos praticos, desejava intensamente, sofria de uma doenca repelente.

Por varias horas Rumfoord continuou insistindo em que Billy estava agora com ecolalia.
Algumas experiéncias foram feitas com Billy. Médicos e enfermeiras tentaram levar Billy
a ecoar alguma coisa, mas Billy recusou-se a emitir qualquer som.

- Ele ndo estd ecoando agora - disse Rumfoord com irritacdo. - No momento em que
vocés forem embora, vai comecar de novo.

Ninguém levou a sério o diagndéstico de Rumfoord. Todo o pessoal do hospital achava
Rumfoord um velho odioso, convencido e cruel. Freqientemente ele dizia, de uma forma
ou de outra, que as pessoas fracas mereciam morrer. A0 passo que o pessoal,
naturalmente, era devotado a idéia de que era necessario ajudar os fracos o mais
possivel e que ninguém devia morrer.

LA no hospital, Billy estava vivendo uma aventura comum as pessoas sem poder em
tempo de guerra: estava procurando provar a um inimigo deliberadamente surdo e cego
que ele era interessante de escutar e de ver. Conservou-se mudo até o apagar das luzes
a noite e entdo, quando tinha passado um longo periodo sem coisa alguma para ecoar,
disse a Rumfoord: - Eu estive em Dresde durante o bombardeio. Eu era prisioneiro de
guerra.

Rumfoord suspirou com impaciéncia.
- Palavra de honra - disse Billy Pilgrim. - Nao me acredita?

- Precisamos falar disso agora? - respondeu Rumfoord. Tinha escutado, mas nao
acreditava.

- Nunca precisamos falar disso - falou Billy. Sé quero que saiba que estive Ia.
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Nao se falou mais de Dresde naquela noite e Billy fechou os olhos, viajando no tempo
até uma tarde de maio, dois dias depois do fim da Segunda Guerra Mundial na Europa.
Billy e mais cinco prisioneiros americanos estavam viajando em uma carroga verde, em
forma de caixao, que tinham encontrado abandonada, com cavalos e tudo, num
sublUrbio de Dresde. Agora estavam sendo puxados pelos cavalos por passagens
estreitas abertas entre as ruinas lunares. Voltavam para o matadouro, em busca de
recordacdes de guerra. Billy se lembrou do ruido dos cavalos dos leiteiros cedo de
manha em Ilium,

quando era menino.

Billy estava sentado nos fundos do caixao sacolejante. Sua cabeca estava jogada para
trds e suas narinas estavam entreabertas. Estava feliz. Estava aquecido. Havia comida
na carroca e vinho, além de uma camara, uma colecao de selos, uma coruja empalhada
e um reldgio de estante que funcionava com as mudangas de pressdao barométrica. Os
americanos tinham entrado em casas vazias no subuUrbio onde haviam estado
aprisionados e tinham levado aqueles e muitos outros objetos.

Os proprietarios, ouvindo falar que os russos estavam chegando, matando, roubando,
violentando e queimando, haviam fugido.

Mas os russos ainda nao tinham chegado, mesmo dois dias depois do fim da guerra. Nas
ruinas reinava a paz. Billy viu apenas uma pessoa a caminho do matadouro. Era um
velho que empurrava um carrinho de bebé. No carrinho havia panelas, xicaras, uma
armacao de guarda-chuva e outras coisas que ele, tinha encontrado.

Quando chegaram ao matadouro, Billy permaneceu na carroca tomando banho de sol.
Os outros sairam a procura de recordacdes. Tempos mais tarde, os tralfamadorianos
diriam a Billy para se concentrar nos momentos felizes de sua vida e nao tomar
conhecimento dos infelizes ... para olhar apenas para as coisas bonitas enquanto
esperasse a eternidade passar. Se esta espécie de seletividade tivesse sido possivel para
Billy, talvez escolhesse como seu momento mais feliz o cochilo ensolarado no fundo da
carroga.

Cochilando ali, Billy estava armado. Era a primeira vez que andava armado desde o seu
treinamento basico. Seus companheiros insistiram para que se armasse, pois s6 Deus
sabia que espécie de perigos podiam estar soltos nas covas da superficie da lua... cdes
selvagens, bandos de ratos cevados com cadaveres, maniacos e assassinos fugidos,
soldados que nao deixariam de matar até eles proprios serem mortos.

No cinto Billy carregava uma tremenda pistola de cavalaria. Na coronha tinha uma
argola. Estava carregada de balas do tamanho de ovos de codorna. Billy a tinha achado
na mesinha de cabeceira de uma casa. Esse era um dos aspectos do fim da guerra:
guem quer que quisesse uma arma poderia consegui-la. Estavam espalhadas em todos
os lugares. Billy tinha também um sabre. Era um sabre cerimonial da Luftwaffe. Tinha
no cabo uma aguia de bico aberto. A dguia segurava uma suastica e olhava para baixo.

112



Billy encontrou-o espetado num poste telefonico. Tinha arrancado o sabre enquanto a
carroga passava.

Agora o seu cochilo se tornou menos profundo ao ouvir um homem e uma mulher
falando alemdo em tom de piedade. As vozes estavam expressando comiseragao lirica
com alguém. Antes de abrir os olhos, pareceu a Billy que o tom de voz poderia ter sido o
dos amigos de Jesus quando tiraram o seu corpo estropiado da cruz. Coisas da vida.

Billy abriu os olhos. Um homem e uma mulher de meia-idade estavam murmurando
docemente para os cavalos. Notaram o que os americanos nao tinham percebido: que as
bocas dos cavalos estavam sangrando, rasgadas pelos freios, que os cascos dos cavalos
estavam quebrados, transformando cada passo em agonia, que os cavalos estavam
loucos de sede. Os americanos tinham tratado o seu meio de transporte como se fosse
tao sensivel quanto um Chevrolet de seis cilindros.

XXXII

Os dois amigos de cavalos foram até a outra ponta da carrogca, onde podiam encarar
Billy com olhares de condescendente repreensao ... esse Billy Pilgrim comprido e fragil,
tao ridiculo em sua toga cor de anil e os sapatos prateados. Nao tinham medo dele. Nao
tinham medo de coisa alguma. Eram médicos, obstetras, ambos. Tinham estado
partejando bebés até a destruicao completa dos hospitais. Agora estavam fazendo um
piquenique perto de onde antigamente ficava o seu apartamento.

A mulher era de uma beleza meiga, translicida por estar comendo apenas batatas
durante tanto tempo. 0 homem usava um terno social, com gravata e tudo. As batatas o
tinham deixado esquelético. Era tdo alto quanto Billy e usava 6culos trifocais de armagao
de aco. Esse casal, tao ligado a bebés, jamais tinha reproduzido, embora tivesse sido
capaz de fazé-lo. Era um comentario interessante ao conceito da reproducao.

Em conjunto, conheciam nove linguas. A primeira que experimentaram, dirigindo-se a
Billy, foi o polonés, ja que ele estava usando aquelas roupas ridiculas e os infelizes
poloneses eram os palhacos involuntarios da Segunda Guerra Mundial.

Billy perguntou-lhes em inglés o que é que queriam e o casal imediatamente o
repreendeu, em inglés, pelo estado dos cavalos. Fizeram Billy saltar da carroca e exa-
minar os animais. Quando Billy viu o estado do seu meio de transporte, prorrompeu em
lagrimas. Foi a Unica coisa que o fez chorar durante a guerra.

Mais tarde, como optometrista de meia idade, chorava de vez em quando as escondidas
e baixinho, mas nunca fazia buuu-uuu alto.
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E por isto que a epigrafe deste livro é o quarteto do famoso cantico de Natal. Billy
chorava muito pouco, embora visse muitas coisas merecedoras de lagrimas e, neste
particular, pelo menos, assemelhava-se ao Cristo do cantico:

0 mugido do gado

Desperta Jesus agora

Mas o Divino Infante

Nao lamenta nem chora
Viajando no tempo, Billy voltou ao hospital em Vermont. 0 desjejum ja havia terminado
e, relutantemente, o Professor Rumfoord estava comegando a se interessar por Billy
como um ser humano. Rumfoord interrogou Billy bruscamente e convenceu-se de que
realmente tinha estado em Dresde. Perguntou a Billy como tinha sido e Billy Ihe falou
dos cavalos e do casal fazendo piquenique na lua.
A historia terminou assim: Billy e os médicos desatrelaram os cavalos mas estes nao se
mexeram. Suas patas doiam demais. E depois chegaram os russos em motocicletas e
prenderam todo o mundo, com excecgao dos cavalos.
Dois dias mais tarde, Billy foi entregue, aos americanos que o mandaram para casa num
cargueiro muito lento chamado Lucretia A. Mott. Lucretia A Mott foi uma famosa
sufragista americana. Estava morta. Coisas da vida.
- Nao havia outro jeito - disse Rumfoord a Billy, referindo-se a destruicao de Dresde.
- Eu sei - respondeu Billy.
- E a guerra.
- Eu sei. Nao estou me queixando.
- A cidade deve ter virado um inferno.
- E - disse Billy.
- Tenha pena dos homens que foram obrigados a fazer isso.
- Tenho.

- Vocé deve ter passado um mal bocado, 1& na cidade.

- Foi tudo bem. Tudo vai sempre bem e todo o mundo tem de fazer exatamente o que
faz. Aprendi isso em Tralfamador.
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A filha de Billy Pilgrim levou-o para casa, mais tarde naquele dia. Botou-o na cama e
ligou os Dedos Magicos. Havia uma enfermeira na casa. Billy foi proibido de trabalhar ou
mesmo de sair, pelo menos por algum, tempo. Estava sob observacao.

Mas Billy saiu as escondidas, quando a enfermeira ndo estava olhando e foi de
automovel até Nova lorque, onde esperava aparecer na televisdo. Ia transmitir ao
mundo as licdes aprendidas em Tralfamador.

Billy Pilgrim foi ao Royalton Hotel, na Rua Quarenta e Quatro, em Nova Iorque. Por
acaso recebeu o quarto que tinha sido o lar de George Jean Nathan, o critico e jornalista.
Segundo o conceito terraqueo de tempo, Nathan tinha morrido em 1958. Naturalmente,
segundo o conceito tralfamadoriano, Nathan estava vivo algures e sempre estaria.

0 quarto era pequeno e simples, s6 que ficava no ultimo andar e tinha portas de vidro
que davam para um terraco do tamanho do quarto. E, além do parapeito, estava o
espaco aérea da Rua Quarenta e Quatro. Billy debrugou-se sobre o parapeito e olhou
para baixo, para as pessoas que iam e vinham. Pareciam tesourinhas agitadas. Eram
muito engragadas.

Fazia uma noite fresca e, depois de algum tempo, Billy entrou e fechou as portas de
vidro. 0 ato de fechar as portas fez que se lembrasse de sua lua-de-mel. Tinha havido
portas de vidro no seu ninho de amor em Cape Anne; havia-as ainda e sempre haveria.

Billy ligou a televisdo, girando sem cessar o seletor de canais. Estava a procura de
programas nos quais o deixariam aparecer. Mas ainda era muito cedo para programas
que permitissem pronunciamentos de pessoas com pontos de vista peculiares. Apenas
passava um pouco das oito e, portanto, todos os programas eram a respeito de
bobagens ou assassinios. Coisas da vida.

Billy saiu do quarto, desceu pelo vagaroso elevador, foi até Times Square e parou diante
da vitrina de uma livraria espalhafatosa. Na vitrina havia centenas de livro sobre fodas,
viadagem e assassinios, um guia as ruas de Nova Iorque, e um modelo da Estatua da
liberdade com um termOmetro. E |1& também, salpicados de fuligem e cagadelas de
moscas, estavam quatro novelas, em edicao de bolso, do seu amigo Kilgore Trout.

No entretempo, as noticias do dia estavam sendo escritas em fitas de luz num edificio as
costas de Billy. A vitrina refletia as noticias. Eram a respeito de forca e esportes, de
raiva e morte. Coisas da vida.

Billy entrou na livraria.

La dentro um aviso dizia que, nos fundos, s6 era permitido a presenca de adultos. La
nos fundos havia maquinas nas quais se viam filmes de homens e mogas sem roupa. Por
25 centavos podia-se ficar olhando durante um minuto. Também havia fotografias de
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gente nua a venda. Essas a gente podia levar para casa. As fotografias eram muito mais
tralfamadorianas do que os filmes, pois a gente podia olhar para elas quando quisesse e
elas sempre permaneceriam as mesmas. Vinte anos no futuro, aquelas mocgas ainda
seriam jovens, sorridentes ou ardorosas, ou simplesmente idiotas, com as pernas bem
abertas. Algumas chupavam pirulitos ou comiam bananas. E assim ficariam. E as pirocas
dos rapazes ainda estariam semi-erectas e os seus musculos seriam protuberantes como
balas de canhao.

Billy Pilgrim, porém, ndo ficou seduzido pelos fundos da loja. Ficou emocionado com as
novelas de Kilgore Trout na vitrina. Os titulos eram todos novos para ele ou pelo menos
pareciam ser. Abriu um dos livros. Nao parecia haver mal nisso. Todo o mundo estava
manuseando uma coisa ou outra. 0 nome do livro era 0 Grande Quadro. leu alguns
paragrafos e depois se deu conta de que o tinha lido mesmo, hd muitos anos, no
hospital para veteranos. Era a respeito de um homem e de uma mulher da Terra que
haviam sido seqilestrados por seres extraterrestres. Foram exibidos no jardim zooldgico
de um planeta chamado Zircon-212.

0 casal ficticio do zooldgico tinha, numa das paredes de seu habitat, um grande quadro
que supostamente mostrava as cotagOes da bolsa de valores e os pregos de produtos
basicos, um telégrafo e um telefone, supostamente ligados com a Terra. As criaturas de
Zircon-212 disseram aos seus cativos que tinham investido para eles um milhdo de
ddlares na Terra e que cabia aos dois administrar o dinheiro de tal forma que estivessem
fabulosamente ricos quando voltassem a Terra.

0 telefone, o grande quadro e o telégrafo eram naturalmente simulacros. Eram apenas
incentivos para que os terraqueos representassem com vivacidade diante das multiddes
que vinham ao zooldgico; para fazé-los pula e se regozijar, para exultar ou estar de mau
humor, ou para arrancar os cabelos, para ficar com cagago ou para se sentirem tao
felizes como bebés nos bragos da mae.

No papel, os terraqueos estavam indo muito bem. Claro que isto fazia parte da farsa. A
religido também entrou no meio. 0 telégrafo lembrou-lhes que o Presidente dos Estados
Unidos havia proclamado a Semana Nacional da Prece e que todos deviam rezar. Os
terraqueos tinham tido uma semana ruim na bolsa. Tinham perdido uma pequena
fortuna em futuros de azeite de oliva. De modo que deram uma chance as oragoes.

Deu resultado. Azeite de oliva subiu.

Outro livro de Kilgore Trout na vitrina era a respeito de um homem que construiu uma
maquina de tempo para voltar e ver Jesus. Deu resultado e ele viu Jesus quando este
tinha doze anos. Jesus estava aprendendo o oficio de carpinteiro com seu pai.

Dois soldados romanos entraram na oficina com um plano, desenhado em papiro, de um

dispositivo que queriam para a madrugada do dia seguinte. Era uma cruz para ser usada
na execugao de um agitador.
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Jesus e seu pai construiram o dispositivo. Ficaram contentes de ter conseguido o
trabalho. E o agitador foi executado.

Coisas da vida.

Os homens que tomavam conta da loja pareciam quintuplos: eram todos baixos, carecas
e mastigavam charutos apagados e encharcados. Jamais sorriam e cada um deles
tinham um tamborete para se encarapitar. Estavam ganhando dinheiro com um bordel
de papel e celuldide. Ndao estavam de pau duro. Nem Billy Pilgrim. Todos os outros
estavam. Era uma loja ridicula que sé tratava de amor e bebés.

Os caixeiros de vez em quando mandavam alguém comprar ou sair andando e nao
apenas ficar olhando, olhando e manuseando, manuseando. Algumas das pessoas se
entreolhavam em vez de examinarem a mercadoria.

Um caixeiro chegou perto de Billy e disse que coisas boas estavam nos fundos, que os
livros que Billy estava lendo eram apenas enfeite de vitrina. - Nao é nada disto que vocé
quer, pelo amor de Deus - disse ele. - O que vocé quer esta |a nos fundos.

Portanto, Billy foi um pouco mais para dentro, mas ndo até onde era a parte sé para
adultos. Billy fez isso por cortesia distraida, levando consigo um livro de Trout aquele
sobre Jesus e a maquina de tempo.

0 viajante no tempo daquele livro voltou aos tempos biblicos para descobrir
especialmente uma coisa: se Jesus tinha mesmo morrido na cruz ou se tinha sido
descido ainda com vida e se tinha mesmo continuado a viver. 0 mocinho levava consigo
um estetoscopio.

Billy saltou as paginas até o fim do livro, onde o mocinho se misturou com as pessoas
que estavam descendo Cristo da cruz. 0 viajante no tempo foi o primeiro a subir a
escada, vestindo roupas da época, e chegou-se perto de Jesus para que ndao pudessem
vé-lo usando o estetoscdpio, e escutou.

N3o havia som algum dentro daquela caixa toracica emanciada. 0 Filho de Deus estava
mortinho.

Coisas da vida.

0 viajante no tempo, cujo nome era Lance Corwin, também conseguiu medir a altura de
Jesus, mas nao pesa-lo. A altura de Jesus era de um metro e sessenta e um.

Outro caixeiro aproximou-se de Billy e perguntou-lhe se ia comprar o livro ou nao, e
Billy disse que queria compra-lo, sim, por favor. Estava de costas para uma estante de
livros de bolso a respeito de contatos génitoorais, desde o Egito antigo até hoje e assim
por diante, e o caixeiro pensou que Billy estivesse lendo um daqueles. Assim, ficou
surpreendido quando viu o livro de Billy, e disse: - Nossa Senhora, onde é que vocé en-
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controu isso ai? - e assim por diante e foi contar aos outros caixeiros sobre o tarado que
queria comprar um livro de enfeite de vitrina. Os outros caixeiros ja sabiam tudo a
respeito, pois também estavam observando Billy ha algum tempo.

A caixa registradora, onde Billy ficou esperando o seu troco, estava perto de uma pilha
de velhas revistas de nus. Pelo canto do olho, Billy viu numa das capas a seguinte
pergunta: 0 que realmente houve com Montana Wildhack?

De modo que Billy leu a histéria. Claro que sabia onde Montana Wildhack estava
realmente. Estava em Tralfamador, cuidando do bebé&, mas a revista, que se chamava
Gatinhas da Meia-Noite, garantia que ela estava vestindo um pijama de cimento sob
trinta bragas de dgua salgada, na baia de Sao Pedro.

Coisas da vida.

Billy sentiu vontade de rir. A revista, que era publicada para homens solitarios tocarem
punheta, divulgou a histéoria como pretexto para publicar fotografias de filmes
pornograficos que Montaria tinha feito quando adolescente. Billy ndo examinou as fotos
de perto. Eram granulosas, todas fuligem e giz. Poderiam ser de qualquer pessoa.

Novamente Billy foi dirigido aos fundos da loja e desta vez foi. Um marinheiro de ar
vivido afastou-se de uma das maquinas enquanto o filme ainda estava passando. Billy
deu uma espiada e viu Montana Wildhack deitada na cama sozinha, descascando uma
banana. 0 quadro apagou-se. Billy nao queria ver o que vinha depois e o caixeiro voltou
a importuna-lo, para vir ver as coisas boas de verdade que guardava debaixo do balcao
para os entendidos.

Billy sentiu um pouco de curiosidade de saber o que é que poderia estar escondido
naquele lugar. 0 caixeiro langou-lhe um olhar safado e mostrou. Era a fotografia de uma
mulher e de um pdnei, que estavam tentando ter relacdes sexuais entre duas colunas
doricas, diante de resposteiros de veludo franjados de bolinhas.

Billy nao apareceu em nenhum programa de televisao em Nova Iorque naquela noite,
mas conseguiu participar de um programa de radio. Havia uma estagao de radio pegada
ao hotel de Billy. Viu as letras do seu prefixo acima da entrada de um edificio comercial
e entrou. Subiu até o estudio num elevador automatico e 1a em cima havia mais gente,
esperando para entrar. Eram criticos literarios e pensaram que Billy também fosse. Iam
debater se a novela estava morta ou nao. Coisas da vida.

Billy tomou o seu lugar junto com os outros em torno de uma mesa de carvalho, com
um microfone sé para ele. 0 mestre de cerimdnias perguntou-lhe seu nome e o do seu
jornal. Billy disse que era da Gazeta de Ilium.

Sentia-se nervoso e feliz. - Se um dia estiverem em Cody, Wyoming - disse consigo
mesmo - basta perguntar por Bob Valentao.
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Billy levantou a mao logo no inicio do programa, mas nao o chamaram de imediato.
Outros lhe passaram a frente. Um deles disse que era hora de enterrar a novela, agora
gue uma virginiaria, cem anos depois de Appomattox (local da batalha que, em 1865,
pos fim a Guerra Civil Americana), tinha escrito A Cabana do Pai Tomas. Outro disse que
as pessoas nao mais sabiam ler suficientemente bem para transformar as palavras
impressas em situacdes emocionantes dentro de suas proprias cabegas, de modo que os
autores eram obrigados a fazer o que Norman Mailer fazia, que era representar em
publico aquilo que tinha escrito. 0 mestre de cerimbnia pediu aos presentes que
expressassem o0 que achavam ser a funcao da novela na sociedade moderna, € um
critico disse, "Emprestar cor a salas pintadas de branco." Outro disse, "Descrever
felacbes artisticamente." Outro disse, "Ensinar as esposas de jovens diretores de
empresa 0 que comprar e como se comportar num restaurante francés."

E entdo chegou a vez de Billy falar. E |a se---foi éle, com sua voz bem educada,
contando a respeito dos discos voadores e Montaria Wildhack e assim por diante.

Foi gentilmente levado para fora do estudio durante um comercial. Voltou para o seu
quarto de hotel, colocou uma moeda de 25 centavos na maquina de Dedos Magicos
ligada a sua cama e adormeceu. Viajou no tempo de volta a Tralfamador.

- Viajando no tempo de novo? - perguntou Montana. Na cupula era noite artificial. Ela
estava amamentando a criancga.

- Hein? - fez Billy.

- Vocé andou viajando no tempo de novo. Eu sempre noto.

- Hum.

- Aonde foi desta vez? N&o foi a guerra. Também sempre noto.
- Nova Iorque.

- A Grande Macga.

- Hum?

- E como costumavam chamar Nova Iorque.

- Ah.

- Viu alguma peca ou filme?

- N@o... passeei um pouco pelo Times Square e comprei um livro de Kilgore Trout.
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- Sorte sua. - Ela ndo compartilhava do entusiasmo dele por Kilgore Trout.

Billy fez uma referéncia casual ao fato de que tinha visto um trecho de um filme
pornografico que ela tinha feito. A resposta dela ndo foi menos casual. Foi tral-
famadoriana e livre de cultura.

- Sim - disse ela - e eu ouvi falar de vocé na guerra, o palhaco que vocé era. E ouvi falar
do professor de ginasio que foi fuzilado. Fez um filme pornografico com um pelotdo de
fuzilamento. - Ela mudou o bebé de um seio para o outro, porque o momento era
estruturado de tal forma que ela teve de fazé-lo.

Houve um siléncio.

- Estdo brincando com os reldgios de novo - disse Montana, levantando-se para colocar
o bebé no berco. 0 que ela queria dizer é que os guardas estavam fazendo os reldgios
elétricos na cupula andarem mais depressa, depois mais devagar e depois depressa
mais uma vez, enquanto observavam a pequena familia de terraqueos através de vigias.

Montana Wildhack usava uma corrente de prata no pescoco. Dependurado nesta
corrente, entre os seus seios, havia um medalhao contendo uma fotografia de sua mae
alcodlatra - um negdcio granuloso todo fuligem e giz. Poderia ser de qualquer pessoa.
Gravadas do lado de fora do medalhao havia essas palavras:

Que Deus me dé serenidade:
para aceitar as coisas que

nao posso mudar; coragem
para mudar as coisas

que posso mudar; e juizo para
sempre poder distingui-las.

XXXIII

Robert Kennedy, cuja casa de veraneio fica a treze quildometros da casa em que vivo o
ano todo, foi alvejado anteontem. Morreu ontem. Coisas da vida.

Martin Luther King foi alvejado hd um més. Também ele morreu. Coisas da vida.

E todos os dias o meu governo me apresenta uma contagem dos cadaveres criados pela
ciéncia militar no Vietname. Coisas da vida.

Meu pai morreu ha muitos anos... de morte natural. Coisas da vida. Era um homem
bom. Era louco por armas. Deixou as armas para mim. Elas estao enferrujando.
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Diz Billy Pilgrim que em Tralfamador ndao ha muito interesse por Jesus Cristo. A figura
terrdqueo mais simpatica ao pensamento tralfamadoriano, diz ele, é Charles Darwin,
cuja teoria é que aqueles que morrem estao destinados a morrer, que cadaveres
representam uma melhoria. Coisas da vida.

O mesmo conceito aparece em “O Grande Quadro” de Kilgore Trout. As criaturas do
disco voador que capturam o mocinho de Trout perguntaram-lhe a respeito de Darwin.
Também lhe perguntam a respeito de golfe.

Se é verdade o que Billy Pilgrim aprendeu dos tralfamadorianos, que todos viveremos
para sempre, por mais mortos que possamos as vezes parecer, eu nao estou encantado.
Contudo, se vou passar a eternidade visitando este ou aquele momento, fico grato
porque muitos desses momentos sao tdo agradaveis.

Um dos mais agradaveis em épocas recentes ocorreu durante a minha viagem de volta a
Dresde, com O'Hare, o meu velho camarada de armas.

Pegamos um avido das Linhas Aéreas Hungaras em Berlim Oriental. O piloto tinha um
bigode de pontas retorcidas. Parecia-se com Adolph Menjou. Fumava um charuto cubano
enquanto o avido era abastecido. Quando levantamos v6o ninguém falou em colocar
cintos de seguranca.

Uma vez 1a no alto, um jovem comissario de bordo nos serviu pao de centeio, salame,
manteiga, queijo e vinho branco. Nao havia jeito de abrir a mesinha embutida a minha
frente. O comissario foi até a cabina de comando e voltou com um abridor de latas de
cerveja, que ele usou para forcar a mesinha a sair.

Havia apenas mais seis passageiros, que falavam muitas linguas. Pareciam também
estar se divertindo bastante. L& embaixo era a Alemanha Oriental e as luzes estavam
acesas. Imaginei lancar bombas sobre aquelas luzes, aqueles povoados, aldeias e
cidades.

O'Hare e eu jamais haviamos imaginado ganhar dinheiro... e ai estdvamos nds, muito
bem de vida.

— Se um dia estiver em Cody, Wyoming — disse eu com displicéncia — basta perguntar
por Bob Valentao.

O'Hare tinha um livrinho de notas, cujas ultimas paginas traziam tarifas postais,
distancias aéreas, a altitude de montanhas famosas e outros fatos importantes a
respeito do mundo. Estava procurando a populacao de Dresde, que nao constava do
livrinho, quando topou com essa passagem, que me deu para ler:

Em média, no mundo todo, nascem 324.000 criancas por dia. Durante esse
mesmo dia, em media 10.000 pessoas terao morrido de fome ou subnutrigao.
Coisas da vida. Além disso, 123.000 pessoas morrerdo por outras causas. Coisas
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da vida. Isto deixa um saldo positivo de 191.000 por dia no mundo inteiro. O
Departamento de Dados Populacionais prediz que a populagao total do mundo tera
dobrado para 7.000.000.000 antes do ano 2000.

— Na certa todos quererao ter dignidade — disse eu.
— Na certa — disse O'Hare.

Entrementes, Billy também estava voltando a Dresde, mas ndao no presente. Estava
voltando para |d em 1945, dois dias depois da destruicao da cidade. Agora Billy e os
outros estavam sendo levados as ruinas pelos seus guardas. Eu estava |a. O'Hare estava
la. Tinhamos passado as duas ultimas noites na estrebaria do estalajadeiro cego. As
autoridades nos haviam encontrado |& e nos disseram o que fazer. Deviamos arranjar
emprestados, de nossos vizinhos, picaretas e pas, pés de cabra e carrinhos de mao.
Com esses utensilios deveriamos sequir para o lugar tal e tal nas ruinas, prontos para
trabalhar.

Havia barricadas nas estradas principais que levavam as ruinas. Os alemaes nao podiam
passar por ali. Nao tinham permissao para explorar a lua.

Prisioneiros de guerra de muitos paises se reuniram naquela manha, no lugar tal e tal
em Dresde. Tinha sido decretado que era ali que comecariam as escavagoes de
cadaveres. E as escavagdes comegaram.

O companheiro de trabalho de Billy era um maori que tinha sido capturado em
Tobruque. Era da cor de chocolate. Tinha redemoinhos tatuados na testa e nas faces.
Billy e o maori comecaram a escavar o cascalho inerte e pouco promissor da Lua. Os
materiais estavam soltos, de modo que houve constantes avalanchas pequenas.

Muitos buracos foram abertos ao mesmo tempo. Ninguém sabia ainda o que havia para
encontrar. A maioria dos buracos deu em nada: em calgadas ou pedregulhos tao
grandes que nao podiam ser removidos. Nao havia maquinas. Nem mesmo cavalos ou
mulas ou bois podiam atravessar a paisagem lunar.

Billy e o maori e outros que os ajudavam naquele buraco especifico chegaram, por fim, a
uma membrana de pedagos de madeira entrelagados sobre rochas que se tinham fixado
uma contra a outra para formar uma cupula acidental. Abriram um buraco naquela
membrana. Debaixo dela havia escuriddo e espaco.

Um soldado alemdo, munido de lanterna, desceu escuriddo adentro e se demorou um
longo tempo. Quando finalmente retornou, disse a um superior parado a beira do buraco
que havia dezenas de cadaveres |la embaixo. Estavam sentados em bancos, incélumes.
Coisas da vida.

O superior mandou que a abertura na membrana fosse ampliada e que uma escada
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fosse colocada no buraco, para que os corpos pudessem ser retirados. Assim surgiu a
primeira mina de cadaveres em Dresde.

Pouco demorou para que houvesse centenas de minas de cadaveres funcionando. A
principio ndao cheiravam mal; eram como museus de cera. Mas depois 0s corpos
apodreceram e se liquifizeram, e o fedor era como de rosas e gas de mostarda.

Coisas da vida.

O maori com quem Billy tinha trabalhado morreu de vOmitos, depois de ter recebido
ordem para descer aquele fedor e trabalhar. Ele se fez em pedagos, vomitando e
vomitando sem parar.

Coisas da vida.

Portanto, elaborou-se uma técnica nova. Os corpos ndao eram mais trazidos para cima.
Eram cremados por soldados com lanca-chamas, no lugar em que eram encontrados. Os
soldados ficavam fora dos abrigos e simplesmente lancavam o fogo para dentro.

Em algum lugar o coitado do velho professor de ginasio, Edgar Derby, foi pegado com
uma chaleira que ele tinha tirado de uma das catacumbas. Foi preso por pilhagem. Foi
julgado e fuzilado.

Coisas da vida.

Em algum lugar se fazia primavera. As minas de cadaveres foram fechadas. Os soldados
todos partiram para lutar contra os russos. Nos suburbios, mulheres e criangas abriam
trincheiras. Billy e o resto do grupo foram trancados num estabulo dos suburbios. E
certa manhd acordaram para descobrir que a porta estava aberta. A Segunda Guerra
Mundial na Europa tinha terminado.

Billy e o resto sairam a rua sombreada. As folhas das arvores nasciam. Nada se movia,
nao havia qualquer trafego. S6 se via um Uunico veiculo, uma carroca abandonada
puxada por dois cavalos. A carroga era verde, em forma de caixao.

Os passarinhos conversavam.

Um passarinho disse a Billy Pilgrim: — Piu-lu-tui?
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